


Incapaz	 de	 guardar	 reposo	 pese	 a	 sus	 alucinaciones	 y	 desvanecimientos,
Quirke	 regresa	 al	 trabajo	 en	 la	morgue	 de	Dublín.	 Es	 a	 él	 a	 quien	 llaman
cuando	aparece	un	cuerpo	en	el	interior	de	un	coche	calcinado:	todo	apunta
al	suicidio	de	un	funcionario	advenedizo,	pero	Quirke	no	puede	quitarse	de	la
cabeza	la	sospecha	de	que	algo	no	encaja.	La	única	testigo	se	ha	esfumado,
han	borrado	todo	rastro	de	ella.

Al	 reunir	 las	piezas	de	su	desaparición,	el	patólogo	se	ve	atraído	hacia	 las
sombras	del	universo	de	las	élites	dublinesas:	sociedades	secretas	y	política
eclesiástica	de	altos	vuelos,	políticos	corruptos	y	hombres	con	mucho	dinero
que	perder.	Mientras	la	psicoanalista	austriaca	Evelyn	Blake	entra	en	su	vida
y	en	su	corazón,	la	pista	acaba	por	llevar	a	Quirke	hacia	su	propia	familia,	y
pasado	 y	 presente	 entran	 en	 colisión.	 Los	 crímenes	 de	 antaño	 han	 de
permanecer	ocultos,	y	Quirke	ha	agitado	la	telaraña.
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1

Una	espléndida	mañana	de	mediados	de	junio,	David	Sinclair	tuvo	la	intuición	de	que
ejercía	la	profesión	equivocada.	Tenía	treinta	y	cuatro	años	y,	tras	ocho	dedicados	a
formarse,	 era	 candidato	 al	 puesto	 de	 director	 del	 departamento	 de	 Patología	 del
hospital	de	la	Sagrada	Familia	en	sustitución	de	su	jefe,	Quirke,	ausente	por	una	baja
por	enfermedad	que	le	habían	prorrogado	y	que,	si	había	 justicia,	sería	permanente.
Durante	 aquellos	 ocho	 años,	 no	 había	 cesado	 de	 preguntarse,	 o	 eso	 le	 parecía,	 si
realmente	deseaba	ser	patólogo.	Tampoco	recordaba	haber	decidido	cuando	estaba	en
el	 colegio	 que	 dedicaría	 su	 vida	 a	 aquello:	 hacer	 incisiones	 en	 el	 vientre	 de	 los
cadáveres,	cortarles	 las	costillas	y	 serrarles	el	esternón,	con	 la	nariz	 impregnada	de
sus	horribles	olores,	las	manos	pegajosas	de	sangre	coagulada.	¿Qué	era	lo	que	solía
decir	Quirke?	«Abajo,	entre	los	muertos».	¿Era	allí	donde	de	verdad	quería	pasar	su
vida?

El	 laboratorio	 de	 Patología	 era	 una	 cueva	 sin	 ventanas	 situada	 en	 el	 sótano.
Hileras	 de	 luces	 fluorescentes	 en	 el	 techo	 emitían	un	débil	 zumbido	 incesante,	 que
aquel	día	le	estaba	perforando	las	sienes.	Sabía	que	afuera	brillaba	el	sol.	Chicas	con
vestidos	de	verano	paseaban	junto	al	río,	los	cisnes	nadaban	en	el	agua	y	las	banderas
ondeaban	en	la	brisa	cálida.	En	Grafton	Street,	un	delicioso	aroma	a	granos	de	café
tostados	 escaparía	por	 la	puerta	 abierta	del	Café	Oriental	Bewley,	 los	 chavales	que
vendían	periódicos	estarían	voceando	los	últimos	titulares,	y	se	escucharía	el	sonido
de	los	cascos	de	los	caballos	sobre	los	adoquines	y	los	gritos	de	las	vendedoras	en	los
puestos	de	flores.	Verano.	Multitud.	Vida.

El	cuerpo	sobre	la	mesa	de	autopsias	era	de	un	joven	de	poco	más	de	veinte	años,
de	 constitución	 delgada.	 Estaba	 terriblemente	 quemado	 y	 olía	 a	 gasolina	 y	 a	 carne
chamuscada.	En	Phoenix	Park,	con	la	primera	luz	de	la	mañana,	habían	sido	precisos
tres	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 para	 sacarle	 con	 cuidado	 del	 amasijo	 de
hierros	aún	humeantes	de	su	coche,	un	Wolseley	que	se	había	salido	de	la	carretera
que	 atravesaba	 el	 parque,	 había	 chocado	 contra	 un	 árbol	 y	 estallado	 en	 llamas.	Un
ciclista	aficionado	que	se	había	despertado	temprano	para	pedalear	en	su	bicicleta	de
carreras	se	topó	con	la	escena;	para	entonces	el	fuego	se	había	extinguido,	pero	una
densa	columna	de	humo	negro	aún	escapaba	del	capó	abierto	del	coche.

Un	 suicidio,	 según	 el	 agente	 de	 la	Garda[1]	 que	 acompañó	 a	 los	 hombres	 de	 la
ambulancia.	 El	 año	 anterior	 se	 habían	 producido	 tres	 casos	 similares	 de	 jóvenes
desesperados	 que	 deliberadamente	 estrellaron	 sus	 coches	 a	 gran	 velocidad	 contra
obstáculos	de	gran	dureza;	eran	tiempos	difíciles	para	la	juventud,	con	el	desempleo
creciendo	a	un	ritmo	preocupante.	El	propio	policía	era	joven,	apenas	debía	de	tener
veinte	años,	y	se	le	veía	sobrecogido	a	pesar	de	su	aire	displicente.	Sinclair	sospechó
que	era	el	primer	caso	que	le	habían	asignado	con	un	muerto	o	por	lo	menos	con	un
cadáver	 en	 aquel	 estado:	 abrasado,	 con	 la	 ropa	 reducida	 a	 cenizas	 salvo	 algunos
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jirones	 ennegrecidos,	 la	 carne	 crujiente	 como	 beicon	 frito,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
cuencas.

—¿Alguna	identificación?	—había	preguntado	Sinclair.
El	 agente	 se	había	encogido	de	hombros	y	 se	había	echado	hacia	atrás	 la	gorra

con	la	brillante	visera	negra.	Tenía	el	cabello	claro,	las	pestañas	rubias.
—Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 ayuntamiento	 para	 comprobar	 la

matrícula	—parecía	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	la	entrepierna	del	muerto	y	de	la
cosa	 negra	 y	 arrugada	 que	 había	 allí,	 como	 un	 pequeño	 dedo	 doblado—.	 Pobre
desgraciado.	Espero	que	estuviera	inconsciente	cuando	empezó	el	fuego.

—Sí	—había	dicho	Sinclair.
Ya	habían	pasado	dos	horas	desde	entonces	y	hacía	tiempo	que	el	policía	se	había

ido.	Con	el	ceño	fruncido,	Sinclair	observaba	la	apergaminada	y	ennegrecida	calavera
y	la	profunda	contusión	sobre	la	sien	izquierda.

Inconsciente.	¿De	verdad?

Los	 árboles	de	Ailesbury	Road	parecían	palpitar	 bajo	 la	 luz	del	 sol,	 grandes	 copas
bulbosas	de	hojas	titilando	en	la	neblina	grisácea	de	la	calima.	Quirke	miraba	la	calle
desde	una	esquina	de	la	alta	ventana	de	guillotina.	Desde	hacía	un	tiempo	su	cerebro
se	 detenía	 a	 veces	 con	 un	 seco	 chasquido,	 igual	 que	 una	 locomotora	 de	 vapor	 que
frenara	durante	la	noche	en	medio	de	la	nada.	Sabía	que	era	imposible	no	pensar,	que
la	mente	estaba	activa	incluso	durante	el	sueño,	por	profundo	que	este	fuese,	pero	al
final	de	aquellos	episodios	en	blanco,	cuando	la	pobre	y	vieja	maquinaria	se	ponía	en
marcha	 de	 nuevo,	 él	 intentaba	 regresar	 a	 tientas	 al	 oscuro	 lugar	 donde	 se	 había
detenido	para	descubrir	qué	había	pasado	allí,	a	menudo	con	muy	poco	éxito.

Philbin,	el	especialista	del	cerebro,	le	había	dicho	que	los	últimos	lapsos	tal	vez
fuesen	fruto	de	la	inactividad	y	de	un	estado	de	agitación	general	combinados	con	la
tensión	 nerviosa.	 En	 otras	 palabras,	 pensó	 Quirke,	 me	 siento	 bajo	 presión	 y	 estoy
aburrido…	Y	para	diagnosticar	eso	se	necesita	a	un	especialista.	Perfecto.

Durante	 meses	 había	 sufrido	 alucinaciones	 y	 lo	 que	 Philbin	 denominaría	 más
tarde	crisis	de	ausencia,	hasta	que	al	fin	se	dio	por	vencido	y	decidió	ir	al	médico	para
ver	 si	 podía	 hacerse	 algo	 al	 respecto.	 Para	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 un
tumor	cerebral,	pero	Philbin	le	mostró	las	radiografías	y	estaban	limpias.	Su	hipótesis
era	 que	 existía	 una	 lesión	 en	 el	 lóbulo	 temporal,	 de	 ahí	 las	 lagunas	mentales	 y	 los
delirios	ocasionales.	Se	trataba	probablemente	de	una	vieja	cicatriz,	dijo	Philbin;	tan
vieja,	suponía	Quirke,	como	la	leve	cojera	que	arrastraba	desde	la	seria	paliza	que	le
dieron	un	par	de	matones	a	sueldo	una	húmeda	noche	de	invierno	de	hacía	años.	Así
regresa	el	pasado	para	acosarnos.

—Descansa	 —le	 había	 dicho	 Philbin,	 asintiendo	 juiciosamente—.	 Tan	 solo
descansa,	intenta	relajarte,	mantente	alejado	de	los	problemas	y	te	encontrarás	fresco
como	una	rosa.
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Philbin	tenía	una	cabeza	larga	y	estrecha,	cuya	parte	superior	dibujaba	una	curva
brillante	y	algo	aplanada,	como	la	corteza	de	una	hogaza.	Estaba	calvo,	excepto	por
una	franja	de	cabello	de	un	negro	sospechoso	—¿se	lo	teñía?—	en	la	parte	posterior
del	 cráneo.	 Cuando	 inclinaba	 la	 cabeza,	 un	 pequeño	 rombo	 de	 luz	 plateada	 se
deslizaba	sobre	 la	 lisa	y	pálida	bóveda,	dibujando	una	 tenue	estrella	fugaz.	Aunque
Quirke	y	él	fueron	compañeros	de	universidad,	nunca	habían	sido	amigos.	Quirke	no
valoraba	demasiado	la	amistad,	ni	siquiera	en	su	juventud.

—¿Y	mi	trabajo?	—había	preguntado	Quirke—.	¿Cuándo	podré	incorporarme?
Philbin	había	comenzado	a	juguetear	con	los	papeles	sobre	la	mesa.	Su	mirada	se

volvió	vaga.
—Ya	veremos.	De	momento,	tómatelo	con	calma,	como	te	he	dicho,	y	permanece

sobrio.
Quirke	había	hecho	caso:	se	lo	había	tomado	con	calma,	había	descansado	y	solo

había	bebido	vino,	y	solo	en	la	cena.	Tenía	pastillas	para	dormir	y	otras	pastillas	para
no	alterarse	cuando	estaba	despierto.	Y	así	los	días	pasaban	despacio	y	cada	uno	era
prácticamente	idéntico	a	los	demás.	Se	sentía	como	un	Robinson	Crusoe	que	hubiese
envejecido	en	la	isla.

Mal,	su	hermano	adoptivo,	y	la	esposa	de	Mal,	Rose,	habían	insistido	en	que	se
quedara	 con	 ellos	 un	 tiempo	 para	 recuperarse,	 y	 él,	 aun	 sin	 estar	 del	 todo	 seguro,
había	aceptado.	No	se	veía	a	sí	mismo	como	un	convaleciente,	pero	sabía	que	no	se
encontraba	bien.	Su	humor	variaba	como	un	péndulo	defectuoso:	 tan	pronto	 estaba
hundido	 en	 el	 más	 profundo	 abatimiento	 como,	 al	 instante	 siguiente,	 bullía	 de
impaciencia	 por	 regresar	 al	 mundo,	 por	 volver	 a	 su	 vida.	 No	 obstante,	 cuando
pensaba	 en	 el	 hospital	 donde	 los	 últimos	 veinte	 años	 había	 trabajado	 en	 una
habitación	mal	ventilada	en	el	sótano,	se	le	encogía	el	corazón.

Si	 no	 regresaba,	 ¿qué	 haría?	 Incluso	 desde	 aquella	 distancia	 podía	 oír	 cómo	 su
ayudante,	Sinclair,	se	frotaba	las	manos	ante	la	perspectiva	de	ocupar	su	silla.

Aunque	 no	 lo	 mostrara,	 apreciaba	 a	 Sinclair,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 iba	 a
permitir	que	se	quedara	con	su	puesto.	No,	esperaría	el	momento	adecuado	y	cuando
llegara	 el	 día	 tomaría	 un	 taxi	 al	 hospital	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 descendería	 al
laboratorio	por	las	anchas	escaleras	de	mármol.	Colgaría	su	sombrero	del	perchero,	se
sentaría	en	 su	 silla,	 colocaría	 los	pies	 sobre	 la	mesa	y	pondría	a	 su	ayudante	en	 su
sitio	sin	miramientos.

Escuchó	abrirse	 la	puerta	a	 su	espalda.	No	se	movió.	Por	 los	pasos	 sabía	quién
era.

—Pareces	un	hombre	a	punto	de	saltar	desde	el	alféizar	—dijo	Rose.
Quirke	se	dio	la	vuelta.	Rose	ya	no	era	joven,	pero	aún	era	una	mujer	atractiva:

delgada,	elegante,	erguida,	con	una	sonrisa	serena	y	una	mirada	burlona.	Se	habían
acostado	en	una	ocasión,	solo	una,	hacía	mucho	tiempo.	Ahora	ella	estaba	casada	con
Mal.	A	Quirke	todavía	le	parecían	una	pareja	insólita,	pero	a	Quirke	todas	las	parejas
le	parecían	insólitas.
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Rose	se	aproximó	y	se	quedó	a	su	lado,	en	la	otra	esquina	de	la	ventana,	y	juntos
observaron	la	ancha	calle	soleada.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?	—preguntó	ella	con	su	lánguido	deje;	ese	porte	suyo
de	belleza	sureña	nunca	envejecería.	Quirke	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Rose
lo	miró	con	el	ceño	fruncido—:	Sales	muy	poco,	¿nunca	sientes	claustrofobia?

—Todo	el	rato,	especialmente	cuando	estoy	fuera.
—Cómo	eres	—repuso	ella,	y	se	rio.
Cruzó	la	habitación	hacia	la	chimenea	y	sacó	un	cigarrillo	de	una	caja	dorada	que

había	sobre	la	repisa.	Quirke	la	observaba.	Siempre	le	había	intrigado	cómo	sería	su
vida	 con	Mal,	 y	 desde	que	vivía	 con	 ellos	 su	 curiosidad	había	 aumentado.	Cuando
marido	y	mujer	estaban	juntos,	por	ejemplo	durante	la	comida	o	sentados	en	el	salón
al	atardecer,	hablaban	con	lo	que	a	Quirke	le	parecían	banales	frases	hechas,	como	si
no	tuvieran	nada	que	decirse.	Otorgándoles	el	beneficio	de	la	duda,	pensó	que	tal	vez
era	un	efecto	de	 la	 atmósfera	 anquilosada	de	 la	 casa,	que	había	 sido	una	embajada
antes	de	que	Mal	y	Rose	la	compraran.	Y	además	estaba	su	propia	presencia,	que	sin
duda	 los	 cohibía.	 Quizá	 cuando	 se	 quedaban	 solos	 se	 comportaban	 de	 una	 forma
absolutamente	distinta,	con	una	intimidad	que	a	Quirke	le	resultaba	difícil	figurarse.
Intentaba	 no	 especular	 sobre	 lo	 que	 hacían	 en	 la	 cama:	Mal	 y	 Rose	 abrazándose,
desnudos	y	sudorosos,	dejándose	 llevar	por	 la	pasión…	No,	no	podía	 imaginárselo,
simplemente	 no	 podía.	 La	 idea	 era	 demasiado	 extraña,	 demasiado	 triste	 y	 también
muy	divertida.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—inquirió	Rose.	Se	lo	preguntaba	todos	los	días—.
Veo	que	ya	no	pasas	la	mitad	de	la	mañana	con	esa	bata	horrible.

—¿Horrible?	Siempre	he	pensado	que	me	daba	cierto	aire	a	Noël	Coward.
—No,	Quirke,	me	temo	que	no.	Más	bien	te	da	cierto	aire	a	un	viejo	alcohólico	en

dique	seco	o,	como	decís	aquí,	haciendo	una	cura.
Rose	no	se	mordía	la	lengua.
—La	bebida	no	es	el	problema	en	esta	ocasión	—dijo	Quirke—.	En	esta	ocasión

me	han	dicho	que	estoy	enfermo.
—Tú	 no	 estás	 enfermo.	 La	 gente	 como	 nosotros	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de

enfermar,	Quirke.
Él	 giró	 el	 rostro	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 la	 calle.	 Rose	 se	 quedó

mirándolo	con	cariñoso	escepticismo.
—Venga,	 dime	 la	 verdad:	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 —le	 preguntó,	 con	 un	 brazo

doblado	sobre	el	pecho,	mientras	que	con	la	otra	mano	sujetaba	el	cigarrillo.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Tengo	la	sensación	de	que	la	mitad	del	 tiempo	mi

cerebro	está	muerto.
—¿Y	la	otra	mitad?
Él	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	sacó	sus	propios	cigarrillos	y	encendió

uno.
—Me	cuesta	sentirme	vivo.	Me	siento	paralizado,	como	si	algo	dentro	de	mí	se
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hubiese	apagado.
—El	médico	dijo	que	te	pondrías	bien,	¿no	es	cierto?
—Para	serte	sincero,	no	creo	que	el	problema	sea	la	lesión	en	mi	cerebro,	no	creo

que	sea	eso.	Algo	me	ha	sucedido,	algo	ha…	desaparecido.
—Tal	vez	deberías	irte	a	algún	sitio,	tomarte	unas	vacaciones.
Él	la	miró.
—Rose,	¡por	favor!
Ofendida,	 ella	 inhaló	 una	 furibunda	 calada	 de	 su	 cigarrillo,	 alzó	 la	 barbilla	 y

expulsó	una	delgada	y	veloz	columna	de	humo	hacia	el	techo.
—Eres	imposible,	Quirke,	¿lo	sabías?
—¿A	ti	te	parezco	imposible?	Imagina	cómo	es	para	mí,	que	no	puedo	escapar	de

mí	mismo.
Rose	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	clavando	el	tacón	en	la	alfombra	persa.
—Me	sacas	de	quicio	—dijo—.	A	veces	me	dan	ganas	de	zarandearte.
—Lo	siento,	solo	era	una	broma.
—¿Bromear,	tú?	Por	favor,	ni	te	molestes.
Él	esbozó	una	pequeña	reverencia,	concediéndole	ese	punto.
—No	 debería	 haber	 dejado	 que	 me	 convencieseis	 para	 quedarme	 aquí	 con

vosotros.	 Sabía	 que	 no	 funcionaría…	 Aunque	 vuestra	 invitación	 fue	 muy	 amable,
desde	luego	—añadió,	y	en	su	tono	había	una	afilada	ironía.

—¿Por	qué	aceptaste	entonces?
—Porque	fuiste	tú	quien	me	lo	pidió.
Ambos	desviaron	la	vista	y	permanecieron	en	silencio.	Lo	que	existió	entre	ellos

en	otro	tiempo	se	agitó	y	centelleó	como	un	pez	en	un	estanque	profundo	y	umbrío.
Rose	se	sentó	en	el	brazo	de	una	butaca	tapizada	en	brocado	y	colocó	el	cenicero

en	equilibrio	sobre	su	rodilla.
—Mal	está	 en	el	 jardín,	 jugando	a	 ser	 jardinero.	 ¿Has	visto	 su	nuevo	 sombrero

para	 el	 sol?	 Le	 da	 un	 aire	 entre	 jornalero	 y	 lámpara	 —hizo	 una	 pausa,	 mientras
miraba	 alrededor	 con	 irritada	 impaciencia—.	Tal	 vez	 soy	yo	 quien	debería	 tomarse
unas	vacaciones.	Cojamos	el	coche,	Quirke,	solo	nosotros,	tú	y	yo,	y	vayamos	a…	no
sé.	Montecarlo.	Marrakech.	Tombuctú	—hizo	una	nueva	pausa—.	¿Nunca	 te	hartas
de	esta	ciudad	de	mala	muerte?	¿De	este	país	de	mala	muerte?

Él	se	rio	y	una	nube	de	humo	de	su	cigarrillo	lo	envolvió.
—Continuamente.
—Entonces	¿por	qué	te	quedas?
—No	lo	sé.	Mi	vida,	tal	como	ha	sido,	ha	transcurrido	aquí.
—Dios	 santo,	 Quirke,	 ¿siempre	 tienes	 que	 hablar	 en	 pasado,	 como	 si	 ya	 todo

hubiese	sucedido	y	terminado?
—O	como	si	nunca	hubiese	empezado.
Ella	 entrecerró	 los	 ojos.	 En	 la	 boquilla	 de	 su	 cigarrillo	 había	 una	 mancha	 de

carmín.
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—¿Qué	harías	si	ahora	mismo	me	acercara	a	ti	y	te	dijera	que	me	besaras?	—él
volvió	 la	 cabeza	 despacio	 y	 la	 miró—.	 ¿Y?	 —preguntó	 ella	 con	 un	 airado
estremecimiento.

Él	desvió	la	vista	de	nuevo	hacia	la	calle.
—La	última	vez	que	estuve	en	el	San	Juan	de	la	Cruz	en	dique	seco	había	un	tipo

a	quien	su	esposa	acudía	a	visitar	 todos	 los	días…	Todos,	 sin	excepción.	Él	no	era
joven,	tendría	mi	edad.	Ella	tampoco	era	joven,	no	muy	atractiva,	un	poco	desaliñada,
ya	imaginas	el	tipo.	Formaban	una	pareja	corriente.	Pero	cada	vez	que	ella	entraba	en
la	cafetería,	que	era	donde	nos	encontrábamos	con	nuestros	visitantes,	lo	primero	que
hacía	 siempre	 era	 sujetar	 la	 cara	 de	 él	 entre	 las	 manos	 y	 besarle	 en	 la	 boca
apasionadamente,	como	si	fuesen	una	pareja	de	jóvenes	amantes	y	llevasen	semanas
sin	verse	ni	acariciarse.

Quirke	se	aproximó	a	Rose	y	aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	que	había	sobre	el
brazo	de	la	butaca	donde	estaba	sentada.

—Bonita	 historia	—dijo	 Rose,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 él.	 Su	 voz	 ya	 no	 sonaba
irritada,	sino	melancólica.

—Lo	más	extraño	era	el	impacto	que	nos	causaba	a	los	demás.
—¿Cómo	era?
—Nos	 sentíamos	 un	 poco	 incómodos	 y	 guasones	 y	 desdeñosos…,	 ese	 tipo	 de

cosas,	ya	te	puedes	imaginar.	Pero	lo	que	sentíamos	con	mayor	intensidad	era	tristeza.
Simplemente	 eso,	 tristeza.	 Eso	 no	 habría	 pasado	 de	 hecho	 si	 ellos	 hubiesen	 sido
jóvenes	 y	 guapos…	 Imagino	 que	 entonces	 habríamos	 estado	 celosos.	 Pero	 no,	 nos
sentíamos	tristes	—de	pie	junto	a	la	chimenea,	Quirke	hablaba	con	los	ojos	fijos	en	la
alfombra	y	las	manos	en	los	bolsillos—.	Creo	que	lo	que	veíamos	en	ellos,	en	aquella
pareja	 de	 cuarentones	 que	 estaban	 allí	 besándose,	 era	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 que
nosotros	habíamos	perdido	o	que	nunca	habíamos	tenido…	Todas	las	posibilidades	de
la	 vida	 que	 habían	 pasado	 de	 largo,	 que	 nosotros	 habíamos	 dejado	 pasar	 sin	 ni
siquiera	 extender	 una	mano	 para	 detenerlas,	 para	 aferrarlas.	No	me	malinterpretes,
esa	tristeza	no	era	un	sentimiento	lacerante.	Era	como…	como	uno	de	esos	jirones	de
bruma	que	te	atraviesan	en	un	día	caluroso,	provocándote	un	escalofrío	y	dejándote
con	 una	 sensación	 de	 frío	 que	 antes	 no	 tenías	 —calló	 durante	 un	 instante—.	 Lo
siento,	¿estoy	siendo	melodramático?	A	veces	me	oigo	hablar	y	tengo	la	sensación	de
que	es	otra	persona	quien	dice	estas	cosas.	Tal	vez	se	me	está	derritiendo	el	cerebro.

Inquieto	y	contrariado,	frunció	el	ceño.	Rose	se	levantó	de	la	silla,	se	aproximó	a
él	y	puso	una	mano	sobre	su	mejilla.	El	hombre	no	alzó	la	mirada.

—Ay,	Quirke,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 contigo,	 pobre	 infeliz?	—dijo	 con	 suavidad
mientras	movía	la	cabeza.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta.	Rose	no	separó	la	mano	y,	acariciándole,	dijo:
—Adelante.
Era	Maisie,	la	criada,	una	chica	huesuda	y	pelirroja	de	rostro	sonrosado.	Los	miró

sorprendida	un	 instante,	ambos	muy	 juntos	 frente	a	 la	gran	chimenea	de	mármol,	y
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luego	su	rostro	mudó	rápidamente	en	una	máscara	inexpresiva.
—Hay	una	persona	que	quiere	ver	al	doctor	Quirke,	señora	—dijo.
Rose	apartó,	por	fin,	su	mano	de	la	mejilla	de	Quirke.
—¿Quién	es,	Maisie?
Ruborizada,	la	chica	se	mordió	el	labio	inferior.
—Lo	siento,	señora,	olvidé	preguntarlo.
—Maisie,	Maisie,	Maisie	—repitió	Rose	con	hastío	y,	cerrando	los	ojos,	suspiró

—.	No	 sé	 cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 tienes	 que	 preguntarlo	 siempre.	 Si	 no	 lo
haces,	 no	 podemos	 saber	 de	 quién	 se	 trata	 y	 eso	 puede	 ocasionar	 situaciones
incómodas.

—Lo	siento,	señora.
Rose	se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Quieres	que	baje?
—No,	no	—repuso	Quirke—,	ya	voy	yo.

David	Sinclair	aguardaba	de	pie	en	el	vestíbulo.	Vestía	unos	arrugados	pantalones	de
lino	y	un	chaleco	de	cricket	 sobre	una	camisa	blanca	algo	sucia.	Un	mechón	de	 su
cabello,	muy	negro	y	levemente	ondulado,	le	caía	sobre	el	ojo	izquierdo.	Era	el	novio
de	 Phoebe,	 la	 hija	 de	Quirke.	 Quirke	 no	 sabía	 qué	 comportaba	 ser	 su	 novio,	 pero
hacer	conjeturas	al	respecto	le	interesaba	tan	poco	como	hacer	conjeturas	sobre	lo	que
sucedía	en	el	dormitorio	de	Mal	y	Rose.	Le	habría	gustado	que	Sinclair	no	optara	a	su
puesto.	Eso	hacía	que	la	relación	entre	ellos,	de	por	sí	complicada,	lo	fuese	aún	más.

—Lamento	 presentarme	 de	 esta	 manera	—dijo	 Sinclair,	 aunque	 no	 aparentaba
lamentarlo	 en	 absoluto—.	 No	 encontraba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 casa	 y	 la
operadora	se	negó	a	dármelo.

—No	pasa	nada	—replicó	Quirke—.	¿Qué	sucede?
Percibió	cómo	Sinclair	miraba	detenidamente	alrededor:	la	mesa	antigua,	el	gran

espejo	dorado	sobre	ella,	el	pie	de	elefante	atestado	con	un	surtido	de	bastones,	un
Jack	Yeats	enmarcado	en	la	pared,	un	pequeño	y	discreto	cuadro	abstracto	de	Mainie
Jellett	en	un	nicho.	Quirke	desconocía	el	medio	social	del	que	procedía	Sinclair,	tan
solo	sabía	que	era	judío	y	que	tenía	parientes	en	Cork.	El	chaleco	de	cricket,	que	era
un	toque	de	abolengo,	parecía	un	anacronismo.	¿Jugaban	al	cricket	los	judíos?	Quizá
lo	llevara	como	una	especie	de	guiño	irónico.

—Quería	pedirle	consejo	—dijo	Sinclair.	Sujetaba	entre	las	manos	un	baqueteado
sombrero	de	paja,	que	hacía	girar	por	el	ala—.	Esta	mañana	temprano	trajeron	a	un
joven.	Estrelló	 su	coche	contra	un	árbol	 en	Phoenix	Park,	 el	 coche	 se	 incendió.	La
policía	piensa	que	se	trata	de	un	suicidio.	El	cadáver	está	en	bastante	mal	estado.

—¿Le	ha	hecho	la	autopsia?	—preguntó	Quirke.
Sinclair	asintió.
—Pero	hay	un	golpe	en	el	cráneo,	justo	aquí	—se	tocó	con	el	dedo	un	lado	de	la
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cabeza,	sobre	la	oreja	izquierda.
—Sí,	¿y?
—Tiene	 asimismo	 heridas	 muy	 profundas	 en	 la	 frente,	 allí	 donde	 debió	 de

golpearse	con	el	volante	cuando	el	coche	chocó	con	el	árbol.	Probablemente	son	las
que	lo	mataron	o	en	cualquier	caso	lo	dejaron	inconsciente.	Pero	esa	magulladura	en
un	lado	de	la	cabeza…	No	sé.

—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?	—a	Quirke	le	satisfizo	comprobar	con	qué	facilidad	y
rapidez	había	recuperado	su	tono	de	autoridad,	la	brusquedad,	el	tenue	eco	de	altanera
impaciencia.	Si	has	de	estar	al	mando,	debes	aprender	a	ser	actor.

—No	 sé	 cómo	 pudo	 hacerse	 eso	 en	 el	 choque	 —dijo	 Sinclair—.	 Quizá	 me
equivoco.

Quirke	contempló	el	reflejo	de	ambos	en	el	espejo	inclinado,	o	lo	que	alcanzaba	a
ver:	 su	 propio	 hombro	 y	 una	 oreja,	 y	 la	 acicalada	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 de
Sinclair.	Era	extraño,	pero	cada	vez	que	se	miraba	en	un	espejo	creía	escuchar	una
especie	de	repique	musical,	un	lejano	y	leve	tintineo	cristalino.	Se	preguntó	por	qué
sería.	 Parpadeó.	 ¿De	 qué	 estaban	 hablando?	 ¿Qué	 había	 dicho	 él?	 Entonces	 lo
recordó.

—Así	que	hay	una	contusión	en	el	cráneo	que	a	usted	le	parece	sospechosa	—dijo
exhibiendo	una	brusquedad	aún	mayor—.	¿Piensa	que	ya	estaba	ahí	antes	de	que	el
coche	chocara?	¿Que	es	obra	de	alguien?	¿Que	alguien	 le	golpeó	en	 la	cabeza	y	 le
dejó	inconsciente?

Sinclair	arrugó	la	frente.
—No	 lo	 sé	—dijo	y	 frunció	 los	 labios—.	Solo	que…	hay	algo	extraño.	Es	una

sensación	que	tengo,	probablemente	no	sea	nada,	pero…
Si	 creyera	 que	no	 es	 nada,	 no	habría	 venido	hasta	 aquí	 para	 contármelo,	 pensó

Quirke	irritado.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?	—repuso.
Sinclair	bajó	la	mirada	hacia	sus	zapatos.
—Pensé	que	podría	acercarse	a	echar	un	vistazo	y	decirme	qué	le	parece.
Se	 hizo	 un	 silencio.	Quirke	 sintió	 un	 pellizco	 de	 pánico,	 como	 si	 una	 llama	 le

hubiese	rozado	la	piel.	La	idea	de	volver	al	hospital	después	de	tanto	tiempo	hizo	que
se	 le	 secara	 la	 boca.	Pero	 ¿cómo	podía	 negarse?	Contempló	 a	 su	 ayudante	 con	 los
ojos	entrecerrados.	¿Quería	el	joven,	en	verdad,	su	opinión?	¿O	estaba	comprobando
si	su	 jefe	nunca	más	volvería	al	 trabajo,	dejándole	el	camino	libre	para	reclamar	su
puesto?

—De	acuerdo	—dijo	Quirke—.	¿Tiene	coche?
Sinclair	asintió;	no	era	aquella	la	respuesta	que	deseaba,	decidió	Quirke.
Rose	Griffin	apareció	en	el	rellano	que	había	sobre	sus	cabezas.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó,	inclinándose	sobre	la	barandilla.
—Sí	—contestó	Quirke	con	brusquedad—.	Voy	a	salir.	No	tardaré.
Rose	se	quedó	mirándolos	mientras	atravesaban	el	vestíbulo	y	cerraban	la	puerta
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principal	 tras	 ellos.	En	 los	 dos	meses	 que	 llevaba	 allí,	Quirke	 apenas	 había	 salido.
Ella,	que	nunca	había	sido	madre,	se	sintió	como	si	acabase	de	ver	partir	a	su	único
hijo	hacia	la	primera	etapa	de	un	largo	y	peligroso	viaje.
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El	coche	de	Sinclair	era	un	Morris	Minor	prematuramente	envejecido.	Había	sufrido
un	 prolongado	 maltrato,	 ya	 que	 Sinclair	 era	 un	 pésimo	 conductor.	 Se	 sentaba	 al
volante	 con	 el	 asiento	 tan	 atrás	 como	 era	 posible	 y,	 envarado	 y	 con	 los	 codos
estirados	como	si	manejara	el	coche	a	distancia,	pisaba	al	azar	y	con	gran	fuerza	los
pedales	y	movía	la	palanca	de	cambios	como	si	estuviese	desatascando	una	tubería.	A
lo	 largo	de	 las	calles	arboladas	del	sur	de	 la	ciudad,	el	coche	entraba	y	salía	de	 las
balsas	de	 sombra	y,	 cada	vez	que	emergía,	 la	 luz	del	 sol	 resplandecía	en	el	 capó	y
centelleaba	en	el	cristal	del	parabrisas.

Al	 aproximarse	 a	 los	muelles	 les	 llegó	 el	 hedor	 del	 río;	 un	 poco	más	 adelante
sintieron	la	fragancia	densa	y	empalagosa	de	la	malta	que	se	tostaba	en	la	fábrica	de
Guinness.	 No	 habían	 intercambiado	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	 dejaron	 Ailesbury
Road;	nunca	 tenían	gran	cosa	que	decirse.	A	pesar	de	sus	 recelos,	Quirke	sentía	un
respeto	 sincero	 hacia	 la	 profesionalidad	 de	 Sinclair.	 Desconfiaba	 de	 él,	 no	 como
médico,	 sino	 como	 hombre,	 y	 sospechaba	 que	 aquel	 sentimiento	 era	 mutuo.	 Casi
nunca	hablaban	de	Phoebe	y	hasta	era	raro	que	mencionaran	su	nombre.

Quirke	 entró	 en	 el	 hospital	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	húmedas	y	 el	 corazón
latiéndole	con	fuerza.	La	misma	sensación	que	solía	tener	al	final	del	verano,	cuando
el	 comienzo	 del	 curso	 escolar	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Reconoció	 el	 olor
familiar	 a	 medicinas,	 a	 vendas,	 a	 desinfectante	 y	 a	 otras	 cosas	 indescriptibles.	 La
nueva	chica	de	recepción	sonrió	a	Sinclair,	pero	a	él	no	 le	prestó	ninguna	atención.
Los	 pasos	 de	 ambos	 resonaron	 mientras	 descendían	 por	 los	 escalones	 de	 mármol
hacia	los	consabidos	pasillos,	las	paredes	pintadas	del	color	de	los	mocos	y	las	losetas
de	 caucho	 caramelo	 oscuro,	 que	 chirriaron	 bajo	 sus	 pies.	 Se	 alegró	 al	 notar	 que,	 a
pesar	del	tiempo	transcurrido,	su	despacho	conservaba	un	tufo	rancio	a	cigarrillos	y
también	a	él.	Tocó	el	respaldo	de	la	silla	giratoria	tras	la	mesa,	pero	se	sintió	cohibido
ante	la	idea	de	sentarse	en	ella.	Lanzó	su	sombrero	al	perchero,	falló	y	el	sombrero
cayó	junto	al	archivador.	Sinclair	lo	recogió.

Una	gran	ventana	daba	a	la	sala	de	disección	y	a	la	figura	cubierta	sobre	la	mesa
de	autopsias.

—Muy	bien	—dijo	Quirke,	quitándose	 la	arrugada	chaqueta	de	 lino—,	vamos	a
echarle	un	vistazo.

No	 necesitó	 más	 de	 dos	 segundos,	 el	 tiempo	 de	 girar	 hacia	 la	 luz	 la	 calavera
cubierta	 por	 una	 tensa	 y	 apergaminada	 piel,	 para	 comprobar	 que	 las	 sospechas	 de
Sinclair	estaban	bien	fundadas.	La	hendidura	sobre	la	oreja	izquierda	era	el	resultado
de	un	salvaje	golpe	intencionado.	No	sabía	cómo	lo	sabía	y	no	existía	ninguna	base
científica	 para	 aquella	 conclusión;	 como	en	 el	 caso	de	Sinclair,	 no	 era	más	que	un
pálpito,	pero	confiaba	en	él	absolutamente.

—¿Me	dijo	que	el	coche	se	estrelló	antes	de	incendiarse?	—preguntó.
—Chocó	contra	un	árbol.
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—Me	pregunto	a	qué	velocidad	iría.
—El	 policía	 no	 lo	 mencionó.	 ¿Cree	 que	 pudieron	 golpearle	 en	 la	 cabeza,	 lo

colocaron	 en	 el	 asiento	 tras	 el	 volante	 con	 una	 marcha	 puesta	 y	 a	 continuación
soltaron	el	embrague	para	que	el	coche	se	pusiera	en	marcha?

Quirke	 no	 contestó,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 cuerpo	 retorcido	 y
carbonizado;	 luego	 le	 dio	 la	 espalda.	 Sinclair	 cubrió	 el	 cadáver	 con	 la	 sábana	 de
nailon.	 Incluso	 allí	 abajo	 se	 percibía	 el	 calor	 de	 la	 calle,	 denso	 como	 la	miel.	 Las
luces	en	el	techo	zumbaban.	En	la	lejanía	se	oía	la	sirena	de	una	ambulancia	que	se
aproximaba.

—Venga,	invíteme	al	menos	a	una	taza	de	té	—dijo	Quirke.
Al	 salir,	 se	 toparon	 con	 Bolger,	 el	 celador,	 con	 su	 descolorida	 bata	 verde	 de

laboratorio	 y	 un	 cigarrillo	 con	medio	 dedo	 de	 ceniza	 colgándole	 del	 labio	 inferior.
Saludó	a	Quirke	con	frialdad;	nunca	había	existido	ninguna	simpatía	entre	ellos.	La
dentadura	 postiza	 y	 mal	 encajada	 de	 Bolger	 silbaba	 cuando	 hablaba;	 en	 invierno
siempre	estaba	acatarrado	y,	en	especial	por	la	mañana,	una	gota	de	humedad	relucía
al	final	de	su	nariz	como	un	diamante.

—Qué	 tiempo	 veraniego	 tan	 soberbio	 —dijo	 con	 su	 graznido	 de	 fumador,
mientras	intencionadamente	fijaba	la	vista	más	allá	del	hombro	izquierdo	de	Quirke.

Bolger	 robaba	 vendas	 y	 rollos	 de	 esparadrapo	 que	 le	 pasaba	 a	 un	 vendedor
ambulante	de	Moore	Street.	Pensaba	que	nadie	 sospechaba	de	 sus	pequeños	 robos,
pero	 Quirke	 lo	 sabía,	 aunque	 nunca	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 informar	 a	 la
enfermera	 jefe.	 Además,	 era	 probable	 que	 Bolger	 tuviese	 un	 hatajo	 de	 críos	 que
alimentar.	 ¿Qué	 importancia	 podían	 tener	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 gasas	 de	 vez	 en
cuando?

En	la	cafetería	del	cuarto	piso,	el	humo	de	los	cigarrillos	creaba	una	delicada	nube
azulada	 que	 se	 mecía	 en	 la	 luz	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 los	 tres	 ventanales	 del
fondo.	Una	delgada	cinta	de	vapor	procedente	de	la	gran	tetera	ascendía	temblorosa,
y	olía	a	repollo	y	beicon	cocido.	Solo	unas	cuantas	mesas	se	hallaban	ocupadas;	los
pacientes,	 algunos	 vendados	 o	 con	 una	 cicatriz,	 iban	 en	 bata	 y	 zapatillas,	mientras
que	 los	 visitantes	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 bien	 aburridos	 e	 irritados,	 bien
preocupados	y	llorosos.

Quirke	 se	 sentó	 en	una	mesa	 alejada	del	 sol,	 en	una	 esquina.	Sinclair	 trajo	 dos
gruesas	tazas	grises	con	un	té	de	color	terroso.

—Lo	toma	negro,	¿verdad?	—dijo.
Abrió	un	paquete	de	galletas	Marietta.	Quirke	tomó	con	cautela	un	sorbo	de	té:	no

solo	era	el	color,	también	sabía	a	tierra.	Cogió	una	galleta,	y	tan	pronto	la	pasta	seca	y
pardusca	se	desmigajó	en	su	boca	volvió	a	ser	por	un	segundo	un	niño	perdido	en	un
pasado	vacío	e	insondable.

—¿Qué	opina	entonces?	—le	preguntó	Sinclair—.	¿Son	meras	figuraciones	mías?
Quirke	miró	por	la	ventana	hacia	los	tejados	erizados	de	chimeneas	y	abrasados

por	el	sol.
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—Tal	vez	—contestó—.	Supongo	que	no	se	localizó	ningún	arma.
—¿El	 famoso	 instrumento	 romo?	—Sinclair	 lanzó	 una	 pequeña	 risa	 burlona—.

Ya	se	lo	dije,	el	agente	que	se	presentó	aquí	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un
suicidio,	 aunque	 su	 informe	 no	 diga	 nada	 al	 respecto.	 Es	 increíble	 la	 cantidad	 de
conductores	 que	 se	 estrellan	 accidentalmente	 contra	 un	 árbol	 o	 contra	 un	muro	 de
piedra	a	medianoche.	O	que	se	caen	al	Liffey	con	los	bolsillos	llenos	de	piedras	—
prendió	un	cigarrillo—.	Por	cierto,	¿cómo	se	encuentra	usted?

—¿Cómo	me	encuentro?	—molesto	por	la	pregunta,	Quirke	intentó	ganar	tiempo.
Sacó	 su	 pitillera	 y	 encendió	 asimismo	 un	 cigarrillo—.	 Estoy	 bien.	 Todavía	 tengo
jaquecas	 y	 algún	 que	 otro	 breve	 episodio	 en	 blanco,	 pero	 no	 tengo	 alucinaciones.
Parece	que	ya	son	parte	del	pasado.

—Eso	está	bien,	¿no?
Sinclair	no	era	un	tipo	efusivo	y	su	tono	mostraba	un	interés	cortés,	nada	más.
—Sí,	imagino	que	sí	—asintió	Quirke,	ligeramente	a	la	defensiva—.	Lo	que	me

deprime	es	la	confusión,	esa	sensación	de	avanzar	a	tientas	a	través	de	la	niebla.	Eso
y	 la	 incertidumbre…	Me	 refiero	 a	 no	 saber	 con	 seguridad	 si	 llegaré	 a	 encontrarme
mejor	 de	 como	 me	 encuentro	 ahora.	 ¿Y	 cómo	 sé	 siquiera	 si	 ahora	 mismo	 no	 me
encuentro	igual	a	como	se	encuentra	todo	el	mundo	y	la	única	diferencia	es	que	los
demás	no	se	quejan?	¿Alguna	vez	ha	tenido	usted	visiones?	¿O	ha	salido	de	un	estado
de	 trance	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había
sucedido	en	la	media	hora	anterior?

—No	—contestó	 Sinclair,	 golpeando	 con	 suavidad	 el	 extremo	 de	 su	 cigarrillo
contra	el	borde	del	cenicero	metálico	que	había	sobre	la	mesa—.	Aunque	quizá	eso
solo	 signifique	que	no	 tengo	mucha	 imaginación.	Además,	 yo	no	bebo	 tanto	 como
usted…	—se	interrumpió	de	golpe,	ruborizado.

—No	se	preocupe	—dijo	Quirke—,	probablemente	tiene	razón.	Probablemente	lo
único	que	me	sucede	es	que	he	sido	un	borracho	durante	tantos	años	que	la	mitad	de
mis	neuronas	se	han	muerto.

—Lo	siento,	no	quería	decir…	—replicó	Sinclair,	azorado,	con	la	vista	baja.
Quirke	se	inclinó	hacia	delante,	apagó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero	y

carraspeó.
—En	 cuanto	 al	 pobre	 desgraciado	 del	 coche,	 aceptémoslo:	 ambos	 estamos

convencidos	de	que	le	golpearon	en	la	cabeza,	le	metieron	en	el	coche	y	pusieron	en
marcha	el	vehículo	para	que	se	estrellara	contra	el	árbol	y	pareciese	un	accidente	o	un
suicidio.

—¿Ha	notado	el	fuerte	olor	a	gasolina?
—Sí,	 pero	 ¿qué	 importancia	 tiene	 eso?	 La	 gasolina	 explota…	 Los	 coches	 en

llamas	siempre	huelen	así.
—¿Tan	fuerte?	Es	como	si	al	tipo	lo	hubieran	rociado.
Quirke	reflexionó	unos	instantes	mientras	tiraba	hacia	fuera	de	su	labio	inferior.
—No	hay	duda	de	que	alguien	lo	quería	muerto.
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Sinclair	probó	el	té,	hizo	una	mueca	y	apartó	la	taza.	Quirke	le	tendió	la	pitillera	y
Sinclair	 sacó	 su	 mechero.	 Ambos	 expulsaron	 al	 mismo	 tiempo	 un	 cono	 de	 humo
hacia	el	techo.

En	 una	 esquina	 alejada	 de	 la	 habitación,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 una
pierna	 vendada	 empezó	 a	 llorar	 quedamente,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 que	 los
demás	no	la	oyesen.	Todo	el	mundo	se	esmeró	en	ignorarla.	El	joven	que	estaba	con
ella,	 que	 debía	 de	 ser	 su	 hijo,	 echó	 una	 rápida	 e	 inquieta	 mirada	 alrededor	 con
expresión	abochornada.

—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	Sinclair.
Quirke	sonrió.
—Creo	que	iré	a	ver	a	un	viejo	amigo.

El	inspector	Hackett	estaba	almorzando	en	una	mesa	soleada	del	comedor	delantero
del	hotel	Gresham.	Era	un	capricho	que	se	regalaba	de	vez	en	cuando.	A	menudo	se
prometía	que	así	sería	su	vida	cuando	se	jubilara:	comería	en	el	Gresham,	luego	daría
un	 paseo	 hasta	 el	 río	 bajando	 por	 O’Connell	 Street	 y	 cuando	 llegara	 giraría	 a	 la
derecha,	hacia	los	muelles,	para	echar	un	vistazo	a	los	puestos	de	libros	o	giraría	a	la
izquierda,	hacia	el	puerto,	para	contemplar	durante	una	media	hora	cómo	descargaban
los	 botes.	 Si	 el	 tiempo	 no	 acompañaba,	 entraría	 en	 el	 cine	 Savoy	 y	 echaría	 una
cabezadita	 frente	 a	 una	 película	 de	 guerra	 o	 una	 de	 vaqueros.	 Nunca	 le	 habían
interesado	 las	 películas,	 encontraba	 las	 historias	 inverosímiles	 y	 a	 los	 personajes
irreales,	pero	le	gustaba	arrellanarse	en	un	asiento	cómodo	y	quedarse	adormilado	en
la	aterciopelada	oscuridad.	Siempre	se	sentaba	en	la	parte	de	atrás,	donde	el	sonido
del	proyector	era	un	 relajante	zumbido	y	 las	parejitas	de	novios	estaban	demasiado
ocupadas	como	para	ponerse	a	charlar	y	molestarle.	Y	cuando	la	película	acabara	iría
andando	hasta	el	bar	Prince	en	Prince’s	Street	o	hasta	el	Palace,	un	poco	más	lejos,	y
se	bebería	con	calma	una	pinta	antes	de	subir	al	autobús	y	regresar	a	casa	para	cenar.

Sueños	vanos.	Sueños	vanos.	Aún	le	quedaba	mucho	para	la	jubilación…	Y	eso
era	bueno.	Aún	le	queda	mucha	energía	a	este	viejo	perro,	se	dijo.

Había	 pedido	para	 comer	 una	 sopa	de	 rabo	de	 buey,	 que	 resultó	 ser	 demasiado
densa	y	pesada,	un	plato	de	jamón	frío	con	una	ensalada	fría	de	patatas	—aliñada	con
la	auténtica	Salsa	para	Ensaladas	del	Chef:	se	lo	había	preguntado	a	la	camarera	para
asegurarse—	 y,	 de	 postre,	 una	 macedonia	 de	 frutas	 con	 natillas.	 Le	 gustaba	 el
contraste	 de	 la	 fruta	 envasada	 fría	 y	 la	 sedosa	 y	 cálida	 textura	 de	 las	 natillas.
Acompañó	la	comida	con	un	vaso	de	leche	de	Jersey,	pensando	en	sus	pulmones	—la
tuberculosis	seguía	en	aumento—,	y	cuando	acabó,	después	de	encender	un	cigarrillo,
pidió	una	taza	de	té	negro	muy	cargado	con	leche	y	cuatro	terrones	de	azúcar,	cuatro
terrones	que,	de	haber	estado	allí	su	mujer,	le	habrían	sido	estrictamente	prohibidos.

De	hecho,	estaba	 removiendo	con	 la	cuchara	 la	dulce	y	caliente	capa	de	azúcar
que	permanecía	 sin	disolver	 en	el	 fondo	de	 la	 taza	cuando,	 al	 escuchar	 su	nombre,

www.lectulandia.com	-	Página	17



alzó	la	vista	con	expresión	culpable	—pero	no	era	May,	por	supuesto	que	no	era	ella
—	y	reconoció	la	figura	familiar	que	atravesaba	la	sala	hacia	él.

—¡Y	 los	 muertos	 resucitaron	 y	 se	 aparecieron	 a	 muchos!	—exclamó	 con	 una
amplia	sonrisa—.	¿Estoy	viendo	fantasmas	o	es	usted,	doctor	Quirke?

—Hola,	 inspector	—Quirke	 se	detuvo	ante	él	 sonriendo	a	 su	vez,	 si	bien	no	de
manera	tan	efusiva.

—¿Sabe	qué	me	ha	 pasado	 al	 verle?	—continuó	Hackett—.	De	 la	 sorpresa	 por
poco	me	trago	la	cucharita	del	té.	Se	le	nota	descansado	y	en	buena	forma.

Quirke	 se	 alegró	 de	 encontrar	 a	 su	 compañero	 de	 armas	mucho	más	 de	 lo	 que
habría	imaginado.	Y	además	se	estaba	divirtiendo:	ya	había	notado	en	otras	ocasiones
que	 cuando	Hackett	 se	 sobresaltaba	 o	 se	 sentía	 inseguro	 adoptaba	 una	 teatral	 pose
irlandesa,	 guiñando	 un	 ojo,	 ceceando	 e	 intercalando	 exclamaciones	 coloquiales
irlandesas.	Su	discreción	y	agudeza	habituales	quedaban	reducidas	a	meros	destellos
en	las	profundidades	de	sus	pálidos	ojillos.

—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Quirke.
Siempre	sucedía	así,	cada	vez	que	Hackett	se	metamorfoseaba	en	Synge,	Quirke

respondía	transformándose	en	Oscar	Wilde.	Desde	luego	formaban	una	buena	pareja,
aunque	Quirke	no	supiera	muy	bien	qué	tipo	de	pareja.

Tomó	asiento.
—¿Qué	le	apetece	beber?	—le	preguntó	Hackett—.	Quizá	una	copa	de	vino	o	un

whisky	de	malta…	¿O	es	demasiado	temprano	para	un	zumo	de	cebada?
—Me	temo	que	para	mí	siempre	es	demasiado	temprano	últimamente	—contestó

Quirke,	colocando	su	sombrero	en	el	suelo,	bajo	la	silla.
Hackett	se	echó	hacia	atrás	con	una	exagerada	expresión	de	asombro.
—¿Cómo?	No	me	diga	que	ha	hecho	promesa	de	no	beber.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 En	 Navidad	 tomé	 un	 vasito	 de	 jerez,	 y	 en	 mi

cumpleaños,	una	botellita	en	miniatura	de	vino	de	cebada.
El	 inspector	 se	 rio,	 su	panza	 subía	 y	 bajaba	mientras	movía	 la	mano	 con	gesto

desdeñoso.
—¡Váyase	al	diablo!	Deje	de	tomarme	el	pelo.	¡Señorita!	—hizo	una	seña	a	una

camarera	que	pasaba	y	ella	se	acercó—.	El	caballero	tomará	una	copa	del	mejor	vino
blanco	 que	 tengan	 en	 la	 bodega.	 ¿No	 es	 así,	 doctor	 Quirke?	 Su	 preferido	 para	 la
comida	es	un	buen	Chablis,	si	la	memoria	no	me	falla.

Quirke	 sonrió	 a	 la	 camarera.	 Era	 alta	 y	 rubia,	 con	 unos	 claros	 ojos	 azules	 y
párpados	de	un	pálido	rosado.

—Un	zumo	de	tomate	con	salsa	Worcester	y…
—¿Quiere	un	Virgin	Mary?	—atajó	ella	con	aspereza.
—Eso	mismo.
¡Un	 Virgin	 Mary,	 ni	 más	 ni	 menos!	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 cóctel

semejante	 fuese	 conocido	 en	 ese	 lado	 del	 Atlántico.	 ¿Qué	 sería	 lo	 próximo?	 ¿Gin
Slings?	 ¿Whisky	 Sours?	 ¿Highballs?	 Después	 de	 todo,	 quizá	 el	 país	 sí	 estaba
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cambiando.
Hackett	seguía	mirándole	con	su	ancha	sonrisa	de	sapo,	el	arco	de	la	boca	casi	le

llegaba	de	una	oreja	a	otra.	Por	increíble	que	pareciera	se	veía	moreno,	al	menos	bajo
la	línea	que	le	había	dejado	el	cerco	del	sombrero.	Por	encima	de	ella,	su	alta	frente
plana	tenía	su	luminoso	tono	rosado	habitual.

—¿Ha	estado	fuera?	—preguntó	Quirke.
Hackett	le	miró	con	asombro.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	su	saludable	aspecto	bronceado.
—Ah,	bueno,	vale	—la	parte	lechosa	de	su	frente	enrojeció	y	hasta	su	piel	morena

se	oscureció	algo—.	He	estado	en	un	sitio	que	se	llama	Málaga,	en	el	sur	de	España.
¿Lo	conoce?	—Quirke	negó	con	la	cabeza	y	Hackett,	tras	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 murmuró	 en	 tono	 de	 complicidad—:	 Para	 serle	 sincero,
doctor,	es	un	sitio	espantoso.	La	gente	te	tima	al	menor	descuido	y	todas	las	mujeres
van	medio	desnudas	en	la	playa	e	incluso	en	la	calle.	No	veía	el	momento	de	regresar
a	 casa.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Hackett…	 —lanzó	 una	 tosecilla—.	 A	 la	 señora
Hackett	 le	 pareció	 fabuloso	—se	 sirvió	 el	 té	 frío	 en	 la	 taza	 y	 tomó	un	 sorbo—.	Y
usted,	¿qué	me	cuenta?

—También	he	estado	fuera,	aunque	no	en	el	soleado	sur	de	España.
Hackett	frunció	el	ceño.
—¿No	habrá	estado	de	nuevo	en…	en	aquel	extraño	sitio?
—¿En	 el	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz?	 —Quirke	 había	 estado	 internado	 en	 varias

ocasiones	en	el	hospital	San	Juan	de	la	Cruz	para	darle	a	su	hígado	la	oportunidad	de
recuperarse	del	maltrato	al	que	lo	sometía	desde	hacía	más	años	de	los	que	se	atrevía
a	pensar—.	No,	allí	no.	He	estado	en	un	hospital	local	por	Strawberry	Beds.	Pequeño,
tranquilo,	agradable.	Muy	relajante.

—¿Los	 nervios?	 —la	 preocupación	 no	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 del
inspector.

—Algo	así.	Por	lo	visto,	mi	cerebro	resultó	dañado	cuando	aquellos	dos	tipos	me
tiraron	por	las	escaleras	y	me	dieron	una	paliza	que	casi	me	matan.

—¡Pero	eso	ocurrió	hace	años!
—Así	es	el	pasado,	siempre	vuelve	a	atormentarnos.
La	camarera	apareció	con	la	bebida	de	Quirke.	Hackett	le	preguntó	si	podía	traer

una	jarra	de	agua	hirviendo	para	revivir	las	hojas	de	té	de	la	tetera.	Ella	ofreció	traer
otra	con	té	recién	hecho,	pero	él	se	negó.

—Una	tetera	da	para	dos	usos,	decía	siempre	mi	anciana	madre.
Quirke	sonrió,	tapándose	la	boca.	Hackett	ya	estaba	metido	de	lleno	en	su	papel,

poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 balada	 «Old	 Bog	 Road»,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 tan
perspicaces	como	de	costumbre.

—Por	 cierto	—dijo	Hackett	 cuando	 la	 camarera	 se	 alejó—,	 ¿cómo	 supo	 dónde
encontrarme?	¿O	es	una	mera	y	feliz	coincidencia?
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—Me	 acerqué	 a	 Pearse	 Street.	 Su	 agente,	 el	 sargento	 Jenkins,	 me	 indicó	 de
manera	confidencial	que	usted	podría	estar	aquí.	Me	hizo	jurar	que	no	se	lo	contaría,
así	que	ni	una	palabra	del	asunto,	¿de	acuerdo?	Hay	que	admitir	que	se	cuida	usted
bien:	comida	en	el	Gresham,	¡ni	más	ni	menos!

—Me	está	tomando	el	pelo,	doctor	Quirke.	Usted	a	mí	no	me	engaña.
Trajeron	el	agua	caliente	y	Hackett	 la	vertió	en	 la	 tetera.	A	Quirke	 le	 fascinaba

siempre	 la	 parsimonia	 del	 inspector,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 misteriosamente
según	las	circunstancias.	¿La	utilizaba	como	una	maniobra	de	distracción?	¿O	era	una
señal	de	agitación	mental?	No	cabía	duda	de	que	se	moría	de	curiosidad	por	saber	qué
había	 llevado	 a	 Quirke	 a	 buscarle.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 le	 estaba	 observando
mientras	bebía	de	su	taza	recién	servida.	Sus	pequeños	ojos	brillaban.

—He	 venido	 a	 hacerle	 una	 consulta	 —dijo	 Quirke—.	 Esta	 mañana	 temprano
hubo	un	accidente	de	coche	en	Phoenix	Park.	¿Ya	lo	sabía?

—Sí,	un	desafortunado	 joven	se	estrelló	contra	un	árbol	y	 se	achicharró.	Según
mis	agentes,	tiene	toda	la	pinta	de	tratarse	de	un	suicidio	—dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
Su	parsimonia	había	desaparecido.

—Bueno,	mi	 segundo	de	 a	bordo,	 que	muy	probablemente	 será	 comandante	 en
jefe	dentro	de	nada,	el	joven	Sinclair,	vino	a	verme	esta	mañana	—dijo	Quirke.

—¿Fue	hasta	Strawberry	Beds?
—No,	 ya	 no	 estoy	 en	 el	 hospital.	 De	 momento	 vivo	 con	 mi…	 con	 Malachy

Griffin	y	su	esposa	en	su	casa	de	Ailesbury	Road.	Se	ofrecieron	muy	amablemente
para	 acogerme	 y	 cuidarme	 mientras	 me	 recuperaba	 de	 lo	 que	 sea	 que	 me	 estoy
recuperando.

—Ah,	 bien,	 ¿y	 cómo	 se	 encuentra	 el	 doctor	 Griffin?	 ¿Disfrutando	 de	 su
jubilación?

—No	creo.
—¿Qué	me	dice?	Eso	es	una	pena,	de	verdad	es	una	pena.
—Se	ocupa	del	jardín	—dijo	Quirke.
—El	 jardín,	 ¡no	me	diga!	Es	una	 excelente	ocupación.	Salúdele	de	mi	parte,	 el

doctor	Griffin	es	un	buen	hombre.
Se	observaron	en	 silencio	durante	unos	 instantes.	Mal	Griffin	no	 siempre	había

sido	 el	 buen	 hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido;	 durante	 largo	 tiempo	 encubrió
asuntos	que	no	debería	haber	encubierto.	Pero	aquello	era	agua	pasada,	pensó	Quirke.

—A	 lo	que	 íbamos,	Sinclair	 vino	para	hablarme	del	 pobre	 tipo	que	 se	 estampó
contra	 un	 árbol	 en	 el	 parque	—tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 densa	 bebida,	 roja	 como	 la
sangre.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Hackett	con	voz	pausada	y	la	vista	fija	en	su	taza.	Cauteloso,
pensó	 Quirke,	 cauteloso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 interesado,	 como	 un	 perro	 viejo	 que
olfatea	sangre	en	el	aire.

—Tiene	una	contusión	en	un	lado	de	la	cabeza,	justo	aquí	—señaló	un	punto	a	la
altura	de	la	sien,	 justo	encima	de	la	oreja—.	A	Sinclair	 le	pareció	sospechoso	y	me
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pidió	que	fuera	a	echarle	un	vistazo.
—¿Y	lo	hizo?
—Sí,	y	coincido	con	él.
Hackett	 se	 retrepó	 lentamente	 en	 su	 silla	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 la	 barbilla

baja.
—¿Qué	quiere	decir	con	«sospechoso»?	¿Que	no	parece	fruto	del	desafortunado

encontronazo	del	pobre	tipo	con	el	imponente	roble?
—Exacto.
Quirke	 se	 echó	 hacia	 atrás	 asimismo	 y	 ambos	 permanecieron	 recostados

observándose.	Un	potente	haz	de	 luz,	que	entraba	por	 la	ventana	que	había	 junto	a
ellos,	caía	sobre	una	esquina	de	la	mesa	y	parecía	atravesar	el	barniz	y	penetrar	en	la
madera.	Como	un	estanque	centelleante	de	truchas,	divagó	Quirke,	el	agua	del	color
pardo	 del	 brezo,	 el	 grano	 de	 la	 madera	 igual	 que	 algas	 sumergidas	 que	 la	 lenta
corriente	hubiese	sacado	a	la	superficie	y	que	ahora	se	deslizaban	con	indolencia.	Un
pez	aparecía	y	desaparecía,	 su	costado	blanco,	 la	aleta	 tremolando.	Piedras,	piedras
como	guijarros,	menguadas	por	el	agua	y	los	años,	los	años.	Connemara,	un	mediodía
deslumbrador.	 Tumbado	 boca	 abajo,	 intentando	 hacer	 cosquillas	 a	 una	 trucha,
atontado	el	pez	por	el	calor	de	aquella	hora,	su	aleta	caudal	moviéndose	apenas.	De
repente	una	voz,	un	grito	lejano.	Corre,	Quirke…	¡Por	el	amor	de	Dios,	corre!	Y	de
repente	Clifford,	el	hermano	Clifford,	nombrado	deán	de	disciplina,	avanzando	hacia
él	a	grandes	zancadas	sobre	el	brezo	con	sus	enormes	botas	y	la	sotana	ondulante.

¿Cómo?
Parpadeó.
—Lo	 siento.	 Mi	 cabeza…	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 ¿Qué	 me	 estaba

diciendo?
—Le	preguntaba	si	conocemos	la	identidad	del	infortunado	joven,	el	del	golpe	en

la	cabeza	—dijo	Hackett,	hablando	muy	despacio,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño.
—Pensé	que	tal	vez	usted	la	sabría.	Alguien	me	comentó	que	sus	agentes	estaban

investigando	la	matrícula	del	coche.
Hackett	se	echó	hacia	delante	y	se	secó	la	boca	con	una	servilleta	de	lino.
—Bueno,	si	no	 le	 importa	acompañarme	a	comisaría,	podríamos	preguntar	para

comprobar	qué	han	averiguado	las	infatigables	hordas	de	trabajadores.
Hizo	una	seña	a	la	alta	y	pálida	camarera	y	le	pidió	la	cuenta.	Mientras	esperaban

a	que	la	trajera	se	entretuvieron	mirando	alrededor.	En	una	mesa	cercana,	una	mujer
con	un	sombrero	adornado	con	medio	velo	de	encaje	negro	sonrió	a	Quirke	y,	una	vez
más,	 a	 este	 le	 sorprendió	 cómo	 las	 mujeres	 eran	 capaces	 de	 sonreír	 de	 aquella
manera,	con	semejante	confianza	y	facilidad	aparentes.	¿Era	una	argucia	que	habían
aprendido?	 No,	 seguro	 que	 no.	 Parecía	 algo	 espontáneo	 y	 siempre	 removía	 algo
dentro	de	él,	una	veta	profundamente	enterrada	de	melancólico	anhelo.

Hackett	pagó	y	le	dejó	un	chelín	de	propina	a	la	camarera.	Quirke	tanteó	bajo	la
silla	 en	busca	de	 su	 sombrero.	No	había	 terminado	 su	 zumo	de	 tomate;	 el	 color	 le
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había	quitado	las	ganas.
Fuera,	en	la	calle,	el	aire	era	azul	grisáceo	por	la	calima	y	olía	a	estiércol	fresco

de	 caballo	 y	 al	 humo	de	 los	 tubos	 de	 escape.	Anduvieron	uno	 al	 lado	del	 otro	 por
O’Connell	Street,	abriéndose	camino	a	 través	del	gentío	de	compradores.	Todas	 las
mujeres	parecían	llevar	vestidos	de	verano	sin	mangas	y	sandalias,	y	dejaban	tras	de
sí	embriagadoras	estelas	de	perfume	mezclado	con	sudor.	Inmerso	en	aquel	bullicio
soleado,	Quirke,	que	llevaba	recluido	mucho	tiempo,	se	sintió	aturdido.

¿Qué	 le	 había	 llevado	 de	 repente	 a	 pensar	 en	 el	 hermano	 Clifford	 después	 de
tantos	años?

Clifford,	 un	 alegre	 sádico,	 había	 dirigido	 con	 despiadada	 eficiencia	 la	 Escuela
Industrial	Carricklea,	donde	Quirke	había	padecido	algunos	de	los	años	más	terribles
de	su	infancia.	Había	sido	Clifford	quien	había	ido	tras	él	y	dos	chicos	más	el	día	que
se	escondieron	en	el	pantano,	el	día	que	casi	atrapa	la	trucha	tumbado	boca	abajo	a	la
orilla	 de	 aquel	 riachuelo	 parduzco,	 con	 el	 sol	 calentándole	 el	 cogote	 y	 el	 brezo
espinoso	arañándole	las	rodillas.	¿Quiénes	eran	los	otros	dos	que	estaban	con	él?	Un
tal	 Danny,	 un	 canijo	 travieso	 con	 pecas	 y	 el	 pelo	 zanahoria,	 y	 el	 gordo	 Archie
Summers,	 que	 tenía	 asma	 y	 era	 tuerto.	 Clifford	 y	 tres	 o	 cuatro	 prefectos	 más	 los
habían	 atrapado	 y	 escoltado	 hasta	 la	 fortaleza	 de	 piedra	 gris	 de	 Carricklea,	 donde
Clifford	 los	 golpeó	 con	 una	 vara	 hasta	 que	 les	 sangró	 la	 espalda.	 Muchos	 años
después,	Quirke	leyó	por	casualidad	una	noticia	en	News	of	the	World	sobre	un	caso
judicial:	un	hermano	cristiano	irlandés	llamado	Walter	Clifford	había	sido	condenado
por	 robar	 ropa	 interior	 femenina	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 de	Birmingham;	 tuvo
que	pagar	una	multa	de	diez	 libras	y	 recibió	una	 severa	 amonestación.	Después	de
todo	a	veces	había	justicia,	pensó	Quirke,	por	mínima	que	fuese.

En	la	comisaría	de	la	Garda	había	un	ambiente	enrarecido	y	caluroso	y	el	aire	olía
misteriosamente,	como	de	costumbre,	a	libros	viejos.	Quirke	se	sentó	en	un	banco	a
esperar,	mientras	Hackett	 se	 dirigía	 a	 hablar	 con	 el	 sargento	 Jenkins.	Un	 borracho
entró	y	comenzó	a	contarle	al	sargento	de	guardia	una	intrincada	y	confusa	historia
sobre	 un	 asaltante	 desconocido	 que	 le	 había	 atacado	 en	 la	 calle,	 le	 había	 tirado	 al
suelo,	le	había	pateado	y	le	había	robado	su	arpa	de	boca.	El	sargento,	un	hombre	alto
y	reservado,	le	escuchaba	con	paciencia	mientras	intentaba	hablar	sin	éxito.

Quirke	 leyó	 los	 avisos	 clavados	 en	 el	 tablón.	 Eran	 los	 mismos	 de	 siempre:
recordatorios	 para	 obtener	 la	 licencia	 canina,	 una	 alerta	 contra	 la	 rabia,	 algo	 sobre
malezas	nocivas.	El	27	iba	a	celebrarse	un	baile	de	disfraces	para	los	miembros	del
cuerpo,	 todavía	quedaban	entradas.	Había	en	circulación	dinero	 falso	en	billetes	de
uno,	 de	 cinco	 y	 de	 veinte.	 En	 la	 iglesia	 de	 St.	 Andrew,	 en	 Westland	 Row,	 iba	 a
celebrarse	un	retiro	para	hombres	al	que	todos	estaban	invitados.

Y	mi	cerebro	está	lesionado,	pensó.
El	inspector	Hackett	regresó,	hurgándose	los	dientes	con	una	cerilla.	Se	sentó	en

el	banco	junto	a	Quirke,	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	suspiró.
—¿Y?	—dijo	Quirke.
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El	inspector	cerró	los	ojos	un	segundo.
—El	coche	estaba	a	nombre	de	un	tipo	llamado	Corless,	Leon	Corless,	veintisiete

años,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad,	 con	 domicilio	 en	 una	 dirección	 del
pueblo	de	Castleknock.

—Corless	—repitió	Quirke—.	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—Leon	 Corless	 es…	 era	 el	 hijo	 de	 Sam	 Corless,	 líder	 y,	 según	 parece,	 único

miembro	del	Partido	de	 la	Alianza	de	 la	 Izquierda	Socialista,	más	conocido	por	 los
graciosos	caballeros	de	la	prensa	como	SLAP[2].	El	señor	Corless	sénior,	como	bien
sabrá,	 salió	 hace	 poco	 de	 la	 cárcel	 de	Mountjoy	 tras	 cumplir	 una	 condena	 de	 tres
meses	por	no	pagar	los	impuestos.	El	último	de	sus	numerosos	desencuentros	con	la
ley.	El	señor	Corless	se	toma	muy	en	serio	el	resultar	molesto.

El	 borracho,	 tras	 agotar	 todas	 sus	 reclamaciones,	 fue	 conducido	 a	 la	 puerta,	 la
manaza	cuadrada	del	sargento	de	guardia	firmemente	apoyada	en	su	hombro.	Afuera,
en	la	calle,	se	escuchó	el	petardeo	del	motor	de	un	autobús	y	desde	la	dirección	del
pub	de	Mooney	llegó	el	impacto	sordo	de	los	barriles	de	cerveza	al	ser	descargados
de	un	carro	y	ser	empujados	rodando.

—No	sabía	que	Sam	Corless	tenía	un	hijo	—dijo	Quirke.
—Bueno,	 ya	 no	 lo	 tiene,	 pues	 según	 usted	 y	 su	 ayudante	 parece	 que	 alguien

apaleó	al	pobre	chico	hasta	matarlo	y	luego	dejó	que	se	achicharrara	en	su	coche	en
llamas.

www.lectulandia.com	-	Página	23



3

Phoebe	Griffin	adoraba	su	oficina.	No	era	su	oficina	literalmente	hablando,	pero	ella
la	sentía	como	si	lo	fuera.	Frente	a	su	mesa,	dos	altas	ventanas	de	guillotina	miraban
sobre	 las	copas	de	 los	árboles	a	 las	casas	del	otro	 lado	de	Fitzwilliam	Square.	A	 lo
largo	del	día	la	luz	cambiaba	sutil	y	gradualmente	sobre	los	lejanos	muros	de	ladrillo.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 las	 sombras	 aún	 no	 habían	 desaparecido,	 era	 de	 un	 turbio
morado,	pero	al	mediodía,	cuando	el	sol	estaba	en	su	cénit,	se	 transformaba	en	una
deslumbrante	y	tenaz	llamarada	blanca.	Lo	mejor	llegaba	al	final	de	la	tarde,	cuando
los	ladrillos	refulgían	como	si	estuviesen	barnizados	con	una	capa	de	oro	derretido	y
las	ventanas	ardían	en	llamas	azafranadas.

Había	 dejado	 su	 trabajo	 en	 la	 Maison	 des	 Chapeaux	 sin	 gran	 pesar	 y	 ahora
trabajaba	 de	 secretaria	 y	 recepcionista	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	 Evelyn	 Blake,
psiquiatra.	 Quirke	 había	 conocido	 al	 marido	 de	 la	 doctora	 Blake	 e	 intercedió	 por
Phoebe	cuando	solicitó	el	 trabajo.	Ese	era	un	detalle	que	ella	solía	obviar,	pues	era
una	joven	independiente	y	le	gustaba	pensar	que	se	abría	camino	por	sí	misma.	Para
contrarrestar	 lo	 anterior,	 además,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 doctora	 Blake	 era	 una
mujer	y	por	tanto	alguien	único	en	su	profesión,	por	lo	menos	en	Irlanda.	A	Phoebe	le
complacía	 imaginar	 que	 su	 jefa	 y	 ella	 estaban	 unidas	 en	 una	 tácita	 conjura	 contra
aquel	mundo	dominado	por	hombres	en	el	que	se	veían	obligadas	a	vivir	y	trabajar.

La	idea	de	pasar	los	días	tratando	con	locos	la	había	preocupado	antes	de	que	le
dieran	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 resultó	 ser	 todo	 lo	 contrario:	 los	 pacientes	 de	 la
doctora	 Blake	 parecían	 absolutamente	 normales	 y	 solían	 comportarse	 de	 manera
amable	 y	 respetuosa…	Hasta	 el	momento,	 pues	 Phoebe	 llevaba	 en	 la	 consulta	 tan
solo	unas	semanas.	Es	cierto	que	algunos	transmitían	una	perturbadora	sensación	de
agitación	y	tensión	apenas	controladas;	con	los	ojos	desorbitados	y	trémulos	daban	la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	comenzarían	a	dar	saltos	y	romperían	a	gritar
y	gesticular,	pero	jamás	lo	hacían.	Otros	se	mostraban	tímidos,	vigilantes,	cabizbajos.

Phoebe	 había	 observado	 que	 un	 gran	 número	 de	 pacientes	 se	 comía	 las	 uñas.
Llegaba	 a	 resultar	 turbador	 escucharlos	 roer	 igual	 que	 ardillas,	 como	 si	 estuviesen
intentando	 llegar	 al	 dulce	 y	 crujiente	 núcleo	 de	 sí	 mismos	 mientras	 esperaban
sentados.	A	veces	escupían	con	disimulo	 trocitos	de	uña	a	 la	alfombra,	sin	dejar	de
observarla	con	el	rabillo	del	ojo.	Uno	de	ellos,	un	hombre	más	bien	joven	con	unas
orejas	 enormes	 y	 tan	 delgado	 que	 parecía	 estar	muriéndose	 de	 hambre,	 no	 solo	 se
comía	las	uñas	sino	que	en	ocasiones	se	chupaba	el	pulgar.	Ella	intentaba	no	mirarle:
allí	sentado,	chupándose	el	dedo	como	un	bebé	grande	y	raquítico.

Nunca	había	más	de	un	paciente	esperando;	era	la	norma	de	la	doctora	Blake.	La
habitación	 donde	 pasaba	 consulta	 tenía	 dos	 puertas:	 aquella	 por	 la	 que	 entraba	 el
paciente,	que	estaba	situada	detrás	de	la	mesa	de	Phoebe,	y	otra	por	donde	salía	sin
ser	 visto	 cuando	 la	 sesión	 acababa,	 en	 la	 pared	 opuesta	 del	 cuarto.	Ningún	 sonido
escapaba	de	allí.	La	puerta	de	entrada	era	especial,	más	compacta	de	lo	normal,	y	a
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Phoebe	 siempre	 le	 resultaba	 inquietante	 aquel	 permanente	 y	 tenso	 silencio	 a	 su
espalda.

Estaba	bastante	contenta	con	el	trabajo	aunque	a	veces	se	aburría.	Los	clientes	de
la	tienda	eran	personas	normales	—al	menos	la	mayoría—	y	solían	charlar	con	ella,
hablaban	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 noticias	 y	 cotilleaban	 sobre	 el	 comportamiento
improcedente	 de	 gente	 conocida.	 En	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	Blake	 de	 cuando	 en
cuando	tenía	la	sensación	de	encontrarse	en	la	iglesia;	como	un	monaguillo	que,	fuera
del	 confesionario,	 vigila	 a	 los	 penitentes	 que	 aguardan	 en	 silencio	 su	 turno	 para
introducirse	en	el	habitáculo	en	penumbra	y	contar	sus	bochornosos	pecados.

David	 Sinclair	 le	 tomaba	 el	 pelo	 sobre	 su	 trabajo.	 «¿Qué	 tal	 hoy	 con	 los
chiflados?»,	 le	 preguntaba,	 sacando	 la	 lengua	 y	 bizqueando.	 A	 ella	 le	 molestaba.
Normalmente	 él	 era	 una	 persona	 sensible	 que	 no	 se	 burlaba	 de	 los	 demás.	 Quizá,
como	era	médico,	 se	 sentía	amenazado	por	 la	psiquiatría,	 esa	práctica	extraña,	 casi
mística,	que	 la	 Iglesia	se	había	empeñado	en	abolir	y	que	prohibía	a	sus	 feligreses.
Sin	embargo,	Freud	era	judío	al	igual	que	David	y	eso	debería	haber	suscitado	en	él
una	 empatía	 o,	 al	 menos,	 una	 comprensión	 de	 la	 teoría	 sobre	 la	 que	 se	 basaba	 la
psiquiatría.	Aunque	tal	vez	esa	era	una	presunción	descabellada.

El	 día,	 de	momento,	 avanzaba	 despacio.	 El	 tipo	 que	 se	 chupaba	 el	 pulgar	 con
expresión	ofendida	y	acusadora	había	sido	el	primer	paciente.	A	continuación	 llegó
una	mujer	muy	agobiada	con	su	asilvestrado	hijo	de	diez	años;	los	siguió	un	hombre
sombrío	de	unos	sesenta	años	que,	a	pesar	de	vestir	pantalones	y	camisa	deportiva,
tenía	un	aire	indudable	de	ser	cura.	¿Por	qué	los	curas	que	llevaban	ropa	de	calle	para
intentar	 pasar	 inadvertidos	 siempre	 se	 delataban	 al	 ponerse	 calcetines	 blancos?	Era
como	 si,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 tuviesen	 que	mostrar	 en	 su	 persona	 algún
signo	de	santidad.	Casi	era	la	hora	de	comer	y	el	siguiente	paciente,	el	señor	Jolly[3]
—ese	 era	 su	 auténtico	 nombre—,	 aún	 no	 había	 aparecido,	 aunque	 en	 la	 agenda
figuraba	 citado	 a	 las	 doce	 y	 media.	 Al	 señor	 Jolly	 le	 gustaba	 charlar	 y	 le	 había
contado	 a	 Phoebe	 su	 problema	 sin	 escatimar	 detalle:	 no	 podía	 evitar	 golpear	 a	 su
mujer,	si	bien	aseguraba	quererla	muchísimo.	En	algunas	ocasiones,	Phoebe	pensaba
que	el	señor	Jolly	no	necesitaba	ver	a	la	doctora	Blake,	pues	acababa	de	desembuchar
sus	conflictos	más	íntimos	en	la	sala	de	espera.

Al	 final	 el	 señor	 Jolly	 no	 apareció,	 y	 a	 la	 una	 la	 doctora	 Blake	 salió	 de	 su
despacho	y	le	dijo	a	Phoebe	que	podía	tomarse	la	tarde	libre,	pues	no	esperaba	más
pacientes.	No	era	algo	excepcional	que	 la	doctora	Blake	 le	permitiera	 irse	antes	de
tiempo,	ese	era	otro	de	los	aspectos	agradables	del	trabajo.	La	doctora,	que	debía	de
tener	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 atractiva	 con	 un	 cabello
alborotado	y	prematuramente	salpicado	de	canas.	Phoebe	estaba	convencida	de	que
se	 lo	 cortaba	 ella	 misma;	 ningún	 peluquero	 la	 habría	 dejado	 marchar	 con	 aquel
aspecto	 desastroso	 de	 paje	 achispado.	 Su	 marido,	 un	 cirujano,	 había	 fallecido	 no
hacía	mucho	en	un	accidente	de	coche	en	 la	 carretera	de	Naas.	La	doctora	 era	una
persona	taciturna,	pero	no	antipática,	y	sonreía	muy	poco,	si	bien	cuando	lo	hacía	se
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transformaba.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho	 y	 sereno	 y	 unos	 ojos	 casi	 negros
asombrosamente	 grandes.	 Su	 conducta	 era	 pausada	 y	 poseía	 un	 aire	 de	 leve
melancolía	que	Phoebe	creía	que	le	era	natural	y	no	fruto	de	su	reciente	duelo.	Vestía
faldas	 de	 tweed,	 blusas	 sueltas	 de	 seda	 y	 cómodos	 zapatos	 planos.	 Así	 era	 como
Phoebe	se	imaginaba	a	sí	misma	en	el	futuro,	salvo	por	el	corte	de	pelo.

Phoebe	 cubrió	 la	 máquina	 de	 escribir	 con	 su	 funda	 de	 plástico,	 mientras	 se
preguntaba	si	la	señora	Jolly	se	estaría	llevando	hoy	una	paliza	extra	y	era	eso	lo	que
había	retrasado	a	su	marido.	En	realidad,	sospechaba	que	no	existía	ninguna	señora
Jolly	excepto	en	la	imaginación	calenturienta	del	señor	Jolly.

Aunque	hacía	calor,	una	brisa	fresca	soplaba	desde	 las	montañas,	cuyo	pálido	y
lejano	contorno	se	distinguía	en	el	horizonte.	Phoebe	caminó	siguiendo	la	verja	verde
de	la	plaza,	mientras	disfrutaba	del	olor	a	hierba	recién	cortada.	Al	llegar	a	la	consulta
aquella	mañana,	 había	 escuchado	 el	 sonido	 del	 cortacésped	 de	 gasolina.	 Giró	 a	 la
izquierda	al	final	de	la	calle	y	caminó	por	Merrion	Row	hasta	St.	Stephen’s	Green.

No	había	vuelto	al	Country	Shop	desde	la	muerte	de	Jimmy	Minor;	era	allí	donde
solían	quedar.	Mientras	bajaba	las	escaleras	recordó	con	afecto	cómo	Jimmy	entraba
en	el	café	a	 la	carrera,	se	dejaba	caer	en	la	silla	y	se	 lanzaba	de	inmediato	a	contar
una	 historia	 difamatoria	 sobre	 algún	 político	 o	 algún	 empresario,	 dejando	 que	 la
ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 cayera	 descuidadamente	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 su	 té	 se
enfriaba	y	el	sándwich	empezaba	a	curvarse	en	los	bordes.	El	pobre	y	querido	Jimmy,
a	quien	habían	matado	de	una	paliza	una	noche	 sombría	y	habían	 lanzado	al	 canal
como	un	perro.

Se	sentó	en	una	mesa	junto	a	la	ventana	y	pidió	un	té	y	un	sándwich	de	jamón	en
honor	 a	 Jimmy.	 Sacó	 su	 cajetilla	 de	Gold	 Flake	 y	 su	mechero	 y	 los	 dejó	 sobre	 la
mesa.	No	sabía	por	qué	había	vuelto	a	fumar	el	último	día	que	trabajó	en	la	tienda	de
sombreros.	No	era	una	auténtica	fumadora	y	raramente	se	tragaba	el	humo.	Lo	que	le
gustaba	era	la	imagen	de	ella	sentada	sola	en	la	mesa	de	un	café,	con	un	cigarrillo	y
un	libro;	una	figura	misteriosa	o,	al	menos,	interesante.	Siempre	había	sido	un	alma
solitaria	 y	 aún	 lo	 era,	 aunque	 saliese	 con	 David	 Sinclair.	 Él	 también	 era	 un	 alma
solitaria.	El	resultado	era	que	nunca	estaban	juntos	en	realidad,	tan	solo	uno	al	lado
del	otro,	igual	que	dos	árboles	del	bosque	que	crecen	próximos.

La	camarera	trajo	lo	que	había	pedido.	Era	una	chica	gordita	y	sonriente	con	un
lobanillo	en	una	aleta	de	la	nariz,	que	trabajaba	allí	desde	que	Phoebe	podía	recordar.

—Ah,	señorita,	esto	es	para	usted	—le	tendió	un	trozo	de	papel	doblado—.	Una
persona	me	ha	pedido	que	se	lo	entregue.

Era	media	hoja	rasgada	de	un	cuaderno,	el	tipo	de	cuaderno	que	se	utilizaba	para
las	 prácticas	 en	 la	 academia	 donde	 ella	 había	 hecho	 el	 curso	 de	 taquigrafía.	 El
mensaje,	garabateado	a	lápiz,	estaba	escrito	en	taquigrafía,	como	Phoebe	advirtió	con
cierto	asombro.

¿Podemos	vernos?	Te	espero	en	el	Green,	en	el	banco	junto	al	estanque.
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Necesito	hablar	contigo.	Me	reconocerás	de	la	academia.	Ven,	por	favor.	Lisa.

Phoebe	lo	leyó	tres	veces	antes	de	hacer	una	seña	para	llamar	a	la	camarera.
—¿Quién	le	ha	dado	esto?
—Una	chica,	señorita	—contestó	la	camarera,	algo	nerviosa.
—¿Cómo	era	la	chica?
—Pues	una	chica,	señorita.	Era	joven.
—¿Dónde	estaba?	¿Estaba	aquí,	en	el	café?
—No,	entró	de	la	calle.	Yo	creo	que	la	vio	a	usted	por	la	ventana	y	entonces	bajó

y	me	llamó	para	que	me	acercase	a	la	puerta	y	me	dio	ese	papel,	la	señaló	a	usted	y
me	pidió	que	se	lo	entregara.

—¿Qué	aspecto	tenía?
La	camarera	frunció	el	ceño	y	arrugó	la	nariz.
—No	lo	sé,	señorita.	Normal.
—¿De	qué	edad?
—Yo	diría	que	la	misma	que	usted.
—¿Eso	fue	todo	lo	que	hizo,	le	dio	el	mensaje	y	le	pidió	que	me	lo	entregara?
—Sí,	luego	se	marchó.	Parecía	tener	mucha	prisa	y	también	parecía	nerviosa.
—Gracias.
Phoebe	leyó	el	mensaje	de	nuevo.	Sí,	había	una	Lisa	en	su	clase	de	la	academia.

No	recordaba	el	apellido,	si	es	que	lo	supo	alguna	vez.	Una	chica	callada,	de	aspecto
corriente,	con	el	cabello	castaño;	eso	era	lo	único	que	le	venía	a	la	memoria.	¿Por	qué
le	había	escrito	un	mensaje?	¿Por	qué	no	se	había	acercado	a	su	mesa	para	hablar	con
ella?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 había	 marchado	 con	 tanta	 prisa?	 Aquello	 resultaba	 muy
enigmático.	 Tal	 vez	 alguien	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Se	 acordó	 una	 vez	más	 de
Jimmy.	Era	un	bromista,	con	un	sentido	del	humor	de	niño	de	colegio,	y	ese	era	el
tipo	de	cosas	que	le	gustaba	hacer.	Pero	Jimmy	estaba	muerto.

Miró	alrededor	de	la	sala.	Oficinistas,	gente	que	había	salido	de	compras,	esposas
de	 granjeros	 que	 venían	 desde	 el	 campo.	 Jimmy	 arrugaba	 la	 nariz	 cada	 vez	 que
entraba	 allí,	 Jimmy	 el	 reportero,	 Jimmy	 el	 personaje.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 el
fondo	aquel	sitio	le	gustaba.	En	una	ocasión	le	confesó	que	le	recordaba	la	cocina	de
su	casa,	al	sur	del	país,	con	la	tetera	sobre	la	estufa	y	su	madre	haciendo	magdalenas
glaseadas.

Se	tomó	su	taza	de	té	y	medio	sándwich.	Ya	no	tenía	hambre;	la	nota	de	la	tal	Lisa
le	había	quitado	el	apetito.	Sentía	ganas	de	levantarse	de	un	salto	y	correr	al	Green,	al
banco	 junto	 al	 estanque,	 para	 resolver	 el	 misterio.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 obligó	 a
encender	un	cigarrillo	y	permaneció	sentada	mientras	fumaba,	intentando	recordar	a
Lisa,	procurando	evocar	su	imagen.

Normal,	había	dicho	la	camarera.
Acabó	el	cigarrillo,	dobló	la	nota	y	la	metió	en	el	bolsillo	lateral	de	su	bolso,	pagó

la	cuenta	y	se	fue.
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La	 luz	 la	cegó	un	 instante.	Luego	cruzó	 la	calle,	dejó	atrás	 los	cocheros	en	 sus
tílburis,	dejó	atrás	el	olor	denso	y	especiado	de	los	caballos	y	entró	en	el	parque	por
la	 puerta	 pequeña,	 sumergiéndose	 en	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Igual	 que	 una
nadadora	 cuando	 se	 zambulle	 con	 suavidad	 en	 la	 piscina	 y	 avanza	 hasta	 su	 fondo
umbrío,	pensó.	Caminó	por	el	agradable	sendero	bajo	 la	hilera	de	 tilos.	Pasó	por	el
pequeño	puente	jorobado.

Tan	pronto	vio	a	la	joven	sentada	en	el	banco,	la	recordó.	De	tez	pálida	y	cabello
castaño	 oscuro.	No	 iba	maquillada.	 Su	 vestido	 de	 color	 beis	 era	 caro,	 pero	 no	 era
nuevo.	 Estaba	 sentada	 muy	 recta,	 con	 la	 mirada	 perdida	 frente	 a	 ella,	 como	 si
estuviese	en	trance,	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	bolso	en	su	regazo.

—¿Lisa?
La	joven	dio	un	respingo.
—Ah,	eres	tú.	No	creí	que	vinieras.
Phoebe	se	sentó	a	su	lado.
—Disculpa,	no	recuerdo	tu	apellido.
—Smith	—contestó	con	presteza	 la	 joven,	y	 se	mordió	el	 labio	 inferior—.	Lisa

Smith.	¿Te	acuerdas	de	mí,	de	la	academia?
—Sí,	claro	que	me	acuerdo,	pero	no	recordaba	tu	apellido.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 joven	 era	 presa	 del	 pánico.	 Temblaba	 como	 un	 poni

aterrorizado	 que	 hubiese	 estado	 galopando	 largo	 tiempo	 hasta	 que	 lo	 obligaron	 a
detenerse.

—No	podía	entrar	en	el	café,	por	eso	le	di	la	nota	a	la	camarera	—dijo.
—Pero…	¿por	qué	no	podías	entrar?	—preguntó	Phoebe.
—No	 quería	 que	 nadie	 me	 viese.	 Podía	 haber	 alguien	 que	 me	 conociera	—se

llevó	el	nudillo	del	pulgar	a	la	boca	y	lo	mordió	con	fuerza—.	No	puedo	quedarme	en
ningún	 sitio…	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 estoy	 al	 aire	 libre	 nadie…	 —se
interrumpió	de	repente.

—Nadie…	¿qué?
Lisa	desvió	la	mirada,	el	blanco	de	sus	ojos	brillaba.
—No	lo	sé	—murmuró.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte	 —dijo	 Phoebe,	 esforzándose	 en	 sonar

activa	 y	 alegre—.	No	 recuerdo	 que	 nosotras	 habláramos	mucho	 cuando	 hicimos	 el
curso,	¿verdad?

—Creo	que	solo	nos	decíamos	hola.	Tú	siempre	andabas	muy	ocupada	—contestó
Lisa	y	desvió	de	nuevo	la	mirada.

Phoebe	 la	 observó.	 Estaba	 claramente	 aterrorizada,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 la
aterrorizaba?

—¿Te	 importa	 que	 te	 pregunte…	 —dijo	 con	 tiento—	 de	 qué	 quieres	 hablar
conmigo?

Lisa	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 brusco,	 aunque	 no	 de	 rechazo,	 sino	 de
desconcierto.
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—No	 lo	 sé.	 Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 cómo	 explicártelo	 —sacó	 del	 bolso	 una
cajetilla	de	Craven	A	y	una	caja	de	cerillas.	Abrió	la	cajetilla	y	se	la	tendió	a	Phoebe
—:	¿Quieres?

Phoebe	 negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 mano	 de	 Lisa	 temblaba	 tanto	 que	 le	 costó
mantener	firme	la	llama	de	la	cerilla	para	encender	el	pitillo.

—Pareces	preocupada	—dijo	Phoebe—.	¿Vas	a	contarme	qué	te	sucede?
—Tengo	 que	 irme	 —contestó	 Lisa	 en	 voz	 baja	 y	 apremiante—.	 Tengo	 que

encontrar	un	sitio	donde	esconderme.
—¿Esconderte?	 ¿Esconderte	 de	 qué?	 —Phoebe	 sintió	 cómo	 un	 hormigueo	 le

recorría	la	columna.
Lisa	volvió	a	sacudir	la	cabeza	con	brusquedad.
—No	te	lo	puedo	decir	—era	una	fumadora	aún	más	inexperta	que	Phoebe:	daba

pequeñas	caladas	al	cigarrillo	y	dejaba	escapar	el	humo	casi	en	el	mismo	instante—.
Ha	ocurrido	algo.	Algo…	terrible	y	tengo	que	huir	—se	giró	hacia	Phoebe	y	la	miró.
Sus	ojos	eran	de	un	verde	luminoso.	Parecía	al	borde	de	las	lágrimas	y	le	temblaba	el
labio	 inferior—.	 ¿Me	 ayudarás?	 Eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 puedo	 pedírselo	—
desvió	 la	 mirada	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente—.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?
Prácticamente	 somos	 dos	 desconocidas,	 apenas	 habíamos	 intercambiado	 un	 par	 de
palabras	hasta	ahora	y	aquí	me	tienes,	suplicándote	que	me	ayudes.	Debes	de	pensar
que	estoy	loca.

Phoebe	frunció	el	ceño.	¿Qué	se	suponía	que	debía	decir?	¿Qué	se	suponía	que
debía	hacer?	Es	cierto,	 eran	dos	desconocidas	o	casi	 lo	 eran;	 ella	no	 sabía	nada	de
aquella	chica,	quién	era	o	de	dónde	venía	o	por	qué	se	encontraba	sumida	en	aquel
estado	de	desesperación.	Y,	sin	embargo,	sintió	una	repentina	simpatía	hacia	ella	y	la
sensación	de	que	debía	encontrar	la	manera	de	ayudarla.	Phoebe	sabía	lo	que	era	el
miedo,	sabía	qué	significaba	estar	sola	y	asustada.

—Pero,	dime,	¿por	qué	has	acudido	a	mí?	—preguntó.
—¡No	lo	sé!	Por	casualidad	miré	hacia	la	ventana	del	café	y,	al	verte,	te	reconocí.

Te	recordaba	del	curso.	Me	parecías	agradable	entonces.	Así	que	escribí	la	nota	y	le
pedí	 a	 la	 camarera	 que	 te	 la	 entregara	—dio	 otra	 calada	 rápida	 y	 superficial	 a	 su
pitillo—.	No	tengo	a	nadie,	a	nadie	a	quien	recurrir.	Mi	madre	murió,	mi	padre…	—
se	detuvo	de	nuevo	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.	No	hay	nadie	—susurró
—,	nadie.

Phoebe	 miró	 en	 derredor.	 En	 el	 banco	 más	 próximo	 dormía	 un	 vagabundo
tumbado	 de	 costado	 todo	 lo	 largo	 que	 era,	 con	 las	 manos	 unidas	 bajo	 la	 mejilla;
parecía,	pensó	Phoebe,	la	escultura	de	un	santo	sobre	una	tumba.	Junto	al	estanque,
un	niño	 intentaba	 lanzar	al	agua	un	barquito	de	 juguete;	a	 su	 lado	estaba	 la	niñera,
con	una	cofia	blanca,	cara	de	aburrimiento	y	aire	de	tener	la	cabeza	en	otra	parte.	Los
patos	graznaban	y	meneaban	las	colas.	Una	gaviota	se	lanzó	en	picado,	viró	y	volvió
a	ascender.	En	el	cielo	azul	flotaban	pequeñas	nubecillas	blancas.	Así	era	el	mundo,
familiar	y	tranquilizador;	el	terror	no	tenía	cabida	y,	sin	embargo,	estaba	claramente
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allí,	en	el	rostro	de	la	joven,	en	sus	manos	temblorosas,	en	su	mirada	enloquecida.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Phoebe.
—¿Qué?	—Lisa	la	miró	sin	comprender.
—Me	refiero	a	si	quieres	irte	del	país.	¿Es	eso?
—Sí.	No.	Me	da	lo	mismo.	No,	no	quiero	marcharme.	No	puedo.	Solo	necesito	un

lugar	donde	quedarme	una	temporada,	un	lugar	donde	nadie	pueda	encontrarme.
—Y	no	me	puedes	decir	por	qué.
—No.	No	 en	 este	momento,	 en	 cualquier	 caso	—movió	 de	 nuevo	 la	 cabeza—.

Debes	de	estar	pensando	que	soy	una	timadora,	que	te	estoy	engañando	para	que	me
ayudes	y	luego	robarte.	Te	juro	que	no	es	así.

Phoebe	 sintió	 el	 impulso	 repentino	de	poner	 su	mano	 sobre	 las	de	 ella,	 pero	 se
contuvo.

—Te	creo	—dijo	sin	saber	qué	era	exactamente	lo	que	se	suponía	que	debía	creer.
La	joven	percibió	algo	en	su	tono	y	la	miró	con	más	detenimiento.
—¿Has	estado	en	peligro	alguna	vez?
—Sí,	sí	 lo	he	estado.	Hace	mucho	tiempo…	Al	menos	parece	mucho	tiempo	—

contestó	Phoebe.
—¿Qué	te	pasó?…	¿Qué	ocurrió?
—Da	igual.	Cuando	estés	preparada	para	contarme	tu	historia,	quizá	yo	te	cuente

la	mía.	Mientras	tanto,	creo	que	conozco	un	sitio	donde	podrías	ir.
—¿Un	sitio?	¿Dónde?
—En	la	costa.	Vámonos,	tengo	que	hacer	una	llamada	de	teléfono.
Lisa,	que	se	había	relajado	un	poco,	se	tensó	de	nuevo.
—¿Adónde	vamos?
—Ahí	 al	 lado,	 al	 Shelbourne.	 En	 el	 bar	 hay	 un	 teléfono	 público.	 Siempre	 lo

utilizo.
Lisa	 apretó	 con	 fuerza	 los	 labios.	 De	 repente	 pareció	 muy	 joven,	 una	 cría

testaruda.
—No	quiero	ir	allí,	no	quiero	entrar	en	el	hotel.	Allí	también	puede	haber	gente

que	me	conozca.	Por	eso	tengo	que	marcharme	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	están	buscando.	No	te	puedo	contar	más.	Por	favor,	no	me	preguntes.
—De	acuerdo,	¿me	esperarás	aquí?	—quiso	saber	Phoebe.
—¿Tardarás	mucho?
—Lo	menos	posible.	Necesito	pedir	prestado	un	coche,	por	eso	tengo	que	llamar

por	teléfono.
—Entonces	 te	 esperaré	 —dijo	 Lisa.	 Había	 arrojado	 el	 cigarrillo	 y	 otra	 vez

sujetaba	el	bolso	con	fuerza—.	No	sabes	lo	mucho	que	te	lo	agradezco.	Seguro	que
piensas	que	soy	una	loca	de	la	que	no	consigues	librarte.

—No	 creo	 que	 estés	 loca,	 pero	 antes	 o	 después	 tendrás	 que	 contarme	 por	 qué
estás	asustada.
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—Lo	haré.	Si	puedo,	te	lo	contaré.
Phoebe	se	puso	en	pie.
—Quiero	que	me	prometas	que	estarás	aquí	cuando	regrese.	Tienes	que	confiar	en

mí,	igual	que	yo	estoy	confiando	en	ti.	Si	te	vas,	nunca	sabré	qué	te	ha	pasado	y	eso
no	sería	justo,	¿verdad?

—Te	lo	prometo	—dijo	Lisa—.	Pero	si	no	estoy	aquí,	te	doy	mi	palabra	de	que	no
me	habré	ido	por	mi	propia	voluntad.

Phoebe	asintió.
—No	me	imagino	en	qué	clase	de	grave	problema	estás	metida,	pero	haré	todo	lo

que	pueda	por	ayudarte.
Se	dio	la	vuelta	con	presteza	y	rehízo	el	camino	por	donde	había	llegado.	Cuando

estaba	a	punto	de	cruzar	 la	calle,	 se	detuvo	y	miró	alrededor	con	cautela.	No	sabía
qué	estaba	buscando,	pero	sentía	en	la	espalda	una	escalofriante	sensación,	como	si	la
estuvieran	 vigilando.	 Se	 dijo	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 en	 el	 pasado	 le
habían	sucedido	cosas	salvajes	y	violentas,	cosas	que	habría	pensado	inimaginables.

David	 contestó	 al	 tercer	 timbrazo.	 Phoebe	 le	 había	 llamado	 al	 laboratorio	 de
Patología.	 Le	 dijo	 que	 necesitaba	 que	 le	 prestara	 el	 Morris	 Minor.	 Cuando	 él	 le
preguntó	para	qué,	ella	ya	tenía	una	respuesta	preparada:

—Le	he	dicho	a	Quirke	que	le	llevaría	al	hospital	para	su	revisión	—siempre	se
refería	a	su	padre	por	el	apellido;	no	concebía	llamarle	de	otra	manera.

—¿A	qué	hospital?	—preguntó	David,	con	tono	desconfiado.
—St.	James.	Y	le	he	dicho	que	luego	podríamos	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	campo.

¿Te	importa?	¿Necesitas	el	coche?
—No,	ahora	mismo	no	lo	necesito.	Está	en	el	garaje.
—Entonces,	¿me	lo	puedo	llevar?
Él	permaneció	callado	durante	unos	instantes.
—¿Desde	cuándo	vas	con	Quirke	a	dar	paseos	por	el	campo?
—Necesita	salir,	lleva	meses	encerrado	en	ese	mausoleo	de	Ailesbury	Road.
Se	hizo	un	silencio	de	nuevo.
—Vale,	de	acuerdo.	Tendrás	que	venir	para	recoger	las	llaves.
—No	tardo	nada	en	llegar.
Phoebe	colgó,	escuchó	cómo	los	peniques	caían	en	 la	caja,	abandonó	el	hotel	y

cruzó	 la	 calle	 a	 toda	 velocidad.	 En	 realidad,	 no	 esperaba	 que	 Lisa	 siguiera	 en	 el
parque	y	se	sorprendió	al	ver	que	continuaba	sentada	donde	la	había	dejado,	rígida	de
miedo,	con	el	bolso	en	el	regazo.

—Tengo	que	ir	al	hospital	de	la	Sagrada	Familia	—dijo	Phoebe—.	El	coche	es	de
mi…	de	mi	novio	y	necesito	ir	allí	a	recoger	las	llaves.

—¿Tu	novio?	¿Es	médico?
Phoebe	sonrió	con	ironía.
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—Algo	así.	Voy	a	coger	un	taxi	y	tú	vas	a	venir	conmigo.
—Yo…
—No	 te	 lo	 estoy	 pidiendo.	 No	 pienso	 dejarte	 aquí	 sentada,	 muerta	 de	 miedo.

Estarás	mejor	conmigo.	Puedes	esperarme	fuera	del	hospital,	en	el	taxi,	mientras	yo
recojo	las	llaves	del	coche.

Se	 dirigieron	 con	 premura	 a	 la	 puerta	 principal,	 salieron	 del	 parque	 y	 cruzaron
hacia	 la	 parada	 de	 taxis,	 al	 final	 de	Grafton	Street.	 Solo	 había	 uno,	 tenía	 todas	 las
ventanas	bajadas.	El	conductor,	un	tipo	sonrosado,	gordo	y	calvo,	estaba	dormido	con
la	 cabeza	 vencida	 en	 un	 extraño	 ángulo	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 la	 boca
abierta.	Cuando	Phoebe	le	tocó,	dio	un	respingo	y	lanzó	un	bufido,	parpadeando.

El	interior	del	taxi	olía	a	cuero	caliente,	a	humo	de	cigarrillos	y	a	algo	más,	cálido
y	carnal,	que	debía	de	proceder	del	conductor.	Él	hablaba	del	tiempo,	se	quejaba	del
calor.

—No	consigo	mantener	 los	ojos	abiertos	y	 luego	me	paso	la	noche	sudando	sin
poder	dormir.	Mi	mujer	dice	que	me	va	a	dejar	—se	rio	y	en	su	garganta	vibraron	las
flemas—.	Yo	le	he	dicho	que	cuando	quiera.	Hala,	¡aire!

En	el	asiento	trasero,	las	dos	jóvenes	no	le	escuchaban.	Con	las	cabezas	giradas
cada	una	hacia	su	ventanilla,	miraban	pasar	las	calles	abrasadoras.	El	viento	caliente
que	entraba	por	las	ventanas	abiertas	agitaba	sus	cabellos	y	hacía	que	les	ardieran	los
ojos.

Phoebe	 le	dijo	al	 taxista	que	se	detuviera	en	 la	puerta	de	entrada	del	hospital	y
esperara.	Corrió	hacia	el	interior	y	en	recepción	pidió	las	llaves	del	coche	que	David
había	dejado	para	ella.	La	joven	del	mostrador	la	miró	con	expresión	hosca	—David
era	el	soltero	más	cotizado	de	la	Sagrada	Familia—	y	le	tendió	el	llavero.

—Gracias	—dijo	Phoebe.
La	 recepcionista,	 que	 era	 muy	 poca	 cosa	 y	 tenía	 estrabismo,	 contestó	 con

amargura:
—Las	que	usted	tiene,	estoy	segura	—y	le	dio	la	espalda.
Lisa	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los

hombros	y	las	manos	entrelazadas	con	fuerza	sobre	el	regazo.
—Ya	está	—dijo	Phoebe—.	Ahora	vamos	a	tu	casa	para	recoger	lo	que	necesites.

¿Cuánto	tiempo	piensas	que	estarás	fuera?
La	cuestión	aumentó	aún	más	la	angustia	de	Lisa.
—No	sé,	no	lo	he	pensado.
—Vale,	entonces	solo	mete	en	la	maleta	lo	que	creas	que	vas	a	necesitar.
—¿Necesitar	dónde?
—Ya	te	lo	dije	antes,	en	la	costa.	Bueno,	cerca	de	la	costa.	Vamos	a	una	casita	de

campo,	 un	 chalet	 en	 realidad,	 que	 está	 en…	—miró	 de	 reojo	 la	 parte	 trasera	 de	 la
cabeza	 del	 taxista;	 la	 paranoia	 de	 Lisa	 era	 contagiosa—.	 Ya	 lo	 verás	 cuando
lleguemos.	Te	gustará,	seguro.	Bueno,	¿dónde	vives?

—En	Rathmines.	En	un	piso.
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—Vale.	Primero	iremos	a	por	el	coche.
Cuando	no	lo	utilizaba,	David	guardaba	el	Morris	Minor	en	una	cochera	situada

en	 un	 antiguo	 callejón	 de	 establos	 detrás	 de	Herbert	 Place,	 donde	 Phoebe	 tenía	 su
piso.	 A	 ella	 no	 le	 gustaba	 conducir	 y	 solo	 lo	 hacía	 en	 escasas	 ocasiones,	 pero	 se
trataba	de	una	emergencia.	Tras	pagar	al	taxista	—Lisa	intentó	darle	el	dinero,	pero
ella	 la	 ignoró—,	 abrió	 la	 puerta	 basculante	 de	 hierro	 galvanizado	 y,	 con	 ayuda	 de
Lisa,	la	empujó	hacia	arriba	hasta	subirla	del	todo.

Esperaba	que	hubiese	gasolina	en	el	depósito.	David	olvidaba	llenarlo	a	menudo	y
en	más	de	una	ocasión	 se	 habían	quedado	 tirados.	Alguien	 así	 no	debería	 tener	 un
coche.

El	motor	estaba	frío	—¿cómo	podía	estarlo	en	un	día	 tan	caluroso?—	y	Phoebe
tuvo	 que	 utilizar	 la	 manivela	 para	 que	 arrancara.	 Luego	 tardó	 unos	 buenos	 cinco
minutos	en	maniobrar	para	sacar	el	coche	del	estrecho	espacio	hasta	el	callejón.	Con
ayuda	de	Lisa,	tiró	de	la	puerta	hacia	abajo	y	la	cerró.	Echar	una	mano	en	esas	tareas
pareció	calmar	algo	a	Lisa,	que	incluso	sonrió	cuando	Phoebe	masculló	una	palabrota
al	soltar	el	embrague	demasiado	deprisa	y	provocar	que	el	pequeño	coche	diera	una
sacudida	como	un	caballo	asustado.

Rathmines	estaba	silencioso,	cociéndose	a	fuego	lento	bajo	la	calima	de	la	tarde.
El	apartamento	de	Lisa	estaba	en	el	segundo	piso	de	un	edificio	adosado	de	ladrillos
rojos,	 alto	 y	 cochambroso.	 Lisa	 fue	 al	 dormitorio	 para	 hacer	 la	 maleta	 y	 Phoebe
aguardó	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 intentando	 no	 mirar	 alrededor	 con	 demasiado
detenimiento.	Siempre	se	sentía	 incómoda	en	 las	casas	de	 los	demás,	no	 le	gustaba
encontrarse	en	medio	de	sus	pertenencias,	le	transmitían	una	sensación	de	tristeza	y
vulnerabilidad.	No	obstante,	allí	no	parecía	haber	muchas	cosas	de	Lisa.	El	mobiliario
lo	 integraban	 los	 habituales	 muebles	 baratos	 que	 solo	 un	 casero	 tiene	 el	 valor	 de
comprar.	 Unos	 cuantos	 cuadros	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 malas	 reproducciones	 en
marcos	 de	 plástico,	 pero	 no	 había	 ninguna	 fotografía	 de	 familiares	 o	 de	 amigos.
Tampoco	 olía	 a	 nada,	 salvo	 al	 olor	 habitual	 de	 los	 pisos	 alquilados.	 Tal	 vez	 Lisa
acababa	de	mudarse	y	no	había	tenido	tiempo	de	dejar	su	impronta	en	el	piso.	O	tal
vez	su	impronta	era	tan	leve	que	no	dejaba	huella	y	nunca	lo	haría.

En	aquel	instante,	Lisa	salió	del	dormitorio	con	una	pequeña	maleta	en	la	mano.
Era	de	piel,	 notó	Phoebe,	y	 tenía	 aspecto	de	 ser	 cara.	 ¿Quién	 era	 aquella	 chica	 tan
misteriosa,	tan	desesperada?

—Solo	 he	 cogido	 ropa	 y	 un	 neceser	—dijo	 Lisa,	 dubitativa—.	 ¿Debería	 llevar
sábanas	y	otras	cosas	así?

—No	te	preocupes,	lo	único	que	necesitas	es	ropa.	Pararemos	en	el	camino	para
comprar	provisiones.

—¿Provisiones?	—preguntó	Lisa,	casi	chillando.	En	su	estado	de	nervios,	parecía
tener	dificultades	para	comprender	los	conceptos	más	simples.

—Comida…	Leche,	 pan,	 ese	 tipo	 de	 artículos	—Phoebe	 sonrió—.	Tendrás	 que
comer,	digo	yo.
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Lisa	se	ruborizó	e	intentó	devolverle	la	sonrisa.
Bajaron	 al	 coche	 y	 Lisa	 colocó	 la	maleta	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 tapicería	 ya

estaba	caliente	por	el	sol.	Esta	vez	el	motor	arrancó	sin	necesidad	de	manivela.
—¡Allá	vamos!	—dijo	Phoebe	en	un	tono	intencionadamente	desenfadado.	Tenía

hambre	y	deseó	haberse	terminado	el	sándwich	de	jamón.
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Sam	 Corless	 habitaba	 en	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 sobre	 un	 estanco	 en	 Dorset
Street.	Cuando	su	esposa	murió	de	cáncer,	tres	años	atrás,	dejó	la	casa	de	protección
oficial	en	Finglas,	donde	la	pareja	había	vivido	desde	que	se	casó.	No	podía	soportar
aquel	espacio	lleno	de	recuerdos	de	su	vida	con	Helen	y	su	hijo,	Leon.

A	pesar	de	las	protestas	de	Helen,	Sam	había	insistido	en	bautizar	a	su	hijo	como
su	héroe,	Leon	Trotski.	Sam	había	tenido	toda	su	vida	una	fe	ciega	en	la	revolución
permanente.	Como	trotskista,	estaba	en	contra	de	la	URSS	y	de	su	último	líder,	Josef
Stalin,	 cuya	muerte	no	había	 lamentado.	Para	Sam	Corless,	una	de	 las	etapas	en	 la
larga	marcha	del	 comunismo	 internacional	 tuvo	un	brusco	 final	 el	 20	de	 agosto	de
1940	 cuando,	 en	 una	 casa	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 el	 agente	 de	 Stalin	 Ramón
Mercader	le	clavó	a	Trotski	un	piolet	en	la	cabeza	por	la	espalda,	hiriendo	de	muerte
al	 gran	 hombre.	 Pero	 Sam	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 Su	 héroe	 podía	 estar
muerto,	pero	la	revolución	seguía	en	marcha.

Había	 escuchado	 en	 el	 boletín	 de	 la	 radio	 la	 noticia	 del	 coche	 incendiado	 que
habían	encontrado	aquella	mañana	en	Phoenix	Park	y	que	conducía	una	persona	aún
sin	 identificar,	 pero	 había	 prestado	 escasa	 atención.	 Las	 únicas	 muertes	 que
importaban	eran	las	políticas.	Que	un	joven	hubiese	pasado	la	noche	en	la	ciudad	y	a
continuación,	borracho,	hubiera	estampado	su	coche	contra	un	árbol	no	era	tanto	una
cuestión	de	mala	suerte	como	de	clara	irresponsabilidad.	Los	jóvenes	tenían	el	deber
de	vivir,	de	ser	activos	políticamente,	de	contribuir	al	cambio.	Si	no,	se	convertían	en
meras	piezas	del	engranaje	capitalista	y	en	una	carga	para	el	Estado.	Sam	no	tenía	el
corazón	 duro,	 pero	 sí	 tenía	 una	 cabeza	 bien	 dura.	 En	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 el
triunfo	del	proletariado	no	había	sitio	para	el	sentimentalismo.

Sam	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 conductor	 de	 autobuses	 y	 aquel	 era	 su	 día	 libre.
Cuando,	mediada	 la	 tarde,	 un	 policía	 llamó	 a	 su	 puerta,	 no	 se	 inquietó.	 Llamadas
como	esa	habían	sido	una	constante	en	su	vida,	un	recordatorio	permanente	de	que	le
vigilaban,	de	que	le	controlaban,	de	que	el	Estado	tenía	los	ojos	fijos	en	él.	Aquello	le
suscitaba	 un	 secreto	 orgullo	 del	 cual	 se	 avergonzaba,	 o	 al	menos	 sentía	 que	 debía
avergonzarse.

Le	bastó	con	echarle	un	vistazo	para	saber	que	el	tipo	en	la	puerta	era	policía:	el
traje	 azul	 con	 brillos	 y	 los	 zapatos	 negros	 cuarteados,	 la	 media	 sonrisa	 vaga	 y
artificial,	los	penetrantes	ojillos	de	cerdo.	Tenía	un	aspecto	levemente	familiar,	pero
Sam	no	acertó	a	descubrir	dónde	le	había	visto	antes.

Quien	le	sorprendió	fue	el	otro	hombre,	a	espaldas	del	policía.	No	era	un	agente;
iba	demasiado	bien	arreglado,	con	una	camisa	de	seda	y	una	corbata	azul	asimismo
de	 seda,	 la	 chaqueta	de	 lino	y	 los	 zapatos	de	 cuero	hechos	 a	medida.	Podría	haber
sido	un	banquero	o	incluso	un	juez	en	su	día	libre.

—¿Señor	Corless?	—dijo	 el	 de	 la	mirada	penetrante—.	Mi	nombre	 es	Hackett,
inspector	Hackett.	Y	él	es	el	doctor	Quirke.
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Sam	 permaneció	 inmóvil,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
mirándolos	con	frialdad.	Una	larga	experiencia	en	el	trato	con	las	fuerzas	del	orden	le
había	enseñado	que	lo	más	inteligente	era	decir	lo	menos	posible.	Intentó	adivinar	el
motivo	de	aquella	visita.	Una	cosa	era	un	policía	—de	hecho,	ahora	estaba	seguro	de
que	había	coincidido	con	aquel	en	alguna	parte—,	pero	¿un	doctor?	Y	¿qué	clase	de
doctor	 era	 aquel?	 ¿En	medicina	 o	 en	 otra	materia?	Había	 en	 él	 algo	 propio	 de	 los
hospitales,	pero	había	algo	más,	algo	oscuro.

—¿Le	 importaría	 que	 entráramos	 un	 instante?	 Tenemos	 que	 hablar	 —dijo
Hackett.

El	rellano	donde	aguardaban	olía	a	aire	enrarecido,	a	fritanga	y	al	cuarto	de	baño
común	que	estaba	en	el	piso	de	abajo.

—¿De	qué	tenemos	que	hablar	exactamente?	—preguntó	Sam.
—Es	 un	 asunto	 delicado	 —contestó	 con	 amabilidad	 el	 policía.	 Llevaba	 el

sombrero	en	la	mano	y	giraba	el	ala	con	los	dedos.
Corless	permaneció	pensativo	un	 rato	 antes	 de	 echarse	 atrás	y	 abrir	 del	 todo	 la

puerta.	Cuando	los	dos	hombres	entraron,	la	cerró	y	los	condujo	al	diminuto	cuarto	de
estar.	Había	un	sofá,	un	sillón	y	una	mesa	plegable	con	las	dos	alas	recogidas.	Junto	a
la	ventana,	sobre	una	mesa	baja,	había	un	gran	aparato	de	radio.	El	sintasol	estaba	tan
gastado	que	en	algunas	zonas	se	veían	las	tablas	del	suelo.	En	una	esquina	había	un
fregadero,	un	escurreplatos	y	una	cocina	de	gas	de	hierro	negro.	Se	veían	 libros	en
todas	 partes:	 en	 las	 estanterías,	 sobre	 la	 mesa,	 encima	 de	 la	 radio,	 apilados	 en	 el
suelo.	 En	 aquel	 espacio	 atestado,	 los	 tres	 hombres	 permanecieron	 envarados,
escuchándose	respirar.

—Su	hijo	se	llama	Leon,	¿no	es	cierto,	señor	Corless?	—preguntó	Hackett.
Corless	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 No	 era	 lo	 que	 esperaba	 oír.	 Un	 afilado

escalofrío	se	deslizó	entre	sus	omóplatos.
—Sí,	¿por	qué?
—Me	temo	que	tengo	malas	noticias	—dijo	Hackett	sin	dejar	de	juguetear	con	su

sombrero—.	Muy	malas	noticias.
Corless	 sintió	 cómo	 se	 le	 secaba	 la	 boca,	 igual	 que	 si	 se	 le	 hubiera	 llenado	 de

polvo.	Aguardó.	El	otro,	el	doctor,	le	observaba	fijamente	con	una	extraña	y	profunda
quietud.

—Su	 hijo	 ha	 tenido	 un	 accidente,	 un	 accidente	 de	 coche,	 esta	 madrugada	 en
Phoenix	Park.	Siento	comunicarle	que	ha	muerto.

En	 aquel	mismo	 segundo,	Corless	 vio	olas,	 el	mar	 con	 el	 sol	 encima,	 un	brillo
cegador	y	una	pequeña	figura	que	se	aproximaba	a	él	con	algo	en	la	mano.	¿Qué	era?
Un	cangrejo	moviendo	las	patas,	una	pinza	estaba	abierta	y	la	otra	se	abría	y	cerraba
en	 vano.	Mira,	 papá,	 ¡mira	 lo	 que	 he	 cogido!	 El	 policía	 seguía	 hablando,	 pero
Corless	era	incapaz	de	entender	lo	que	decía.	Los	oídos	le	retumbaban.	Se	dirigió	al
fregadero	 dando	 zancadas,	 pasó	 de	 largo	 junto	 al	 policía	 y	 cogió	 una	 taza	 del
escurreplatos,	la	llenó	de	agua	del	grifo	y	bebió,	la	llenó	de	nuevo	y	de	nuevo	se	la
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bebió.	Su	sed	parecía	insaciable.
El	policía	le	preguntó	algo.
Pero	 ¿por	 qué	 habían	 enviado	 a	 un	 policía?	Normalmente	 asignaban	 semejante

trabajo	a	algún	pobre	novato	que	estaba	haciendo	la	ronda.	Y	¿por	qué	un	doctor?
Se	volvió	hacia	Hackett	con	la	taza	aún	en	las	manos.
—¿Qué?	Lo	siento,	no	he	escuchado	lo	que	decía.
—Le	estaba	preguntando	cuándo	fue	la	última	vez	que	le	vio…	A	su	hijo.
Corless	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	musculoso,	 con	 el

pecho	 ancho	 de	 los	 conductores	 de	 autobús	 y	 fuertes	 hombros.	 Su	 cabello	 negro
estaba	 engominado	 y	 peinado	 liso	 hacia	 un	 lado.	 Llevaba	 unas	 gafas	 baratas	 de
montura	transparente,	la	patilla	izquierda	estaba	sujeta	con	un	trozo	de	esparadrapo.
Debía	de	tener	cuarenta	años	largos,	quizá	cincuenta.	Quirke	le	observó.	Él	ya	había
pasado	 por	 un	 momento	 como	 aquel	 y	 conocía	 su	 impacto,	 conocía	 la	 cruda	 y
desgarradora	 sensación	 en	 el	 pecho,	 conocía	 la	 sequedad	 en	 la	 boca,	 las	 palmas
húmedas,	la	falta	de	aire.

—Debería	sentarse,	señor	Corless	—dijo—.	Yo	quitaré	los	libros	de	la	silla.
Los	 colocó	 en	 el	 suelo	 y	 Corless	 se	 sentó	muy	 despacio,	 con	mucho	 cuidado,

como	si	pensara	que	la	silla	se	derrumbaría	con	su	peso.
—Gracias.
Corless	se	sentía	tembloroso	y	sin	fuerzas.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	Le

asombró	ver	el	sol	brillando	en	la	ventana.	¿Cómo	podía	brillar	el	sol?	Debería	ser	de
noche…	 Debería	 ser	 de	 noche,	 estar	 sumido	 entre	 tinieblas,	 en	 lo	 más	 crudo	 del
invierno.	 Debería	 ser	 la	 última	 noche	 del	 fin	 del	mundo.	 Apoyó	 las	manos	 en	 las
rodillas.	Llamó	en	silencio	a	su	esposa	muerta,	pronunció	su	nombre	en	su	cabeza,	lo
repitió	una	y	otra	vez.

El	 policía	 estaba	 hablándole	 de	 nuevo,	 preguntándole	 algo	 distinto	 o	 lo	mismo
que	antes.

—¿Cómo?
—¿Ha	estado	en	contacto	con	su	hijo	recientemente?	Me	gustaría	saber	si	ustedes

dos	tenían…	¿Tenían	una	buena	relación?
Corless	apenas	le	escuchaba.	Aguanta,	se	dijo	clavándose	los	dedos	en	los	huesos

de	 las	 rodillas,	 aguanta;	 otros	 han	 sufrido	 cosas	 peores	 que	 esto,	 camaradas	 cuyas
familias	fueron	aniquiladas;	sus	mujeres	fueron	violadas;	sus	padres,	asesinados;	sus
hijos,	torturados	ante	sus	ojos.	Aguanta.

—¿Buena?	 Hay	 cosas	 en	 las	 que	 no	 estamos	 de	 acuerdo.	 Política,	 ese	 tipo	 de
cosas.	Pero	es	mi	hijo	—apretó	los	dientes—.	Era…,	era	mi	hijo.

Hackett	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	fuera	como	si	allí	hubiese	algo
que	ver.	Seguía	con	el	sombrero	en	las	manos.

—Así	 que	 a	 su	 hijo	 no	 le	 gustaba	 la	 política,	 no	 seguía	 la	 tradición	 familiar,
digamos.

Corless	lanzó	una	breve	y	áspera	carcajada.
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—Mi	hijo	está	firmemente	convencido	del	inevitable	triunfo	final	del	capitalismo.
Tenía	la	sensación	de	que	la	voz	no	le	salía	de	la	boca,	sino	de	alguna	máquina

cercana,	 como	 si	 no	 estuviese	 hablando,	 como	 si	 las	 palabras	 que	 oía	 fuesen	 una
grabación	 de	 mala	 calidad,	 una	 sucesión	 mecánica	 de	 eslóganes	 desgastados,
afirmaciones,	denuncias.	Le	sorprendía	su	propia	actitud.	Incluso	en	aquel	momento,
de	pie	ante	el	precipicio	y	con	un	mar	de	aflicción	extendiéndose	ante	él,	era	presa	de
la	 vieja	 amargura,	 del	 viejo	 y	 agraviado	 sentimiento	 de	 decepción	 generalizada	 e
indignación	ante	el	sueño	fracasado	de	transformar	el	mundo.	¿Qué	importaba	nada
de	todo	aquello	ahora?

El	doctor	estaba	junto	a	la	puerta,	mirándole	con	la	misma	intensa	atención.	¿Qué
veía?	Un	hombre	perdido,	un	hombre	que	se	había	entregado	a	una	causa,	se	había
encadenado	a	una	férrea	ideología.	Todo	lo	que	había	amado	le	había	sido	arrebatado,
su	mujer	y	ahora	su	hijo.	¿Qué	era	la	política	comparada	con	la	muerte	de	los	seres
amados?	Cerró	otra	vez	las	manos	en	torno	a	sus	rodillas.	¡No!	Aguanta.	Aguanta.

—Tenemos	una	duda	sobre	la	causa	de	la	muerte	de	su	hijo,	señor	Corless	—dijo
el	médico.

Corless	 intentó	 prestar	 atención.	 ¿Qué	 estaban	 diciendo?	 ¿Qué	 engaño	 estaban
tramando?

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	duda?
El	médico	 no	 contestó,	 se	 limitaba	 a	 contemplarle.	 ¿Qué	 demonios	 veía?	 ¿Qué

buscaba?	 Parecía	 estar	 mirando	 por	 la	 lente	 de	 un	 microscopio,	 pensó	 Corless,
examinando	algún	bicho	atrapado	entre	dos	placas	de	cristal,	retorciéndose	de	pánico
y	dolor.

El	policía	se	giró	hacia	él,	dejando	la	ventana	a	su	espalda.
—Como	 le	he	dicho,	hubo	un…	un	accidente	 en	Phoenix	Park.	El	 coche	de	 su

hijo	se	estrelló	contra	un	árbol.	Hubo	un	incendio.
Corless	le	miraba	fijamente,	la	cara	contraída	en	una	mueca	de	angustia.
—¿Se	quemó?	—preguntó—.	¿Se	quemó	Leon?
El	policía	movió	la	cabeza.
—Estamos	prácticamente	seguros…,	el	doctor	Quirke	está	prácticamente	seguro

de	que	estaba	muerto	o	al	menos	 inconsciente	antes	de	que	el	 coche	 se	 incendiara.
Eso	es	un	hecho,	el	hecho	de	que	no	sufrió.	No	debe	dudar	de	eso.

¿Cómo	sabe	usted	que	no	sufrió?,	deseaba	preguntar	Corless.	¿Cómo	sabe	lo	que
sucedió	o	lo	que	no	sucedió?	¿Cómo	sabe	cómo	fue	la	muerte	de	mi	hijo?	La	muerte
es	la	muerte,	siempre	hay	sufrimiento.	Cerró	los	ojos	un	instante	y	de	nuevo	vio	a	su
mujer,	ya	apenas	reconocible,	tan	consumida	y	frágil,	tumbada	de	lado	en	la	cama	del
hospital,	 vomitando	 bilis	 en	 el	 suelo.	 Él	 le	 había	 sujetado	 la	 frente	 con	 la	 mano,
mientras	la	enfermera	acudía	corriendo.	Sam,	Sam,	ya	no	puedo	más.	Y	ahora	Leon,
abrasado	en	aquel	maldito	coche	del	que	estaba	tan	orgulloso.	¡Qué	ironía!	Su	hijo,	el
único	 hijo	 de	 Sam	 Corless,	 había	 muerto	 atrapado	 en	 el	 producto	 que	 era	 la
quintaesencia	del	mercado	capitalista.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Abrió	los	ojos	y	miró	con	determinación	al	médico.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	existe	una	duda	sobre	la	causa	de	su	muerte?	¿Cómo

murió?
—Su	coche	se	estrelló	contra	un	árbol,	pero	según	parece	no	iba	a	gran	velocidad

en	 el	 momento	 del	 impacto	 —dijo	 Quirke—.	 Además,	 sufrió	 un	 golpe	 de	 cierta
consideración	en	un	lado	de	la	cabeza.

Hubo	un	instante	de	silencio.
—¿Qué	está	diciendo?	¿Alguien	le	golpeó	antes?	—inquirió	Corless.
Quirke	alzó	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	asegurarlo.
—Pero	 lo	está	 diciendo,	 ¿no?	Está	 diciendo	 que	 es	 una	 posibilidad…	Más	 que

una	posibilidad,	incluso.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	estoy	diciendo,	señor	Corless.	La	mía	es	una	ciencia

incierta.
—¿Y	qué	ciencia	es	la	suya?
—Soy	forense.
De	nuevo,	Corless	vio	el	mar,	derretido,	incendiado,	el	murmullo	final	del	agua	y

el	crío	que	corría	hacia	él.
—Así	que,	señor	Corless,	según	dice	usted	su	hijo	no	mostraba	ningún	interés	por

la	 política…	 No	 se	 involucraba	 de	 ninguna	 manera	 —dijo	 el	 inspector	 desde	 la
ventana.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Qué	importa	eso?	—dijo	Corless.
Hackett	se	pasó	un	dedo	por	el	mentón	azulado.
—Si	su	hijo	no	murió	por	accidente,	o	si	no	era	su	intención	morir…
—¿Cómo?	—Corless	se	incorporó	a	medias	antes	de	dejarse	caer	de	nuevo	en	la

silla—.	¿Si	no	era	su	intención	morir?
Fue	Quirke	quien	respondió.
—Los	hombres	de	la	ambulancia	y	los	policías,	que	fueron	los	primeros	en	llegar

al	lugar,	pensaron	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Pero	quizá	esa	era	la	impresión	que
se	pretendía	dar.

Corless	había	inclinado	la	cabeza	y	la	movía	lentamente	de	un	lado	a	otro	igual
que	un	toro	herido.	Todo	aquello	era	un	sueño,	no	podía	ser	real.

—Leon	no	se	mataría	—dijo—.	Sencillamente	no	lo	haría.
—¿Está	seguro?	—Hackett	le	observó	con	atención.
Corless	se	 limitó	a	desviar	 la	mirada.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	derramado

una	lágrima,	ni	una	sola	lágrima.	Se	alegró;	cuando	lloras,	no	lloras	por	los	muertos,
solo	lloras	por	ti.	Se	sentía	embotado.	Se	le	pasaría,	sí,	el	embotamiento	desaparecería
pronto.

Hackett	se	dirigió	de	nuevo	a	él.
—El	asunto,	señor	Corless,	es	que	si	el	doctor	Quirke	tiene	razón…	Y,	dicho	sea

de	paso,	su	ayudante	está	de	acuerdo	con	él…	Y	su	hijo	murió	en…	Bueno,	digamos,
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en	circunstancias	poco	claras,	mi	 trabajo	 es	 averiguar	qué	 sucedió,	 averiguar	 cómo
murió	Leon	—hizo	una	pausa—.	Usted,	señor	Corless,	debe	de	tener	enemigos.	Es	un
hombre	 prominente,	 sus	 opiniones	 son	 bien	 conocidas	 y	 no	 son	 precisamente
populares.

Una	vez	más	se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.	El	sonido	del	tráfico	en	la	calle
llegaba	hasta	ellos.	Pasaron	un	caballo	y	un	carro.	Un	borracho	voceó	un	fragmento
de	 una	 canción.	 Era	 una	 ciudad	 nueva,	 pensó	 Corless.	 Una	 ciudad	 que	 había
empezado	a	 existir	hacía	unos	minutos,	 cuando	 le	dijeron	que	Leon	estaba	muerto.
Una	ciudad	nueva	y	yo	ya	no	soy	el	mismo	en	ella.	Muchas	cosas	habían	muerto	con
su	 hijo	 y	 otras	 habían	 surgido,	 cosas	 que	 percibiría	 cuando	 desapareciera	 su
embotamiento.	Nada	volvería	a	ser	lo	mismo.

—No	 entiendo	 nada	—dijo,	 repentinamente	 quejumbroso—.	 No	 sé	 de	 qué	 me
están	hablando,	qué	me	están	preguntando.

—Lo	siento	—asintió	Hackett—.	Lo	comprendo,	lo	mejor	será	que	le	dejemos	en
paz	—miró	de	reojo	a	Quirke,	que	asintió.

En	paz,	pensó	Corless.	En	paz.
Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	la	puerta.	Corless	no	se	movió	de	la	silla.	Tenía

la	sensación	de	que,	si	intentaba	ponerse	en	pie,	se	caería	hacia	atrás	y	se	desplomaría
como	un	saco	medio	lleno.

El	mar.	 Las	 olas.	 El	 niño	 con	 el	 resplandor	 del	 sol	 a	 la	 espalda,	 sin	 que	 ahora
pudiera	distinguir	sus	rasgos.

Cuando	salieron	a	la	calle,	el	calor	los	golpeó	de	nuevo,	una	vaharada	llena	de	humo,
y	durante	un	segundo	les	costó	respirar.	Hackett	miró	su	reloj.

—Ya	ha	pasado	la	hora	del	ángelus	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a
un	 pub	 con	 la	 fachada	 de	 mármol	 que	 había	 en	 la	 acera	 de	 enfrente—.	 Ese	 sitio
parece	fresco	y	a	nosotros	nos	vendría	bien	tomar	algo	para	poder	seguir	luego.

Cruzaron	 la	 calle,	 sorteando	 el	 tráfico,	 y	 se	 adentraron	 por	 la	 doble	 puerta	 de
vaivén	 en	 aquel	 silencioso	 santuario	 en	 penumbra.	 A	 Quirke	 nunca	 dejaba	 de
asombrarle	la	grandeza	palaciega	de	los	pubs	de	Dublín.	Aquel,	con	su	gran	vitral	y
su	 mostrador	 de	 mármol	 rosado,	 parecía	 una	 iglesia.	 Pasaron	 al	 acogedor	 salón
revestido	 en	 madera	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 colándose	 en	 una	 sacristía.	 Quirke
deseaba	 beber	 alcohol	 —un	 gin-tonic,	 por	 ejemplo,	 con	 cubitos	 de	 hielo
entrechocando	y	una	 leve	capa	de	escarcha	en	 la	parte	exterior	del	vaso—,	pero	 se
decidió	 por	 un	 agua	 con	 gas	 y	 una	 rodaja	 de	 limón.	 Hackett	 pidió	 un	 botellín	 de
cerveza	Bass.	El	camarero,	alto,	esquelético	y	con	expresión	lúgubre,	tenía	asimismo
un	 aire	 eclesiástico.	 Les	 sirvió	 a	 través	 de	 una	 ventanilla	 cuadrada,	 inclinando	 su
larga	cara	demacrada	de	monseñor	y	tomando	el	dinero	como	si	fuese	un	diezmo.

—Pobre	 hombre,	 Corless.	 Nunca	 me	 han	 interesado	 ni	 él	 ni	 sus	 monsergas
socialistas,	 pero	me	 parece	 admirable	 cómo	ha	 reaccionado	 al	 oír	 la	 noticia	 que	 le
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traíamos	—dijo	Hackett.
Quirke	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera	de	plata	y	 lo	encendió.	Una	vez	más	 le

impresionó	 cuán	 acre	 resultaba	 el	 olor	 del	 alcohol	 cuando	 no	 bebías.	 El	 vaso	 de
cerveza	de	Hackett	tenía	un	tufo	a	aguas	del	pantoque.

El	camarero	se	aproximó	con	el	cambio.
—¿No	es	excesivo	este	calor?	—comentó	en	tono	plañidero.
Bebieron,	disfrutando	de	la	calma	de	media	tarde.	Parecían	ser	los	únicos	clientes.

Se	escuchaba	el	zumbido	ininteligible	de	una	radio	en	algún	rincón.
—Bueno,	¿qué	opina?	—preguntó	Quirke.
—¿Qué	opino	de	qué?
Quirke	sabía	que	aquello	no	era	una	pregunta;	él	y	Hackett	tenían	sus	rituales.
—¿Tiene	Corless	enemigos	tan	enconados	como	para	matar	a	su	hijo?	No	me	lo

creo.	Nadie	se	toma	en	serio	a	Sam	Corless,	salvo	el	arzobispo	y	algunos	santurrones
como	nuestro	viejo	amigo	el	señor	Costigan.

Hackett	se	rio	entre	dientes.
—Ay,	Corless	 es	un	 regalo	del	 cielo	para	gente	 como	Costigan.	 ¿Qué	harían	 el

uno	sin	el	otro?	Laurel	y	Hardy.
Joseph	Costigan,	un	celoso	católico	de	orígenes	oscuros	e	intenciones	nada	claras,

había	 irrumpido	 en	 la	 vida	 de	 Quirke	 en	 un	 momento	 crítico	 con	 nefastas
consecuencias.	Quirke	estaba	convencido	de	que	Costigan,	a	pesar	de	haber	sido	un
estrecho	colaborador	de	su	padre	adoptivo,	el	fallecido	juez	Garret	Griffin,	era	quien,
unos	años	antes,	había	enviado	a	un	par	de	matones	para	darle	una	descomunal	paliza
cuando	tuvo	la	temeridad	de	inmiscuirse	en	los	turbios	asuntos	de	los	Caballeros	de
St.	Patrick,	 la	 sociedad	semisecreta	que	Costigan	parecía	dirigir	 sin	ninguna	ayuda.
Costigan	clamaba	sin	descanso,	en	los	periódicos	y	en	la	radio,	contra	Sam	Corless	y
su	insignificante	y,	con	toda	seguridad,	inofensiva	Alianza	de	la	Izquierda	Socialista.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 alegraría	 al	 enterarse	 de	 la	 trágica	 pérdida	 de	 Corless	 y
sugeriría,	o	tal	vez	incluso	diría	con	franqueza,	que	la	muerte	del	hijo	era	el	dictamen
y	la	venganza	de	Dios	contra	el	ateo	Samuel	Corless.

—¿Qué	hará	usted	ahora?	—preguntó	Quirke.
—¿Qué	 haré?	—Hackett	 meditó	 la	 respuesta—.	 Esperaré	 para	 escuchar	 lo	 que

dicen	los	chicos	de	la	Policía	Científica	sobre	el	coche.	Si	lo	rociaron	con	gasolina	y
lo	prendieron,	es	bastante	probable	que	ellos	puedan	confirmarlo,	a	menos	que	hagan
una	chapuza,	cosa	de	la	que	son	muy	capaces	—el	policía	terminó	de	un	largo	trago
la	cerveza	que	le	quedaba,	dejó	el	vaso	y	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano
—.	¿Y	qué	me	cuenta	de	usted,	doctor?

—¿Yo?	¿Qué	sucede	conmigo?
—¿Cómo	 se	 encuentra	 de	 verdad?	 Pero	 dígamelo	 en	 serio,	 ¿cree	 que	 ya	 está

curado?
—Bueno,	bueno	—Quirke	sonrió	con	ironía—,	esa	es	una	pregunta	complicada.

Mi	cabeza	está	mejor,	desde	luego,	o	por	lo	menos	no	está	tan	mal	como	antes.	Ya	no
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tengo	visiones,	o	eso	creo.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿cómo	voy	a	saberlo	si	las	cosas
que	veo	son	tan	convincentes	que	parecen	reales?	Sigo	teniendo	lapsos	en	blanco,	esa
extraña	 experiencia	 en	 la	 que	 me	 separo	 de	 mí	 mismo.	 Los	 llaman	 «crisis	 de
ausencia»,	 según	 me	 han	 dicho.	 Siempre	 reconforta	 poder	 dar	 un	 nombre	 a	 una
enfermedad.

Hackett	le	escuchaba	a	medias,	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	está	su	chica?	—preguntó.
Quirke	no	supo	qué	contestar	durante	unos	instantes:	¿se	refería	Hackett	a	Phoebe

o	 a	 su	 antigua	 amante,	 Isabel	Galloway?	Decidió	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	Phoebe.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	Isabel	y	era	probable	que	pasase	otro	tanto	antes
de	que	la	volviera	a	ver.	Apagó	la	colilla	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Phoebe	está	muy	bien,	que	yo	sepa.	Dejó	la	tienda	de	sombreros.	Ahora	trabaja
para	una	médico	en	Fitzwilliam	Square…	Una	psiquiatra.

—No	 me	 diga	 —dijo	 Hackett,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 observando	 a
Quirke	con	una	de	sus	prolongadas	y	lentas	miradas—.	¡Una	psiquiatra!	Vaya,	vaya.

Era	 imposible	 saber	 qué	 pensaba	 al	 respecto.	 Quirke	 no	 creía	 que	 a	 Hackett
pudiera	agradarle	la	doctora	Evelyn	Blake,	pero	por	otro	lado	tal	vez	sí.	Conocía	al
policía	desde	hacía	muchos	años,	pero	sabía	de	él	tan	poco	como	la	primera	vez	que
se	encontraron.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	dónde	vivía.	Sabía	que	tenía	una	mujer	y
dos	hijos	ya	mayores	que	estaban	en	Inglaterra.	¿O	era	en	América?

Hackett	y	él	apenas	hablaban	de	temas	personales,	y	cuando	lo	hacían,	cada	uno
permanecía	 a	 salvo	 en	 su	 lado	 de	 la	 invisible	 barrera	 que	 existía	 entre	 ambos.	 Su
amistad,	y	Quirke	no	imaginaba	qué	otro	nombre	darle,	era	de	una	clase	especial	y	no
muy	frecuente.	A	ambos	 les	convenía.	Habían	 trabajado	juntos	en	media	docena	de
casos:	¿los	convertía	eso	en	un	dúo?	¿En	un	equipo?	Había	algo	levemente	absurdo
en	 ese	 concepto	y	Quirke	 lo	 descartó.	No	había	 formado	parte	 de	 un	 equipo	 en	 su
vida	y	ya	era	demasiado	tarde	para	empezar	a	hacerlo.

—¿Le	he	dicho	que	estoy	viviendo	con	Malachy	Griffin	y	su	esposa?	—dijo.
—Sí,	me	lo	ha	dicho.	Debe	de	encontrarse	muy	cómodo	allí	—contestó	Hackett.
Sí,	se	dijo	Quirke,	esa	era	la	palabra:	cómodo.
—Estoy	deseando	volver	a	trabajar.
Llevaba	mucho	sin	pensar	en	el	 trabajo.	La	llamada	de	Sinclair	para	que	echara

un	vistazo	al	cuerpo	de	Leon	Corless	debía	de	haber	despertado	la	idea	en	su	cabeza.
En	cualquier	caso,	antes	o	después	tendría	que	volver	a	trabajar.	¿O	había	pensado	en
jubilarse?	Quirke	nunca	estaba	plenamente	seguro	de	lo	que	sucedía	en	su	interior	y
siempre	se	sorprendía	ante	decisiones	que	no	era	consciente	de	haber	tomado.	Pero	sí,
sí	volvería	a	trabajar.	Sinclair	sufriría	una	decepción;	Quirke	sabía	que	lo	consideraba
acabado	desde	hacía	 tiempo.	Eso	 era	 razón	 suficiente	para	 aparecer	 el	 lunes	por	 la
mañana	en	el	hospital	de	la	Sagrada	Familia	y	reclamar	su	antiguo	puesto,	su	antigua
autoridad,	ocupar	de	nuevo	su	pequeño	dominio.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Se	levantó,	se	dirigió	a	la	ventanilla	y	se	inclinó.
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—Póngame	un	gin-tonic	cuando	pueda	—dijo	al	cadavérico	camarero—.	Doble.
Y	otro	botellín	de	Bass	para	mi	amigo.
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Ballytubber	 era	 uno	 de	 esos	 pueblos	 costeros	 sin	 razones	 aparentes	 para	 alzarse
donde	 están	 o	 incluso	 para	 existir.	 Se	 encontraba	 situado	 en	 el	 interior,	 a	 unos
dieciséis	kilómetros	del	mar,	 en	un	pliegue	entre	colinas	arenosas	donde	dormitaba
tranquilamente.	Ninguna	carretera	importante	pasaba	por	allí,	ni	siquiera	cerca.	No	se
hallaba	de	camino	a	ninguna	parte,	excepto	a	un	par	de	pueblos	similares.	En	los	años
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra	 había	 disfrutado	 de	 un	 auge	 momentáneo
como	 destino	 veraniego	 y	 unas	 cuantas	 familias	 adineradas	 de	Gorey	 y	Arklow,	 e
incluso	una	o	dos	de	Dublín,	 construyeron	 allí	 una	 casa	para	 las	 vacaciones.	Tenía
tres	pubs,	un	supermercado,	y	una	iglesia	protestante	pequeña	y	encantadora	—como
les	gustaba	describirla	a	sus	parroquianos	con	silenciosa	satisfacción	de	propietarios
—,	aunque	ninguna	para	los	católicos,	lo	que	era	fuente	de	resentimiento	e	incluso	en
ocasiones	de	tensión	en	la	comunidad.	Durante	la	guerra	civil,	en	la	encrucijada	que
estaba	al	norte	del	pueblo	hubo	una	emboscada	que	se	saldó	con	la	muerte	a	tiros	de
un	 joven	de	 la	 localidad.	Aquel	suceso	era	conmemorado	con	bastante	 frecuencia	a
altas	horas	de	la	noche	en	canciones	y	relatos	en	el	Ballytubber	Arms	o	en	cualquiera
de	 los	 establecimientos	 hermanos.	 Salvo	 por	 ese	 episodio	 de	 gloria	 manchado	 de
sangre,	 nada	 había	 sucedido	 en	 Ballytubber	 según	 decían	 los	 ballytubberianos,	 sin
que	quedara	claro	si	se	jactaban	o	se	lamentaban	de	ello.

Malachy	Griffin	era	uno	de	los	tipos	importantes	de	Dublín	que	habían	construido
una	casa	en	el	pueblo.	En	realidad,	no	era	una	casa,	sino	un	chalet	de	madera	de	una
sola	planta	con	el	tejado	sellado	con	alquitrán,	paredes	con	tablillas	machihembradas
y	un	porche	acristalado	por	el	que	se	colaba	el	agua	en	invierno,	ocasionando	un	olor
a	 humedad	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 vivienda	 que	 ni	 siquiera	 los	 veranos	 más
calurosos	 conseguían	 erradicar.	 Tenía	 dos	 dormitorios:	 uno	 con	 una	 cama	 de
matrimonio	 y	 otro	 con	una	 especie	 de	 catre	 alargado	de	muelles	 que,	 pese	 a	 haber
perdido	su	elasticidad	hacía	mucho,	seguían	resonando	cada	vez	que	se	movía	quien
durmiera	allí.

Cuando	llegaron,	Phoebe	intentó	enseñarle	la	casa	a	Lisa,	pero	esta	se	encontraba
demasiado	 alterada	 como	 para	 prestar	 atención.	 Se	 dirigieron	 al	 dormitorio	 más
grande	y,	cuando	Lisa	insistió	en	quedarse	en	el	pequeño,	Phoebe	le	dijo	que	aquello
no	tenía	sentido,	pues	iba	a	ser	la	única	ocupante	de	la	casa.	Al	final,	Lisa	aceptó	de
mala	gana	y	llevó	su	maleta	al	cuarto	con	la	cama	de	matrimonio.

Se	habían	detenido	en	el	ultramarinos	de	Mahon,	en	la	carretera	de	Wexford,	para
comprar	provisiones.	Mientras	Lisa	deshacía	la	maleta,	Phoebe	puso	la	mantequilla,
la	leche	y	los	huevos	en	la	fresquera	con	la	puerta	de	malla,	una	hogaza	en	la	panera,
el	 té	 en	 la	 lata	 del	 té.	 Guardó	 las	 lonchas	 de	 jamón	 cocido	 envueltas	 en	 papel
encerado,	los	tomates,	la	lechuga	y	las	cebolletas	y	una	caja	con	un	surtido	de	galletas
de	chocolate.	Estaba	segura	de	que	habían	olvidado	algo	importante.	Comprobó	que
hubiera	 jabón	 y	 todo	 lo	 necesario	 en	 el	 baño,	 sacó	 toallas	 limpias,	 encendió	 el
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calentador	de	agua	sobre	 la	bañera.	Se	sentía	como	si	 fuese	una	niña	 jugando	a	 las
casitas.

¡Vino!	Deberían	haber	comprado	vino	antes	de	marcharse	de	la	ciudad.	Ahora	era
demasiado	tarde,	pues	en	Mahon	no	encontrarían	nada.	En	cualquier	caso,	Phoebe	no
sabía	si	Lisa	bebía	alcohol.	Era	una	de	las	muchas	cosas	que	desconocía	de	Lisa.

Prepararon	 el	 té	 y	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 para	 tomarlo.	 Se	 hizo	 un
silencio	incómodo,	ninguna	de	ellas	sabía	de	qué	hablar.	Había	hormigas	en	el	cuenco
del	azúcar.

—Eres	muy	amable	—dijo	por	fin	Lisa—.	Para	ti	soy	prácticamente	una	completa
desconocida	y	aun	así	me	prestas	tu	casa.

—Bueno,	no	es	mía,	es	de	mi	tío.	Yo	vivía	con	él	y	con	mi	tía.	De	hecho,	viví	con
ellos	hasta	que	cumplí	los	diecinueve.	Yo	creía	que	eran	mis	padres.

—¿Creías?
Phoebe	se	rio.
—Es	una	historia	complicada.	Tal	vez	te	la	cuente	algún	día.
De	nuevo	callaron	hasta	que	habló	Lisa.
—¿Sabe	tu	tío	que	estoy	aquí?	—preguntó	tímidamente.
—No,	pero	si	se	enterara	no	le	importaría.	Se	llama	Griffin,	Malachy	Griffin	—se

detuvo	al	percibir	un	titubeo	en	los	ojos	de	Lisa.	¿Habría	reconocido	el	nombre?—.
Antes	 era	médico;	 bueno,	me	 refiero	 a	 que	 ahora	 está	 jubilado.	 Apenas	 viene	 por
aquí,	 salvo	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 comprobar	 cómo	 está	 la	 casa.	 Su	 primera
mujer	murió	hace	unos	años	—calló	y,	con	expresión	soñadora,	desvió	la	mirada—.
Lo	pasábamos	muy	bien	aquí.	Tengo	la	sensación	de	que	fue	hace	siglos.

Silencio	una	vez	más.	Lisa,	en	su	silla,	estaba	encorvada	sobre	su	 taza	de	 té.	A
pesar	 del	 viaje,	 de	 la	 compra	 en	 Mahon,	 de	 la	 llegada	 a	 la	 casa	 y	 de	 haber
desempaquetado	la	maleta,	el	miedo	no	la	había	abandonado	ni	un	solo	momento.	Lo
primero	que	había	hecho	cuando	entraron	fue	ir	de	ventana	en	ventana	escudriñando
el	 exterior,	 sin	 que	 Phoebe	 alcanzara	 siquiera	 a	 adivinar	 qué	 esperaba	 encontrar:
¿perseguidores	acechando	en	los	arbustos,	agresores	potenciales	escondidos	detrás	de
los	troncos?

—Escucha,	Lisa,	veo	lo	asustada	que	estás,	vas	a	tener	que	contarme	qué	sucede.
¿Qué	ha	ocurrido?	¿Alguien	te	ha	hecho	algo?	¿Por	qué	crees	que	te	persiguen?

Era	difícil	saber	si	Lisa,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	la	superficie	de	la	mesa,	la
había	 escuchado.	 Se	 irguió	 y	 con	 un	 suspiro	 echó	 a	 un	 lado	 la	 taza	 de	 té	 a	medio
beber.

—Alguien	 resultó	 herido	 —dijo,	 eligiendo	 con	 cuidado	 las	 palabras,	 como	 si
fuesen	escalones	traicioneros	cubiertos	de	lodo—.	Alguien	a	quien	yo	conocía.

—¿Cuándo?	Me	refiero	a	cuándo	resultó	herido.
—Anoche.
—¿Anoche?
—Sí.
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—¿Está	en	el	hospital?
—No	—una	larga	pausa—.	No	está	en	el	hospital.	Murió.
Phoebe	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¿Murió?	—susurró—.	¿Cómo?
—Hubo	 un	 accidente	 de	 coche.	 Él	 era	 el	 único	 que	 estaba	 dentro.	 El	 coche	 se

estrelló	contra	un	árbol	y	se	incendió.	Eso	es	lo	que	dijeron	en	las	noticias.
—¿Y	eso	sucedió	anoche?
—A	primera	hora	de	esta	mañana.	Yo	había	estado	con	él	antes	de	que	ocurriera.

Hui.
Lisa	 miró	 de	 nuevo	 la	 mesa,	 como	 si	 estuviese	 hipnotizada.	 Se	 encuentra	 en

estado	de	shock,	pensó	Phoebe.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	huiste?
—No	puedo	contarte	más.	Ni	siquiera	debería	haberte	contado	eso.
Phoebe	recordó	que	en	la	casa	solía	haber	una	botella	de	brandy.	Se	levantó	de	la

mesa	y	buscó	en	los	aparadores,	luego	se	dirigió	al	cuarto	de	estar	para	buscar	allí.	Al
final,	 localizó	 la	 botella	 en	 una	 estantería	 detrás	 del	 aparato	 de	 radio,	 que	 ya	 no
funcionaba.	Solo	quedaba	una	gota	de	brandy.	Regresó	a	la	cocina,	cogió	un	vaso	de
vino	y	vació	en	él	la	botella	antes	de	ponérselo	delante	a	Lisa.

—Bébetelo	—dijo.
Lisa	 frunció	 el	 ceño.	 El	 temor	 la	 había	 dejado	 en	 un	 estado	 de	 incontrolable

desconcierto;	era	como	un	sonámbulo	a	quien	hubiesen	despertado	bruscamente.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Brandy.	Hay	muy	poco,	mira.	Bébetelo,	ahora.
Phoebe	 se	 dirigió	 al	 fregadero	 y	 llenó	 un	 vaso	 con	 agua	 del	 grifo.	 El	 agua	 de

Ballytubber	 tenía	 fama	 de	 ser	 la	 mejor	 y	 más	 dulce	 del	 país.	 En	 las	 afueras	 del
pueblo,	 en	 la	 carretera	 a	 Enniscorthy,	 había	 en	 otro	 tiempo	 una	 fuente	 de	 agua
milagrosa.	Enfermos	e	inválidos	de	todos	los	rincones	del	país	acudían	a	ella;	tal	vez
aún	 lo	hacían.	En	el	pueblo	había	vivido	asimismo	un	 renombrado	componedor	de
huesos	 al	 que	 acudía	 mucha	 gente,	 especialmente	 mujeres,	 y	 no	 solo	 de	 la	 zona,
también	de	Dublín	y	hasta	de	Londres.	Había	otro	mundo	—¡había	mundos!—	más
allá	 del	 que	 ella	 conocía,	 el	mundo	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 vida	 tenía	 fama	 de	 ser
abierta	y	sofisticada,	aunque,	de	hecho,	a	su	manera	era	más	limitada	que	la	vida	de
aquel	pequeño	pueblo.	Allí	existían	antiguos	modos	secretos	que	se	remontaban	a	un
tiempo	 anterior	 al	 comienzo	 de	 la	 historia.	 Aquel	 era	 un	 espacio	 de	 rituales,	 de
ofrendas,	de	sacrificios.

Intentó	recrear	lo	ocurrido	en	su	cabeza:	el	parque	sumido	en	la	oscuridad,	y	en	el
centro	de	 la	 oscuridad	una	 inmensa	pira	bajo	un	 árbol,	 disparando	 llamas	 entre	 las
hojas,	 chamuscándolas;	 tras	 el	 parabrisas,	 una	 figura	 desplomada	 sobre	 el	 volante.
¿Cómo	era	aquel	verso	de	la	Biblia	sobre	el	horno	de	fuego	ardiente?	No	conseguía
recordarlo.	Sintió	un	 escalofrío	de	 terror.	 ¿Se	había	 comportado	como	una	necia	 al
atender	 a	 aquella	 chica	 desesperada?	 ¿Y	 si	 Lisa	 se	 lo	 había	 inventado	 todo?	 ¿Y	 si
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sufría	delirios?	Podía	 ser	alguien	que	se	hubiese	escapado	de	un	manicomio.	Podía
ser	 cualquier	 cosa…	 La	 oscuridad	 presionaba	 los	 cristales,	 como	 un	 cuerpo	 que
estuviese	intentando	entrar.

Lisa	no	había	 tocado	el	 brandy.	Estaba	 llorando,	 las	 lágrimas	 se	deslizaban	por
sus	mejillas,	pero	su	expresión	seguía	vacía.

—Tengo	tanto	miedo	—dijo	con	una	extraña	voz,	como	si	canturreara—.	Y	voy	a
tener	un	niño.
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En	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 cena	 en	 casa	 de	 los	 Griffin	 se	 había	 convertido	 en	 un
trámite	 solemne,	una	 suerte	de	 sagrado	y	enojoso	ceremonial	más	que	una	comida.
No	estaba	 claro	 cómo	 se	había	 llegado	a	 semejante	 situación	y	nadie	parecía	 saber
qué	hacer	al	respecto.	Rose	creía	que	era	culpa	de	la	casa,	a	la	que	había	empezado	a
referirse	como	«el	establo»,	o	 incluso	«el	mausoleo»	cuando	Mal	no	 la	oía.	Era	un
edificio	 enorme,	 una	mansión	 con	 imponentes	 salas	 de	 recepción	 doradas,	 amplias
escaleras	 que	 se	 dirían	 diseñadas	 por	M.	 C.	 Escher	 y	 que	 conducían	 a	 silenciosos
rellanos,	 y	 adustas	 habitaciones	 tapizadas	 en	 brocado	 que	 no	 parecían	 destinadas	 a
dormir,	sino	a	otro	tipo	de	reposo,	como	un	velatorio,	un	coma	por	encantamiento	o
siestas	vampíricas.

—Odio	 este	 sitio,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	apasiona	—suspiraba	Rose—.	Soy
una	retorcida,	lo	sé.

Los	 orígenes	 estadounidenses	 de	 Rose	 eran	 oscuros.	 Su	 acento	 sureño	 sugería
recepciones,	sirvientes	negros	con	levitas	y	pelucas	empolvadas	e	 infinitos	acres	de
campos	de	algodón,	pero	una	vez	ella	confesó	a	Quirke	que	en	cierto	momento	de	su
vida	había	trabajado	en	una	tintorería.

Quirke	también	disfrutaba	del	horror	de	la	casa	de	manera	masoquista.	De	alguna
forma	concordaba	con	su	estado:	no	estaba	ni	 enfermo	ni	 sano;	 tampoco	 realmente
vivo,	 sino	 que	 flotaba,	medio	 hundido	 en	 su	 ensimismamiento.	 El	 hogar	 tenía	 sus
distracciones.	 Había,	 por	 ejemplo,	 cierta	 lúgubre	 comedia	 en	 las	 crecientes
excentricidades	de	Mal.	Su	última	pasión	era	el	 jardín.	La	prolongada	duración	del
buen	 tiempo,	 con	 días	 frescos	 y	 soleados	 y	 noches	 suaves	 y	 cortas,	 le	 tenía	 tan
excitado	 como	un	 abejorro	 y	 pasaba	 feliz	 las	 horas	 entre	 los	 rosales	 y	 los	 arriates.
Aunque	 la	mayor	parte	del	 trabajo	 lo	 realizaba	un	 jardinero,	Casey,	un	 tipo	viejo	y
nudoso	con	ojos	brillantes	de	patán	—era	un	peligro	con	el	podón	y	las	tijeras—,	este
permitía	 que	 el	 señor	Malachy,	 como	 llamaba	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 con	 manifiesta
ironía,	se	presentara	como	el	 impulsor	y	cultivador	jefe	de	la	abundante	producción
de	la	temporada.

Mal	estaba	orgulloso	de	sus	guisantes,	y	aquella	semana	el	plato	principal	de	 la
cena	 noche	 tras	 noche	 había	 sido	 una	 fuente	 de	 cristal	 tallado	 con	 esos	 frutos
delicados	 y,	 en	 opinión	 de	 Quirke,	 indecentemente	 llamativos.	 Su	 perfume
adormecedor	 añadía	 un	 peculiar	 sabor	 a	 la	 trucha	 a	 la	 parrilla	 y	 a	 la	 ensalada	 que
Maisie	servía	en	aquel	momento	a	los	tres	comensales,	sentados	alrededor	de	la	gran
mesa	de	roble	pulido	como	tres	figuras	de	cera	de	tamaño	natural.

—Gracias,	Maisie,	puedes	dejar	 la	 ensalada.	Ya	nos	 serviremos	nosotros	—dijo
Rose.

—Sí,	señora.
Maisie	había	estado	 recluida	—esa	era	 la	palabra—	en	 la	Lavandería	Madre	de

Misericordia,	adonde	la	envió	su	familia	cuando	su	propio	padre	la	dejó	embarazada.
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La	 lavandería	 era	 una	 de	 las	 numerosas	 instituciones	 creadas	 y	 financiadas	 por	 el
padre	 de	 Mal,	 el	 juez	 Griffin,	 en	 colaboración	 con	 el	 primer	 marido	 de	 Rose,	 el
fallecido	 Josh	 Crawford,	 para	 alojar,	 y	 apartar	 de	 la	 vista,	 a	 docenas	 de	 niñas	 y
jovencitas	 como	Maisie.	 Fue	Mal,	 animado	 por	Quirke,	 quien	 sacó	 a	Maisie	 de	 la
lavandería	y	la	llevó	a	su	casa	para	trabajar	como	cocinera,	gobernanta	y	criada	para
todo.	El	tabaco	era	el	gran	vicio	de	Maisie,	y	Rose	tenía	que	enviarla	con	frecuencia
al	baño	para	que	se	quitara	 las	manchas	de	nicotina	de	 los	dedos	frotándoselos	con
piedra	pómez.

La	cena	no	acababa	nunca.	Con	grave	soniquete,	Mal	se	deshacía	en	elogios	sobre
sus	 guisantes	 y	 de	 paso	 aprovechaba	 para	 quejarse	 con	 suavidad	 de	 la	 supuesta
holgazanería	 de	 Casey.	 Rose	 intentó	 captar	 el	 interés	 de	 Quirke	 hablándole	 de	 un
libro	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 él	 no	 lograba	 prestar	 atención	 y	 el	 tema	 pronto
languideció.	Afuera,	en	el	jardín,	un	mirlo	silbaba	sin	descanso	y	su	melodía	sonaba
tan	tensa	y	florida	como	la	del	cantante	principal	en	una	ópera.	La	trucha	a	la	parrilla
estaba	seca;	el	vino	blanco,	tibio.

—Ese,	en	concreto,	se	llama	Winston	Churchill	—dijo	Mal.
Rose	se	giró	para	mirarle.
—¿Cómo?	—dijo,	perpleja.
—Ese,	ahí	—Mal	apuntó	con	el	cuchillo	un	guisante	de	la	fuente,	de	un	rojo	tan

vivo	como	la	sangre	del	corazón—,	toma	su	nombre	de	Churchill.
—Fascinante	—replicó	Rose	antes	de	volver	el	rostro	de	nuevo	hacia	su	plato.
Quirke	 los	 observaba:	 su	 hermano	 adoptivo,	 estirado,	 quisquilloso	 y

prematuramente	envejecido,	y	Rose,	atractiva,	impaciente,	insatisfecha.	No	creía	que
fuesen	infelices	juntos,	pero	tampoco	que	fueran	felices.	Una	vez	más	se	preguntó	en
vano	sobre	el	misterio	de	su	vida	en	pareja.

—Voy	a	volver	al	trabajo	—dijo.
Ambos,	Mal	y	Rose,	dejaron	de	masticar	y,	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	vilo,	se

quedaron	mirándole.
—¿En	serio?	—preguntó	Rose.
Él	asintió.
—Sí,	 creo	que	ha	 llegado	 el	momento	de	hacer	 algo	 conmigo	mismo,	de	hacer

algo	útil.	Estoy	empezando	a	atrofiarme.
Rose	sonrió	con	escepticismo.
—Imagino	que	esto	guarda	relación	con	el	joven	que	vino	a	verte	hoy.
—¿Qué	joven?	—preguntó	Mal,	mientras	su	mirada	se	desplazaba	de	uno	al	otro.
—Su	ayudante	en	el	hospital	—contestó	Rose.
Mal	se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Sinclair?	¿Ha	estado	aquí?
—Sí	—dijo	Quirke—.	Quería	que	le	echara	un	vistazo	a	algo.
—¿Has	ido	a	la	Sagrada	Familia?
Quirke	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Sentía	 como	 si	 el	 pescado,	 su	 textura
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apelmazada	 de	 algodón	 hidrófilo,	 se	 le	 hubiese	 quedado	 hecho	 una	 bola	 tras	 el
esternón.

—Sí,	 he	 ido.	 Qué	 sensación	 tan	 rara	 he	 tenido.	 Como	 en	 uno	 de	 esos	 sueños
donde	te	envían	de	nuevo	a	la	escuela,	aunque	ya	eres	un	adulto.

Rose	lanzó	un	bufido.
—¿Y	eso	es	lo	que	ha	hecho	que	decidas	volver	a	trabajar?	Cómo	te	gusta	sufrir,

Quirke.
Quirke	se	retrepó	en	la	silla.
—También	 voy	 a	 regresar	 a	 mi	 piso.	 Ya	 he	 abusado	 suficiente	 de	 vuestra

hospitalidad.	Os	alegrará	tener	de	nuevo	la	casa	para	vosotros.
El	espacio	entre	las	cejas	de	Rose,	repentinamente	tenso,	palideció	y	su	sonrisa	se

endureció.
—Todo	 esto	 es	 muy	 repentino	 —dijo	 con	 tono	 vivo	 y	 suspicaz—.	 Deberías

habérnoslo	dicho	antes,	haberlo	comentado	con	nosotros.
Mal	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	 su	plato;	cuando	Rose	 se	enfadaba,	 todos	bajaban	 la

mirada.	 Quirke	 la	 observó	 desconcertado,	 mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 estaría
enfadada.

—Lo	siento,	no	quería	soltarlo	así.	De	hecho,	lo	he	decidido	hace	un	instante.
No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 disculpaba.	Era	 dudoso	 que	 su	 presencia	 en	 la

casa	 los	 últimos	 meses	 hubiese	 sido	 una	 fuente	 de	 pura	 felicidad.	 Nunca	 había
llegado	a	saber	qué	sentía	Rose	por	él	o	qué	sentía	él	por	ella.	Parecía	poco	probable
que	la	única	vez	que	se	habían	acostado,	años	atrás,	hubiese	sido	tan	importante	para
ella.	No	obstante,	en	ese	momento	recordó	cómo	aquella	precisa	mañana	ella	había
hablado	de	que	él	la	besara	o	de	que	ella	le	besara	a	él,	ya	no	se	acordaba.	No	había
prestado	gran	atención,	dando	por	supuesto	que	se	 trataba	de	una	de	 las	bromas	de
Rose.	Pero	¿y	si	se	equivocaba?	No	era	capaz	de	imaginarse	deseando	a	Rose	como
la	 había	 deseado	 fugazmente	 en	 el	 pasado.	 Para	 él,	 ella	 era	 la	 mujer	 de	Mal,	 por
anacrónica	que	pareciese	la	pareja.

Rose	había	reanudado	su	cena	y	estaba	comiendo,	o	al	menos	ejecutaba	los	gestos
de	comer	con	pequeños	movimientos	rápidos	y	airados.

—Lo	 siento	 —dijo	 de	 nuevo	 Quirke—.	 Como	 de	 costumbre,	 he	 actuado	 con
torpeza.	Os	agradezco	mucho	a	los	dos	que	me	hayáis	aguantado	tanto	tiempo,	pero
ha	llegado	el	momento	de	que	me	ponga	en	marcha.

Rose	ni	siquiera	alzó	la	vista,	como	si	no	le	hubiese	escuchado,	mientras	que	Mal
le	miró,	 tras	 los	 relucientes	 cristales	de	 sus	gafas	de	montura	metálica,	 con	aquella
expresión	de	vaga	perplejidad	que	parecía	no	abandonarle	últimamente.

—No	tienes	que	irte.	Sabes	que	puedes	quedarte	tanto	tiempo	como	desees	—le
dijo.

Quirke	dobló	 la	 servilleta,	 la	dejó	 junto	 a	 su	plato,	puso	ambas	manos	 sobre	 la
mesa	y	apoyándose	en	ellas	se	levantó.	Mal	seguía	mirándole,	inquieto	y	confundido.
Rose	continuó	sin	levantar	la	cabeza.	Quirke	se	dio	la	vuelta	envarado	y	salió	de	la
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habitación.	Se	sentía	como	si	le	hubiesen	dado	un	objeto	precioso	para	que	lo	sujetara
y	admirara	y,	en	lugar	de	eso,	él	hubiera	dejado	que	se	resbalara,	haciéndose	añicos	a
sus	pies.

¿Por	qué	todo	tenía	que	ser	siempre	tan	difícil?

Subió	a	su	dormitorio,	grande	y	desangelado.	De	repente	apareció	ante	sus	ojos	como
una	simple	celda,	astutamente	disfrazada,	donde	durante	un	largo	período,	demasiado
largo,	había	permanecido	en	voluntaria	reclusión.	Hizo	la	maleta	con	rapidez	—tenía
pocas	 cosas—	 y	 la	 llevó	 abajo.	 Media	 hora	 antes	 se	 sentía	 parte	 de	 la	 casa,	 tan
integrado	como	una	pieza	del	mobiliario;	ahora	no	veía	el	momento	de	marcharse.	La
casa	estaba	 silenciosa.	Sabía	que	debía	 ir	 a	buscar	a	Rose	para	hacer	 las	paces.	En
lugar	de	eso,	atravesó	en	silencio	el	zaguán,	abrió	la	puerta	de	entrada	con	el	mayor
sigilo	y	se	zambulló	en	la	tarde	soleada.

Las	 sombras	 se	 proyectaban	 nítidas	 y	 sesgadas	 en	 la	 calle.	Mientras	 caminaba,
pasaron	algunos	coches,	pero	ninguno	era	un	taxi.	No	le	importó,	ya	no	tenía	prisa.
Le	llenaba	una	sensación	nueva	de	libertad,	casi	de	levedad.	Era	un	fugitivo.

Al	llegar	a	Merrion	Road,	giró	a	la	izquierda	rumbo	a	la	ciudad.	Un	coche	patrulla
de	la	Garda	apareció	a	su	espalda	y	disminuyó	la	velocidad.	El	policía	sentado	en	el
asiento	 del	 copiloto	 lo	 observó	 con	 recelo.	 Quirke	 supuso	 que	 debía	 de	 tener	 un
aspecto	 extraño:	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 y	 un	 sombrero	 oscuros	 que	 paseaba	 sin
rumbo	cargando	una	maleta.	El	coche	siguió	de	largo.	Apareció	un	taxi,	que	venía	en
la	dirección	opuesta.	Quirke	le	hizo	una	seña	y	el	coche	giró	en	la	calle.	Se	acomodó
en	 el	 asiento	 de	 atrás.	El	 conductor	 era	 un	hombre	de	 campo	 con	una	gran	 cabeza
redonda	y	las	orejas	rojas.

—Al	final	de	Mount	Street	—dijo	Quirke.
A	 casa,	 pensó.	 No	 era	 una	 palabra	 que	 acudiera	 a	 menudo	 a	 su	 mente;	 desde

luego,	no	cuando	pensaba	en	sí	mismo.

El	día	se	negaba	a	terminar.	A	las	diez	y	media,	el	cielo	parecía	una	fuente	invertida
de	un	brillante	azul	violáceo	salvo	en	poniente,	donde	la	puesta	de	sol	recordaba	una
encendida	batalla	naval,	un	Trafalgar	detenido.	Permaneció	de	pie	junto	a	la	ventana
abierta	 del	 piso,	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver,	más	 allá	 de	 las	 casas	 altas	 que	 había
enfrente,	 una	pálida	 estrella	 solitaria	 suspendida	 sobre	 los	 tejados,	 una	daga	de	 luz
trémula.	Hacía	mucho	que	no	se	sentía	 tan	tranquilo,	 tan	despreocupado.	Sereno:	 la
palabra	surgió	espontáneamente.	Se	sentía	sereno.	¿Por	qué	había	permanecido	tanto
tiempo	 en	 casa	 de	 los	 Griffin?	 ¿Por	 qué	 había	 permitido,	 para	 empezar,	 que	 le
metieran	en	sus	tediosas	vidas,	en	aquella	casa	desabrida?

El	piso	olía	a	cerrado,	pero	no	le	importó.	Sí,	estaba	en	casa.
Se	preguntó	qué	hacer,	cómo	pasar	aquella	noche	interminable.	Era	una	sensación

www.lectulandia.com	-	Página	51



maravillosa	no	tener	que	complacer	a	nadie,	no	tener	que	pensar	en	nadie	salvo	en	sí
mismo.	No	podía	irse	a	la	cama,	no	conseguiría	dormir…	¿Quién	era	capaz	de	dormir
en	las	noches	blancas?	En	el	pasado	se	habría	acercado	al	47,	en	Haddington	Road,	o
al	Shelbourne,	donde	sin	duda	se	habría	encontrado	con	alguien	para	tomar	una	copa.
Pero	no	podía	regresar	a	su	vieja	vida.	Si	empezaba	a	beber,	no	se	detendría.	Se	había
caído	 del	 tren	 demasiadas	 veces	 y	 tenía	magulladuras	 que	 lo	mostraban,	 desgarros
permanentes.

Cogió	el	sombrero	y	bajó	a	la	calle.
Las	putas	ya	estaban	allí,	una	media	docena:	la	mayor,	con	el	bastón,	que	llevaba

en	el	negocio	desde	que	él	vivía	allí,	y	dos	jovencitas,	vestidas	de	negro	y	tan	flacas
como	cuervos,	que	debían	de	ser	nuevas	porque	no	las	había	visto	antes.	A	menudo	se
preguntaba	cómo	serían	sus	vidas,	de	dónde	vendrían,	cómo	habían	acabado	haciendo
la	 calle.	 Habría	 podido	 hablar	 con	 ellas,	 preguntarles,	 pero	 nunca	 reunía	 el	 valor
suficiente.	Había	crecido	en	un	mundo	de	hombres;	un	mundo	primero	de	sacerdotes
y	hermanos	cristianos,	luego	de	estudiantes	de	Medicina,	después	de	médicos,	como
él.	También	había	conocido	a	mujeres,	por	supuesto,	pero	aquel	había	sido	siempre
un	conocimiento	de	cierto	tipo,	uno	que	se	detenía	justo	debajo	de	la	superficie	o,	en
la	mayoría	de	las	ocasiones,	justo	en	la	superficie.	¿Habrían	sido	diferentes	las	cosas
si	 hubiese	 existido	 una	 madre	 que	 le	 cuidara,	 que	 le	 enseñara,	 que	 le	 permitiera
acceder	 a	 secretos	 de	 los	 que	 solo	 las	 madres	 estaban	 al	 tanto?	 Nunca	 lo	 sabría.
Suponía	que	exageraba	el	valor	de	todo	lo	que	no	había	conocido.

Era	 un	 dulce	 deleite	 secreto	 compadecerse	 de	 uno	 mismo	 de	 vez	 en	 cuando,
lamentar	los	quebrantos	e	infortunios	propios.

A	veces	 tenía	 la	sensación	de	que	llevaba	toda	su	vida	con	la	espalda	contra	un
alto	muro	al	otro	lado	del	cual	se	celebraba	un	espectáculo	circense	sin	fin.	La	brisa	le
traía	en	ocasiones	el	redoble	de	un	tambor	o	un	fragmento	de	música	estridente,	un
grito	ahogado	de	asombro	o	una	oleada	de	agudas	risas	de	la	multitud.	¿Por	qué	no
podía	escalar	el	muro,	alzarse	a	pulso	aunque	le	sangraran	las	manos	y	se	le	astillaran
las	uñas,	saltar	al	otro	 lado,	correr	hacia	 la	entrada	de	 la	carpa	y	mirar	dentro?	Tan
solo	 para	 ver	 cómo	 era	 la	 actuación,	 aunque	 no	 entrase.	 Incluso	 si	 solo	 llegaba	 a
vislumbrar	la	mísera	magia	de	las	lentejuelas	merecería	la	pena.

Atravesó	 Merrion	 Square.	 Tras	 la	 verja,	 la	 vegetación	 irradiaba	 su	 nocturna
fragancia.	No	se	encontró	con	nadie.	Por	alguna	razón,	 las	putas	no	se	aventuraban
hasta	 allí	 y	 se	 quedaban	 por	 Mount	 Street	 y	 el	 canal,	 Fitzwilliam	 Square,	 Hatch
Street.	Quirke	era	consciente	de	la	agradable	y	melancólica	sensación	que	mecía	su
corazón,	 tan	 suave	 y	 penetrante	 como	 la	 fragancia	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 plantas.
Estaba	vivo.	Resultaba	sorprendente,	por	inverosímil,	aquel	proyecto	misterioso	y	en
apariencia	sin	sentido	que	era	su	vida.

Entró	en	Merrion	Street.	Varias	ventanas	de	los	edificios	gubernamentales	estaban
encendidas.	 Pensó	 en	 los	 pobres	 esclavos	 a	 quienes	 sus	ministros	 habían	 ordenado
que	se	quedaran	para	finalizar	un	informe,	diseñar	un	programa,	formular	preguntas
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para	el	Parlamento.	Se	preguntó	si	Leon	Corless	se	habría	sentado	junto	a	una	de	esas
ventanas,	bien	entrada	la	noche,	haciendo…	¿Haciendo	qué?

Antes	de	comenzar	sus	estudios	de	Medicina,	Quirke	consideró	durante	un	tiempo
ingresar	 en	 la	 administración	 pública.	 Había	 sacado	muy	 buenos	 resultados	 en	 los
exámenes	finales	del	colegio	y	quedado	entre	los	cincuenta	mejores	del	país:	ante	él
se	 abría	 una	 carrera	 como	 burócrata,	 como	 mandarín.	 Qué	 extraño	 pensar	 que	 él
mismo	podría	haber	estado	tras	una	de	aquellas	ventanas,	encorvado	sobre	la	mesa,
emborronando	con	la	pluma	un	folio	tras	otro	mientras	el	largo	día	se	desvanecía	en
la	noche	crepuscular	de	mediados	de	verano.	Qué	extraño.

En	 la	 esquina	 con	 Merrion	 Row	 un	 coche	 solitario	 estaba	 detenido	 ante	 el
semáforo.	Al	llegar	a	su	altura,	Quirke	advirtió	que	era	Phoebe	quien	se	encontraba
tras	el	volante.	En	aquel	instante,	la	luz	cambió	a	verde	y	el	coche	se	puso	en	marcha.
Quirke	corrió	 tras	él,	 lo	alcanzó	y	golpeó	el	 techo	con	 los	nudillos.	Phoebe	frenó	y
miró	hacia	fuera	asustada.	Él	abrió	la	puerta	del	pasajero	y	se	inclinó	hacia	dentro.

—Soy	yo	—dijo,	riendo.
—¡Quirke!	Me	 has	 dado	 un	 susto	 de	muerte…	Creí	 que	 eras	 un	 vagabundo,	 o

algo	por	el	estilo.	¿Qué	haces	deambulando	por	las	calles	a	estas	horas?
Un	coche	se	aproximó	a	su	espalda	y	el	conductor	tocó	la	bocina.
—Lo	 siento	 —dijo	 Quirke,	 sin	 quitar	 la	 mano	 de	 la	 puerta—.	 Te	 vi	 y…	 Y

pensé…	Solo	pensé	en	decirte	hola.
A	su	espalda	sonó	de	nuevo	el	claxon,	un	bocinazo	más	largo	ahora.
—Entra	de	una	vez,	¡por	amor	de	Dios!	—le	conminó	Phoebe.
Quirke	se	sentó	a	su	lado,	sintiéndose	como	un	tonto	y	tontamente	alegre.
—Lo	siento	—repitió.
—¿Qué	sucede?	—Phoebe	arrancó	y	giró	hacia	Baggot	Street.
—No	 sucede	 nada.	 Yo…	 —Quirke	 se	 detuvo.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 ¿Cómo

explicar	algo	tan	simple	como	la	felicidad?—.	Estaba	dando	un	paseo.
—Estás	muy	lejos	de	Ailesbury	Road.
—Bueno,	de	eso	mismo	se	trata,	ves.	Ya	no	vivo	en	Ailesbury	Road.	He	vuelto	a

mi	piso	—dijo.
Ella	le	miró	de	reojo.
—Me	alegra	oírte	decir	eso.
—¿Te	alegras?
—Por	 supuesto.	 Desde	 el	 principio,	 cuando	 fuiste	 allí	 a	 quedarte,	 pensé	 que

estabas	loco.
—¿Por	qué?
—Ay,	Quirke,	¿es	que	nunca	te	enteras	de	nada?
—Qué	 curioso,	 Rose	 dijo	 algo	 similar	 esta	 mañana	 —se	 rio	 de	 nuevo—.	 En

cualquier	caso,	la	respuesta,	por	supuesto,	es	sí…	Nunca	me	entero	de	nada.
Se	miraron	sonriendo,	algo	desvalidos.	De	alguna	forma,	a	Quirke	le	pareció	un

momento	emblemático,	como	si	 las	cosas	tuviesen	que	suceder	de	esa	manera	entre
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ellos:	encuentros	por	casualidad	al	anochecer,	sin	saber	qué	decirse	y	sin	que	eso	les
importara.	 Porque	 no	 importaba:	 podían	 hablar	 o	 permanecer	 en	 silencio,	 daba	 lo
mismo.	 Sintió	 de	 nuevo	 aquella	 felicidad,	 un	 pellizco	 en	 el	 pecho,	 una	 especie	 de
preciado	dolor.

Phoebe	 se	 dirigió	 a	 Herbert	 Place.	 Subieron	 por	 la	 escalera	 escasamente
iluminada	hasta	 su	apartamento,	 en	el	primer	piso.	Grandes	 sombras	 flotaban	en	el
cuarto	de	estar	y,	a	través	de	la	ventana,	la	farola	de	la	calle	proyectaba	en	el	suelo	un
paralelogramo	 que	 resplandecía	 amarillento,	 como	 la	 ilustración	 de	 un	 libro	 de
geometría;	 una	 de	 sus	 esquinas	 se	 doblaba	 en	 ángulo	 en	 el	 espacio	 donde	 se
encontraba	con	la	pata	de	una	silla.

Phoebe	soltó	el	bolso	y	las	llaves	sobre	la	mesa	y	se	aproximó	a	la	ventana.
—A	menudo	no	enciendo	la	luz,	tan	solo	dejo	las	cortinas	abiertas.	¿Te	importa?
—No,	no	me	importa.
—Me	 gusta	 permanecer	 en	 la	 oscuridad	 y	 contemplar	 la	 noche,	 tan	 brillante	 y

tranquila.	 Fantaseo	 con	 que	 afuera	 hay	 un	 animal	 gigantesco,	 apretujado	 contra	 la
casa,	durmiendo.

—El	gato	de	medianoche	—dijo	Quirke.
—¿Cómo?
—Así	solía	llamarlo	tu	madre:	el	gato	de	medianoche.	A	ella	también	le	gustaba

la	oscuridad,	decía	que	la	prefería	al	día.	Atraía	su	lado	felino.
Recordó	 a	 Delia,	 muerta	 hacía	 tanto	 tiempo,	 cómo	 se	 acurrucaba	 ronroneando

contra	él:	su	lado	felino.	Se	alegró	de	que	estuviese	oscuro;	no	deseaba	que	Phoebe
viese	su	cara,	su	expresión.	Ya	casi	no	pensaba	en	su	esposa	muerta.

—¿Preparo	café?	—preguntó	Phoebe.
Se	giró	hacia	él,	con	la	espalda	hacia	la	ventana,	y	su	rostro	se	convirtió	en	una

máscara	vacía,	anodina.
—Como	quieras.	Siempre	que	tú	también	vayas	a	tomar	café,	claro.
—Ay,	Quirke,	¿no	puedes	simplemente	contestar	sí	o	no,	sin	darle	más	vueltas?
Él	la	siguió	a	la	cocina.	Ella	encendió	la	luz	allí.	Quirke	observó	cómo	llenaba	el

hervidor	en	el	 fregadero.	Qué	pálida	se	veía,	y	cansada.	Se	preguntó	adónde	habría
ido	 con	 el	 coche,	 el	 coche	 de	 Sinclair.	 Sabía	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 conducir,
especialmente	de	noche.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
Ella	no	le	miró.
—Sí.	¿Por	qué?
—No	sé.	Pareces…	No	sé.
—Te	preocupas	de	 todo	el	mundo.	De	 todos,	excepto	de	 ti	mismo,	claro	—dijo

ella.
—La	gente	siempre	me	dice	eso.
—¿Y	no	crees	que	a	lo	mejor	tiene	razón?
—A	lo	mejor.	Lo	dudo.	A	veces	me	parece	que	solo	pienso	en	mí	mismo,	que	soy
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incapaz	de	pensar	en	nada	que	no	sea	yo.	Soy	mucho	más	egoísta	de	lo	que	creen	los
demás.

—Todos	nos	sentimos	así,	Quirke.	Somos	prisioneros	de	nosotros	mismos.
Puso	el	hervidor	sobre	un	quemador	y	encendió	el	 fuego.	Percibieron	el	blando

olor	del	gas	al	quemarse.	Un	día,	pensó	él,	un	día,	sin	ningún	motivo,	me	acordaré	de
todo	esto:	la	oscuridad	en	la	ventana,	la	llama	del	gas	chisporroteando,	el	mantel	de
cuadros	 rojos	y	blancos,	 las	 tazas,	el	aroma	a	café	molido	y	Phoebe	con	su	vestido
negro	con	el	cuello	de	encaje	blanco,	esta	hija	mía	que	parece	una	monja.

—¿Qué	sucede,	Phoebe?	—le	preguntó.
Esta	vez	ella	lo	miró,	una	fugaz	ojeada.
—No	es	nada.	O	tal	vez	sí.	No	lo	sé.	Vamos	a	esperar	a	que	se	haga	el	café	y	te

cuento.
El	hervidor	entró	en	ebullición	y	Phoebe	vertió	el	agua	en	la	cafetera	de	filtro,	la

colocó	 sobre	 el	 quemador	 y	 bajó	 el	 fuego.	 El	 café	 empezó	 a	 borbotear	 enseguida
contra	la	tapa	de	cristal	de	la	cafetera.	Sacó	tazas,	platitos,	cucharas.	Sirvió	el	café.	Él
la	observaba.	A	veces	pensaba	que	habría	sido	mejor	médico	que	forense.	Tenía	ojo
para	 percibir	 cómo	 se	movían	 los	 demás,	 sus	 tics,	 sus	 tensiones.	 Pero	 ¿habría	 sido
capaz	de	 relacionarse	 con	 los	vivos?	Por	decirlo	de	 algún	modo,	hasta	 los	muertos
resultaban	demasiado	para	él.

Regresaron	al	 cuarto	de	estar	 con	 las	 tazas	en	 la	mano.	A	sus	ojos	 les	 llevó	un
tiempo	adaptarse	a	la	oscuridad.	Quirke	se	raspó	una	espinilla	contra	algo.	Phoebe	le
preguntó	si	quería	que	encendiera	 la	 luz,	pero	él	dijo	que	no.	Suponía	que	tampoco
ella	querría	que	él	viese	su	cara.	Ambos	preferían	el	anonimato	de	las	sombras.

Quirke	avanzó	a	tientas	hasta	la	mesa	y	se	sentó	en	una	silla	de	mimbre,	mientras
que	 Phoebe	 se	 acomodaba	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá;	 la	 luz	 de	 la	 farola	 de	 la	 calle
iluminaba	sus	rodillas.

—Hoy	 me	 he	 encontrado	 con	 alguien	 —dijo—.	 Alguien	 que	 conocí	 en	 la
academia	donde	hice	el	curso	de	taquigrafía.	Ha	sido	muy	extraño.	Estaba	comiendo
en	el	Country	Shop	y	la	camarera	me	ha	traído	una	nota,	apenas	unas	palabras,	donde
se	me	pedía	que	fuese	al	parque.

Se	quedó	en	silencio,	mientras	observaba	cómo	Quirke	encendía	un	cigarrillo.	Al
frotarla,	 la	cerilla	produjo	una	súbita	esfera	creciente	de	luz	amarilla	y	la	cara	de	él
quedó	 iluminada	 igual	 que	 una	 caricatura,	 la	 nariz	 grotescamente	 curvada	 y	 las
cuencas	de	los	ojos	vacías.

—¿De	quién	era	la	nota?	—preguntó	él.
—De	una	 chica	 llamada	Lisa,	Lisa	 Smith.	Apenas	 la	 traté	 durante	 aquel	 curso,

solo	 nos	 saludábamos	 con	 un	 hola	 o	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.	 Ella	 me	 vio	 por	 el
ventanal	 del	 café,	 me	 escribió	 esa	 nota	 y	 se	 la	 dio	 a	 la	 camarera	 para	 que	 me	 la
entregara.	 Fui	 al	 parque	 como	 me	 había	 pedido	 y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba	 ella,
esperándome	junto	al	estanque	—hizo	una	pausa—.	¿Me	das	un	cigarrillo?	Se	me	han
acabado	los	míos.
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Él	se	puso	en	pie	y	se	aproximó	a	ella	con	la	pitillera	en	la	mano.
—¿Yo	sabía	que	habías	vuelto	a	fumar?	—preguntó.
—No	lo	sé.	¿Lo	sabías?
—Es	probable,	me	olvido	de	todo	sin	parar.	Tengo	un	buen	barullo	en	la	cabeza.
Ella	se	rio.
—Eso	es	lo	que	solía	decir	Nana	Griffin.
—¿De	verdad?	Bueno,	resulta	bastante	apropiado.	Últimamente	me	siento	como

si	fuese	la	abuela	de	todo	el	mundo.
—¡Vamos,	Quirke!
Él	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó.	 Aunque	 sabía	 que	 Phoebe	 le

regañaría,	utilizó	el	platillo	de	la	taza	como	cenicero.
—Sigue	contándome	lo	de	esa	chica.	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?	—preguntó.
—Lisa	Smith.	Al	menos	así	se	presentó	ella.
—Creí	que	me	habías	dicho	que	la	conocías.
—Te	 lo	 he	 dicho,	 estaba	 en	 el	mismo	 curso	 que	 yo,	 eso	 es	 todo.	No	 creo	 que

supiera	 su	 nombre	 ni	 siquiera	 entonces.	 Era	 una	 más	 de	 la	 clase	—se	 detuvo	 un
instante	 a	 reflexionar—.	 Pero	 «Lisa	 Smith»	 no	me	 suena.	 Lisa,	 sí,	 pero	 no	 Smith.
Parece	como	si	se	lo	hubiera	inventado.

—¿Qué	quería	de	ti?
—Que	la	ayudara.	No	sé	en	qué	lío	anda	metida.	Para	empezar,	está	embarazada.
—¿Y	no	está	casada?
—No.
—Entonces,	sí	está	en	un	lío.
Phoebe	hizo	un	gesto	displicente	 con	 la	mano,	 la	 brasa	del	 cigarrillo	 dibujó	un

breve	arabesco	en	la	oscuridad.
—No	me	refiero	a	eso,	estoy	hablando	de	un	problema	serio.	Su	novio	se	mató.
Algo	en	la	oreja	izquierda	de	Quirke,	o	más	bien	justo	sobre	ella,	donde	estaba	la

lesión	de	su	cerebro,	pareció	dar	un	chasquido,	como	un	interruptor	de	la	 luz	al	ser
pulsado.	Aquel	 podría	 ser	 el	 último	 sonido	 que	 un	 día	 escuchara.	 La	 luz	 ya	 no	 se
encendería.

—¿Se	mató?	¿Cómo?
—En	un	accidente,	no	sé	muy	bien:	un	coche	se	estrelló,	hubo	un	incendio…	No

sé.	Ella	empezó	a	contármelo	y	de	repente	se	detuvo	y	no	quiso	seguir.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—A	lo	largo	de	la	noche	de	ayer	o	a	primeras	horas	de	esta	mañana.
Quirke	se	levantó	con	estrépito.
—¿En	Phoenix	Park?
Ella	intentó	ver	su	rostro	en	la	oscuridad.
—¿Cómo	lo	sabes?
Quirke	se	dirigió	a	la	repisa	de	la	chimenea	y	tanteó	hasta	encontrar	la	lamparita

que	 sabía	 que	 estaba	 allí	 y	 la	 encendió.	Un	 cono	 de	 débil	 luz	 se	 proyectó	 hacia	 el
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suelo.
—Él	se	 llamaba	Leon	Corless.	Su	coche	 impactó	contra	un	árbol	y	se	 incendió.

David	 le	 hizo	 la	 autopsia	 esta	 mañana.	 Me	 llamó	 para	 que	 fuera	 porque	 quería
conocer	mi	opinión.

Ella	lo	miraba	con	suma	atención;	un	vacilante	rastro	de	humo	ascendía	al	techo
desde	su	cigarrillo,	olvidado	entre	sus	dedos.

—¿Por	qué	quería	conocer	tu	opinión?	¿Había	algo	extraño?
Quirke	empezó	a	caminar	por	 la	habitación,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 sus	pies.	Era

algo	que	acostumbraba	a	hacer.
—En	un	 lado	de	 la	cabeza	había	algo,	una	contusión.	Tenía	un	aspecto	raro,	no

me	preguntes	por	qué.	Para	esas	cosas	desarrollas	un	sexto	sentido.
Se	 detuvo	 junto	 a	 ella	 y	 la	 miró	 a	 la	 cara.	 Un	 coche	 con	 el	 tubo	 de	 escape

defectuoso	pasó	por	la	calle	entre	petardeos	y	chirridos.
—Dime	lo	que	te	dijo	la	chica.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Era	 todo	 muy	 confuso.	 Sonaba	 tan	 descabellado	 y	 melodramático	 que	 ni

siquiera	sabía	si	creerla	o	no.	Pero	al	mismo	 tiempo	veía	que	estaba	aterrorizada…
No	consigo	quitarme	de	la	cabeza	cómo	me	miró	cuando	me	marché,	el	miedo	en	sus
ojos	—calló	mientras	recordaba,	luego	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	librarse	de
la	imagen	de	Lisa	sentada	en	la	cocina,	encogida,	con	un	aspecto	tan	pequeño,	frágil	e
indefenso—.	Me	dijo	que	había	estado	en	el	coche	con	él.	Después	de	una	fiesta	o	de
lo	que	fuera,	él	la	llevaba	a	casa.	Se	pelearon,	me	imagino	que	por	el	embarazo,	ella
le	obligó	a	detenerse	y	salió	del	coche.	No	esperaba	que	él	se	marchara,	pero	lo	hizo.
En	ese	momento	pasó	otro	coche.	Ella	cree	que	le	seguía	a	él.	Estaba	esperando	a	que
apareciera	un	taxi	cuando	vio	el	resplandor	de	las	llamas	en	el	parque.	Se	fue	hacia
allí.	Reconoció	el	coche.	Podía	ver	a…	¿cómo	me	has	dicho	que	se	llamaba	él?

—Leon.	Leon	Corless.
—Le	vio	desplomado	sobre	el	volante,	las	llamas	le	rodeaban.
—¿Qué	hizo?
—Nada.	Estaba	muy	asustada	y	huyó.	Supongo	que	fue	presa	del	pánico.	Llegó	a

su	piso,	 imagino	que	debió	de	ir	hasta	Rathmines	andando,	y	durmió	unas	horas.	O
intentó	 dormir.	 No	 sé	 adónde	 se	 dirigía	 cuando	 me	 vio	 en	 el	 café.	 Supongo	 que
caminaba	sin	rumbo,	aturdida,	sin	saber	qué	hacer.

Quirke	sacó	otro	cigarrillo	de	 la	pitillera	que	estaba	sobre	 la	mesa	y	 lo	prendió.
Sentía	como	si	una	cuña	de	hielo	le	presionase	dentro,	entre	las	costillas.	Quería	una
copa,	necesitaba	una	copa,	pero	no	debía,	no	debía,	no	debía	tomar	una	copa.

—¿Qué	hiciste	cuando	te	reuniste	con	ella	en	el	parque?
—Le	pedí	prestado	el	coche	a	David	y	la	llevé	a	Wicklow.
—¿A	Wicklow?
—A	la	casa	de	Ballytubber.	Me	dijo	que	necesitaba	un	sitio	donde	esconderse,	un

sitio	donde	nadie	pudiese	encontrarla.
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—¿A	quién	se	refería?
—¿Qué?
—¿Quién	deseaba	encontrarla?	¿De	quién	se	escondía?
—Ni	idea.	Se	lo	pregunté,	pero	no	me	lo	dijo.	Estaba	demasiado	asustada.
Quirke	 se	aproximó	a	 la	ventana	y	permaneció	allí,	mirando	afuera.	A	esa	hora

todavía	se	veía	una	luminosa	veta	plateada	en	el	cielo	de	poniente	y	una	nube	larga	y
delicada	como	una	pluma,	del	color	del	tabaco.

—¿Quién	era?	Me	refiero	a	Leon	Corless	—preguntó	Phoebe.
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—Un	funcionario.	Su	única	relevancia	era	que	su	padre	es	Sam	Corless.
—¿Quién	es	Sam	Corless?
—El	 comunista.	De	 la	Alianza	 de	 la	 Izquierda	Socialista,	 o	 comoquiera	 que	 se

llame.
—Ah,	sí,	él.	¿También	estaba	él,	el	hijo,	metido	en	política?
—No,	no	tenía	ningún	interés	por	el	asunto,	o	al	menos	eso	dice	su	padre.
Permanecieron	en	 silencio,	 sumido	cada	uno	en	 sus	propios	pensamientos.	A	 la

cabeza	de	Quirke	vino	la	imagen	de	Sam	Corless,	sentado	en	aquel	cuartito	atestado,
sobre	 el	 estanco,	 aferrando	 sus	 rodillas	 con	 las	 manos,	 demacrado	 y	 aturdido.
Siempre	 había	 sentido	 una	 cierta	 admiración	 por	 Corless,	 por	 su	 audacia,	 su
desfachatez,	por	los	discursos	sarcásticos	que	lanzaba	vilipendiando	al	Estado	y	a	la
Iglesia,	riéndose	de	los	conspiradores	de	club	de	golf,	de	los	intrigantes	de	las	cenas
con	 baile,	 de	 todos	 los	 sepulcros	 blanqueados,	 los	 jueces	 Garret	 Griffin,	 los	 Josh
Crawford,	los	Joe	Costigan	de	esa	pequeña	ciudad	mezquina	y	mendaz.

—La	 chica,	 Lisa,	 dices	 que	 está	 embarazada.	 ¿Leon	 Corless	 era	 el	 padre?	—
preguntó	Quirke.

—Sí,	eso	creo.
—¡Dios!	—murmuró	él—.	¿Qué	embrollo	es	este?	—dio	la	espalda	a	la	ventana	y

comenzó	a	caminar	por	la	habitación	de	nuevo—.	¿Tienes	algo	para	beber?
—¿Cómo?
—Algo	para	beber.	Whisky,	vino,	lo	que	sea.
—No,	no	tengo	nada	para	beber	y,	aun	en	caso	de	que	lo	tuviera,	tampoco	te	lo

daría.
Él	 rio	 con	 aspereza.	 Ella	 tenía	 razón,	 tenía	 razón,	 pero	 le	 iban	 a	 estallar	 los

nervios	si	no	tomaba	un	pequeño	sorbo.	Aunque	no	sería	así,	por	supuesto;	no	sería
un	pequeño	sorbo,	nunca	lo	era.

—Así	que	la	dejaste	en	Ballytubber.	¿Cómo	se	las	apañará	allí	sola?
—No	lo	sé.	Mañana	iré	a	verla,	veré	cómo	se	las	arregla.
—¿Sabe	David	de	su	existencia?
—No,	le	dije	que	te	iba	a	llevar	al	hospital	a	una	revisión	y	que	luego	daríamos

una	vuelta	en	coche.
Él	 se	 rio	 de	 nuevo,	 pero	más	 tranquilo	 esta	 vez.	 Intentó	 imaginarse	 qué	 habría
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pensado	Sinclair	de	aquella	historia	de	Phoebe	y	él	saliendo	juntos	de	excursión.	No
eran	 en	 absoluto	 ese	 tipo	de	padre	 e	hija.	En	 realidad,	 apenas	 eran	un	padre	y	una
hija.

—Me	 voy	 a	 casa,	 es	 tarde	—dijo	 Quirke—.	 Tú	 deberías	 dormir.	 ¿Tienes	 que
trabajar	mañana?

—Mañana	es	sábado.
—Es	verdad.
Él	cogió	su	sombrero.
—¿De	verdad	te	has	ido	de	Ailesbury	Road?	¿De	verdad	has	vuelto	a	tu	piso?	—

preguntó	Phoebe.
—Sí.
—¿Cuándo	te	fuiste?
—Esta	 noche,	 poco	 antes	 de	 que	 nos	 encontráramos.	 También	 voy	 a	 volver	 a

trabajar	—Quirke	 sonrió	 a	Phoebe	en	 la	 tenue	 luz	de	 la	 lámpara—.	Mi	 retiro	 en	el
desierto	ha	terminado.

—Me	alegro,	estaba	preocupada	por	ti.	¿Qué	dijo	Rose?
—¿Sobre	 qué?	 ¿Sobre	 que	 me	 fuera?	 No	 gran	 cosa.	 Imagino	 que	 se	 siente

aliviada,	 aunque	 parecía	 ofendida.	 En	 cuanto	 a	Mal,	 quién	 sabe	 lo	 que	 piensa.	 Ni
siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 vivía	 con	 ellos.	 Ya
conoces	a	Mal.

Phoebe	le	acompañó	a	la	puerta	del	edificio.	Permanecieron	uno	al	lado	del	otro
en	el	escalón	superior,	mirando	la	noche.	Todo	estaba	en	silencio,	salvo	por	el	sonido
del	 agua	 que	 caía	 en	 una	 de	 las	 esclusas	 del	 canal.	 Una	 sensación	 de	 suave	 y
penetrante	melancolía	invadió	de	nuevo	a	Quirke.	Deseaba	tocar	a	su	hija,	hacer	un
gesto	que	mostrara	todo	lo	que	sentía	por	ella,	fuera	lo	que	fuese.	Pero	no	lo	hizo,	por
supuesto.	Débilmente,	como	si	llegara	de	muy	lejos,	la	música	del	circo	resonó	en	su
cabeza.	¿Pasaría	algún	día	al	otro	lado	de	aquel	muro?	¿Vería	algún	día	a	los	payasos,
al	 hombre	 forzudo,	 a	 la	 amazona	 ataviada	 de	 lentejuelas	 que	 trotaba	 en	 torno	 a	 la
pista,	 a	 los	 trapecistas	volando	a	 través	de	 los	haces	de	 luz	polvorienta?	Sintió	una
dulce	punzada	de	autocompasión,	y	se	despreció	por	ello.

—Buenas	noches	—le	dijo	a	Phoebe—.	Que	descanses.
—Buenas	noches,	Quirke.
Ella	le	contempló	mientras	bajaba	los	escalones	y,	caminando,	desaparecía	en	la

noche.	Tras	cerrar	 la	puerta,	subió	a	su	piso,	apagó	la	 lámpara	sobre	 la	repisa	de	 la
chimenea	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana.	 No	 tenía
sueño.	 Pensó	 en	Lisa,	 sola	 en	 el	 pueblo.	 Pensó	 en	Quirke,	 caminando	 solo	 por	 las
calles	oscuras.

Permaneció	completamente	inmóvil	un	minuto	y	luego	se	levantó	con	presteza	y
cogió	 su	 bolso	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 bajaba	 las
escaleras	escuchó	la	campana	de	St.	Stephen	repicando	a	medianoche.
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La	misma	campana	repicaba	cuando,	horas	más	tarde,	sonó	el	teléfono	de	Quirke,	que
se	 despertó	 sobresaltado.	 Estaba	 despatarrado	 sobre	 el	 sofá	 de	 su	 piso,	 todavía
vestido,	con	un	libro	abierto	colocado	boca	abajo	sobre	el	regazo.	Debía	de	haberse
quedado	traspuesto.	Atontado,	se	puso	en	pie,	cruzó	la	habitación	hacia	el	 teléfono,
que	seguía	sonando,	y	levantó	el	auricular.

—Se	ha	ido	—dijo	Phoebe	con	una	vocecita	distante	y	temerosa.
—¿Qué?	—dijo	Quirke	sin	comprender—.	¿Dónde	estás?
—En	Ballytubber.
—¿Cómo	has	llegado	ahí?
—Cuando	 te	 fuiste,	 cogí	 el	 coche.	 Estaba	 preocupada…	No	 conseguía	 dormir,

pensando	que	Lisa	estaría	aquí,	sola.	Pero	se	ha	ido,	Quirke.
—¿Dónde	se	ha	ido?
—No	lo	sé.	No	lo	sé	—su	voz	era	un	lamento	lejano—.	Solo	sé	que	la	casa	está

vacía	y	ella	no	está.
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Era	poco	más	de	la	una	cuando	llegó	a	la	casa	de	Ballytubber	por	segunda	vez	aquella
noche.	Detuvo	el	coche,	apagó	las	luces	y	permaneció	sentada	en	la	oscuridad	unos
cinco	minutos,	 mientras	 se	 repetía	 que	 debía	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 a	 Dublín.
¿Cómo	se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	 regresar	de	ese	modo?	Aunque	 solo	 fuese
porque	le	daría	un	susto	de	muerte	a	Lisa	si	llamaba	a	la	puerta:	¿quién	iba	a	aparecer
a	 semejante	 hora	 en	 una	 casa	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 vacía?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a
explicarle	el	haber	vuelto	cuando	hacía	apenas	dos	horas	que	se	había	ido?	A	pesar	de
todo,	no	podía	ignorar	la	corazonada	que	la	había	empujado	a	regresar.	Algo	no	iba
bien,	estaba	segura.

Al	final	se	armó	de	valor	y	salió	del	coche.	En	la	casa	no	se	veía	ninguna	luz.	En
lugar	de	llamar	a	la	puerta	principal,	rodeó	el	edificio	por	un	lateral	hasta	llegar	a	la
ventana	del	cuarto	con	la	cama	de	matrimonio,	tamborileó	sobre	el	cristal	y	llamó	a
Lisa	por	 su	nombre.	No	hubo	el	más	mínimo	movimiento	dentro,	 nadie	 respondió.
Tamborileó	de	nuevo,	con	más	fuerza	esta	vez.	Regresó	a	la	puerta	delantera	y	llamó,
aunque	para	entonces	ya	sabía	que	era	inútil	insistir.	Lisa	no	estaba	allí;	no	sabía	muy
bien	cómo,	pero	se	había	ido.	Phoebe	se	arrodilló	junto	al	poste	de	la	verja	y,	echando
mano	de	su	memoria,	 levantó	una	piedra	de	 la	base	y	encontró	 la	 llave	de	repuesto
que	siempre	se	guardaba	allí.

Presa	de	pavor,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.
El	olor	a	cerrado	y	a	humedad,	tan	familiar	desde	que	era	niña,	la	tranquilizó	un

poco.	Cerró	 la	puerta	 tras	de	sí.	Pensó	en	encender	 la	 luz,	pero	decidió	no	hacerlo.
Tanteando	la	pared,	se	dirigió	primero	al	cuarto	de	estar,	a	la	derecha.	Iluminado	por
el	resplandor	de	la	luna,	el	cuarto	estaba	vacío.	Cruzó	entonces	el	vestíbulo	y	llamó	a
la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Nada.	 Abrió	 y	 encendió	 el	 interruptor.	 Tal	 como	 había
presentido,	Lisa	no	estaba	allí,	y	 tampoco	su	maleta	ni	 la	 ropa	que	había	sacado	de
ella	 cuando	 llegaron.	Advirtió	que	nadie	 se	había	 tumbado	sobre	 la	 cama.	Fue	a	 la
cocina.	 No	 quedaba	 ninguna	 huella	 de	 la	 presencia	 de	 ambas	 cuando,	 hacía	 unas
horas,	se	habían	sentado	a	la	mesa	para	tomar	un	té.	Las	tazas	que	utilizaron	habían
sido	 lavadas,	 secadas	 y	 colocadas	 en	 su	 sitio.	 La	 botella	 de	 brandy	 no	 estaba	 en
ninguna	parte:	ni	sobre	la	mesa,	ni	en	el	fregadero,	ni	en	el	cubo	de	plástico	negro	que
había	debajo.

La	desnudez	del	lugar	fue	lo	que	más	la	asustó.	Era	como	si	un	ser	sobrenatural	se
hubiese	abatido	sobre	la	casa,	dejando	a	su	paso	aquel	inquietante	vacío.

Apagó	 las	 luces,	 salió	 y	 cerró	 con	 la	 llave,	 que	 dejó	 a	 continuación	 en	 su
escondrijo,	 colocando	 de	 nuevo	 la	 piedra	 suelta	 en	 su	 sitio	 para	 ocultarla.	 Le
temblaban	las	manos.	Mientras	abría	la	puerta	del	coche,	sintió	que,	a	su	espalda,	en
la	 oscuridad,	 había	 alguien	 presto	 a	 aferrarla	 y	 taparle	 la	 boca	 para	 silenciar	 sus
gritos.	Pero	no	había	nadie.	Se	sentó	con	premura	 tras	el	volante	y	giró	 la	 llave	de
contacto,	 rogando	 para	 que	 el	motor	 arrancara	 y	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 salir	 a	 la
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oscuridad	 a	 utilizar	 la	 palanca	 de	mano.	 Tuvo	 suerte	 y	 el	 coche	 arrancó	 al	 primer
intento.	Pisó	el	acelerador	con	tanta	fuerza	que	la	grava	salió	despedida	de	debajo	de
las	ruedas,	y	mientras	se	alejaba	escuchó	su	crujido	al	caer	sobre	la	carretera.

La	 cabina	 telefónica,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia	 protestante,	 olía	 a	 pescado	y	 a
patatas	fritas	y	a	orina.	Aunque	la	bombilla	que	la	iluminaba	era	de	muy	pocos	vatios,
Phoebe	habría	preferido	que	no	hubiese	ninguna	luz.	Allí,	a	plena	vista,	acurrucada	y
con	el	auricular	apretado	contra	 la	oreja,	 se	 sentía	 terriblemente	vulnerable;	 la	viva
imagen	de	la	inquietud	y	el	pánico.

Por	 la	 voz	 pastosa	 de	 Quirke	 adivinó	 que	 lo	 había	 despertado.	 Aunque	 al
principio	él	no	comprendió	lo	que	le	estaba	contando,	enseguida	le	dijo	que	regresara
al	coche	de	inmediato,	echara	los	pestillos	y	volviese	a	la	ciudad.	Pocas	veces	en	su
vida	Phoebe	 se	 había	 encontrado	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 alivio	 y	 gratitud	 al	 escuchar
cómo	le	ordenaban	qué	hacer.	Sobre	todo	tratándose	de	Quirke.

Había	 luna	 llena,	podría	haber	conducido	con	las	 luces	apagadas.	 Inmerso	en	el
resplandor	 fantasmal	 de	 la	 luna,	 el	 campo	 aparecía	 lentamente	 en	 las	 ventanas	 del
coche,	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	como	dos	abanicos	gigantescos	que	se	abrieran
sin	 cesar.	 Había	 muy	 pocos	 vehículos	 en	 la	 carretera.	 Un	 Land	 Rover	 con	 un
remolque	para	caballos	la	adelantó	a	toda	velocidad	y	desapareció	tras	la	cima	de	una
colina,	si	bien	durante	varios	kilómetros	Phoebe	distinguió	en	la	lejanía	las	luces	de
los	 faros	 rastrillando	 la	 oscuridad.	 Un	 zorro	 salió	 corriendo	 de	 un	 seto	 y	 casi	 se
precipita	bajo	las	ruedas	delanteras;	ella	tuvo	que	frenar	tan	bruscamente	que	el	coche
estuvo	a	punto	de	calarse.	Continuó	conduciendo,	tensa	y	temblorosa.

Pasaban	unos	minutos	de	las	tres	cuando	llegó	a	Upper	Mount	Street	y	se	detuvo
frente	 al	 piso	de	Quirke.	No	 conseguía	 entenderlo;	 tenía	 la	 sensación	de	que	había
transcurrido	una	noche	entera	desde	que	decidió	ir	a	Wicklow	y	escuchó	la	campana
de	St.	Stephen	repicando	a	medianoche.

Había	luz	en	el	piso	de	Quirke;	cuando	llamó	al	timbre,	él	se	asomó	de	inmediato
a	la	ventana	y	le	lanzó	la	llave	envuelta	en	un	pañuelo.	Mientras	subía	las	escaleras,
se	lo	encontró	a	medio	camino.	En	la	agitación,	pensó	que	la	abrazaría.	Casi	deseaba
que	lo	hiciera,	pero	no	sucedió.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Quirke,	mientras	la	observaba	detenidamente,	como
si	esperara	encontrar	una	costilla	rota	o	sangre	manando	de	una	herida.

—Claro,	por	supuesto	que	estoy	bien	—respondió	ella	con	más	impaciencia	de	la
que	hubiera	deseado.	Tenía	los	nervios	de	punta;	parecían	las	piezas	de	un	reloj	roto,
desordenadas	y	moviéndose	todavía	a	sacudidas.

—Vamos,	te	prepararé	algo	para	desayunar	—dijo	él,	guiándola	escaleras	arriba.
Cuando	 entraron	 en	 el	 piso,	 hizo	 que	 Phoebe	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la

chimenea	 de	 gas.	 Como	 a	 esa	 hora	 hacía	 frío,	 la	 encendió	 y	 bajó	 el	 nivel.	 A
continuación	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	té,	lo	llevó	en	una	bandeja	y	lo	colocó	sobre
la	mesa	baja	que	había	al	lado	del	sillón.

—No	hay	gran	cosa	para	comer.	¿Te	gustaría,	no	sé…?	¿Un	huevo,	quizá?	Puedo
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abrir	una	lata	de	sopa	—le	dijo.
Ella	no	pudo	evitar	reírse.
—Estoy	bien,	Quirke.	No	tengo	hambre.	No	me	apetece	nada.
Él	 se	 acuclilló	 para	 servir	 el	 té.	 Phoebe	 pensó	 de	 nuevo	 en	 juegos	 infantiles.

Quirke	estaba	haciendo	de	padre	mientras	 ella	hacía	de	 su	niñita.	Le	 sorprendió	 su
calma	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 no	 habían	 compartido,	 todo	 lo	 que	 podrían	 haber
vivido	juntos	si,	cuando	nació,	él	no	la	hubiera	entregado	a	Mal	y	a	su	esposa	Sarah
como	si	fuese	su	supuesto	bebé.	Tantas	mentiras,	tantos	subterfugios,	tantas	dolorosas
traiciones.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 enfadada?	 ¿Por	 qué	 no	 sentía	 una	 furia	 irreprimible
hacia	aquel	hombre	que	se	había	comportado	de	manera	tan	infame	con	ella,	que	le
había	robado	la	infancia	que	le	correspondía	por	derecho?

Él	 se	 sirvió	 asimismo	 una	 taza	 de	 té,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	beberla,	que	solo	lo	hacía	por	educación.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	para
Quirke	 la	 vida	 consistía	 en	 eso:	 realizar	 los	 gestos,	 respetar	 las	 formas,	 hacer	 lo
correcto.

—Cuéntame	 qué	 sucedió	 cuando	 llegaste	 a	 Ballytubber.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué
regresaste,	si	acababas	de	estar	allí?	—le	preguntó	él.

—No	 lo	 sé	 —contestó.	 Quirke	 había	 echado	 demasiado	 azúcar	 a	 su	 té—.
Supongo	 que	 tuve…	 No	 sé	 cómo	 llamarlo.	 ¿Una	 premonición?	 Un	 mal
presentimiento,	digamos.	Y	no	me	equivoqué.	La	casa	estaba	vacía,	Quirke.	Y	no	me
refiero	únicamente	a	que	Lisa	no	estaba,	sino	a	que	cualquier	rastro	de	ella	había	sido
eliminado.	Hasta	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 no	me	 habría	 imaginado	 toda	 la	 historia,
como	 si	 jamás	 hubiese	 estado	 allí	 con	 ella,	 como	 si,	 para	 empezar,	 jamás	 me	 la
hubiera	encontrado,	como	si	todo	fuese	fruto	de	mi	imaginación.

Quirke	alzó	la	taza	de	té	y	volvió	a	colocarla	en	el	plato.
—Debía	quedar	alguna	señal	de	que	ella	había	estado	allí	—dijo.
—Ninguna.	La	casa	estaba	como	si	nadie	la	hubiese	habitado.
Quirke	se	puso	en	pie,	se	aproximó	a	la	repisa	de	la	chimenea,	sacó	un	cigarrillo

de	la	pitillera	de	plata	y	 lo	encendió.	Iba	vestido	con	unos	pantalones	de	pana	y	un
viejo	 jersey	dado	de	sí	del	color	del	 trigo	húmedo.	Llevaba	puestas	unas	pantuflas.
Phoebe	 pensó	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 en	 pantuflas.	 Lejos	 de	 darle	 un	 aspecto
hogareño,	aquel	atuendo	le	confería	un	aire	extrañamente	siniestro,	como	si	fuese	uno
de	 esos	 afables	 villanos	 de	 las	 películas	 de	 espías,	 un	 agente	 enemigo	 haciéndose
pasar	por	un	terrateniente.

—¿Cómo	me	dijiste	que	se	llamaba?
—Lisa	Smith.
—Sí,	eso	es,	Lisa	Smith.	Aparte	de	su	nombre,	que	ni	siquiera	crees	que	sea	el

verdadero,	¿qué	más	sabes	de	ella?
—Nada,	salvo	lo	que	ya	te	conté,	que	está	embarazada	—dijo	Phoebe.
Permanecieron	en	silencio	hasta	que	Quirke	rompió	de	nuevo	a	hablar.
—Mira,	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 bien.	 ¿Qué	 puede	 sucederle	 a	 alguien	 en
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Ballytubber?	Aparte	del	hecho	de	que	nadie	más	que	tú	sabía	que	estaba	allí.
—Sé	dónde	vive	o,	mejor	dicho,	sé	dónde	está	su	piso.	No	sé	nada	de	su	familia

ni	de	 su	pasado.	Apareció	de	 la	nada	y	en	 la	nada	ha	desaparecido	—alzó	 los	ojos
asustados	 al	 rostro	 de	 él—.	 Ha	 sido	 sobrecogedor,	 Quirke,	 la	 casa	 estaba
completamente	vacía,	como	si	nadie	hubiese	estado	allí.	¿Dónde	ha	podido	ir?	No	se
habría	ido	por	su	propia	voluntad,	estoy	segura.	Alguien	debió	de	seguirnos,	alguien	a
quien	ella	conocía,	alguien	a	quien	le	abriría	la	puerta.	Es	lo	único	que	tiene	sentido
—se	detuvo	un	 instante,	mientras	contemplaba	 las	 llamas	de	 la	chimenea	de	gas—.
Estaba	completamente	aterrorizada,	lo	sé	con	la	misma	certeza	con	que	sabes	cuándo
un	niño	tiene	una	fiebre	altísima	sin	necesidad	siquiera	de	tocarlo.

Advirtió	 que	 Quirke	 estaba	 contemplando	 una	 fotografía	 enmarcada	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea.	Era	de	él	y	de	Delia,	 la	madre	de	Phoebe,	cogidos	del	brazo
con	Mal	 y	 Sarah,	 la	 hermana	 de	 Delia.	 Las	 dos	 hermanas	 estaban	 muertas.	 Delia
había	muerto	 en	 el	 parto	 de	 Phoebe,	 y	 Sarah	 había	 fallecido	 de	 un	 tumor	 cerebral
hacía…	¿cuánto	hacía	ya?	No	lo	recordaba.

Puso	la	taza	de	té	y	su	platillo	en	la	bandeja	y	se	levantó.
—Estoy	 agotada.	Me	 voy	 a	 casa	 a	 descansar.	 Soy	 incapaz	 de	 pensar,	 tengo	 la

mente	en	blanco	—dijo.
—Ya	 hablaremos	 mañana	—dijo	 Quirke—.	 Pero	 qué	 digo,	 si	 ya	 es	 hoy.	 Está

amaneciendo.
La	 acompañó	 al	 coche.	 Tenía	 razón:	 en	 la	 parte	 oriental	 del	 cielo,	 sobre	 los

tejados,	había	un	tenue	brillo	grisáceo,	turbio	como	el	agua	de	lavar	los	cacharros.
—¿Aún	no	le	has	contado	nada	a	David?	—preguntó,	inclinándose	sobre	la	puerta

abierta	del	coche	mientras	ella	llevaba	la	mano	al	estárter.
—No.	¿Qué	voy	a	contarle?	—dijo,	sin	mirarle.
Quirke	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto.
—Me	alegro	de	que	vinieras.
Ella	alzó	los	ojos	hacia	él,	sorprendida.
—¿De	verdad?
—Claro,	 por	 supuesto	—Quirke	 esbozó	 su	media	 sonrisa,	 que	más	 parecía	 una

mueca	en	la	oscuridad—.	Por	supuesto	que	me	alegro.

Tan	pronto	llegó	a	Herbert	Place,	Phoebe	se	dirigió	al	dormitorio	y	se	echó	sobre	la
cama.	 Deseaba	 descansar	 un	 par	 de	minutos	 y	 ni	 siquiera	 se	 desvistió,	 tan	 segura
estaba	de	que	no	podría	dormir.	Horas	después	 se	despertó,	 sobresaltada	por	 el	 sol
que	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 caía	 sobre	 su	 rostro.	 Se	 puso	 en	 pie;	 tenía	 el	 cuerpo
agarrotado,	como	si	hubiese	ido	a	Ballytubber	corriendo	y	no	en	coche.

Se	preparó	un	café	y	una	tostada,	luego	llenó	la	bañera	de	agua	tibia	y	permaneció
allí	tumbada	largo	tiempo,	hasta	que	el	agua	se	enfrió	y	empezó	a	temblar.	El	cuarto
de	baño	era	tan	estrecho	que	tuvo	que	ponerse	de	lado	para	secarse	con	la	toalla.
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Regresó	a	la	cocina	para	preparar	más	café	—sabía	que	le	daría	taquicardia,	pero
no	 le	 importaba—	 y,	 en	 bata,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Todavía	 era
temprano	 y	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 Era	 sábado,	 además,	 y	 todas	 las	 oficinas	 de	 los
edificios	próximos	permanecerían	cerradas.	Le	encantaba	pasar	 los	 fines	de	semana
allí:	el	día	transcurría	tan	silencioso	que	podía	escuchar	el	sonido	del	agua	del	canal
al	otro	lado	de	la	carretera	y	los	patos	graznando.	El	aserradero	que	había	en	Percy
Place	 abría	 a	 veces	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 lo	 hacía	 hasta	 las	 diez	 o
incluso	más	tarde,	y	aún	eran	las	siete.

El	sol	entraba	con	fuerza	por	 la	ventana	y	caía	sobre	la	mesa;	 iba	a	ser	otro	día
caluroso.	 La	 gente	 ya	 se	 estaba	 empezando	 a	 cansar	 del	 buen	 tiempo;	 en	 los
autobuses	 y	 en	 las	 tiendas	 se	 oían	 quejas	 del	 calor.	 A	 Phoebe	 no	 le	 molestaba	 y,
mientras	todos	los	demás	ya	se	habían	puesto	la	ropa	de	verano,	ella	no	veía	ninguna
razón	para	quitarse	su	habitual	vestido	negro.	Cuando	dejó	la	Maison	des	Chapeaux,
su	 propietaria,	 la	 señora	 Cuffe-Wilkes,	 le	 dio	 una	 gran	 pamela	 de	 paja	 con	 el	 ala
flexible	como	regalo	de	despedida.	Ella	la	guardó	en	el	estante	superior	del	armario,
pensando	que	 era	demasiado	 frívola,	 pero	decidió	ponérsela	 aquel	 día,	 por	 ridículo
que	resultase	su	aspecto.

Se	dirigió	 al	 armario,	bajó	 la	 sombrerera	y	 sacó	 la	pamela.	Era	muy	bonita,	un
sofisticado	 diseño	 de	 paja	 de	 un	 amarillo	 pálido	 con	 una	 cinta	 roja	 que	 caía	 en	 la
parte	posterior.	Tenía	aún	la	etiqueta	del	precio;	la	señora	Cuffe-Wilkes	había	tenido
cuidado	de	dejarla	para	que	Phoebe	supiese	 lo	caro	que	era	el	regalo.	Tres	guineas;
desde	 luego,	 era	 un	 montón	 de	 dinero.	 Giró	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos,
contemplándolo	desde	todos	los	ángulos.	Era	tan	leve	como	el	ala	de	un	pájaro.	Se	lo
puso	y	se	miró	en	el	espejo	con	cierta	timidez.

Frunció	el	ceño.	Aunque	se	había	esforzado	en	no	pensar	en	Lisa	Smith,	no	pudo
seguir	fingiendo	y	lo	sucedido	la	noche	anterior	la	asaltó	de	golpe.	El	sol,	el	café,	el
sombrero	ridículo…	la	habían	ayudado	a	cuestionar	los	acontecimientos	de	la	noche
anterior,	pero	de	repente	recordó	la	mirada	angustiada,	y	angustiosa,	de	Lisa	y	todo
volvió	a	ser	real.

Debía	encontrarla.	Sentía	aquel	cometido	igual	que	un	solemne	deber:	había	sido
confiada	a	su	cuidado	una	persona	inquieta	y	aterrada,	a	la	que	había	intentado	ayudar
y	a	la	que,	de	alguna	manera,	había	fallado.

Desde	debajo	de	la	teatral	y	flexible	ala	de	paja,	el	rostro	en	el	espejo	la	miraba
con	gesto	acusador.	Se	quitó	el	sombrero,	volvió	a	meterlo	en	su	caja	y	colocó	la	caja
en	 su	 repisa.	 Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 armario,	 sorprendió	 fugazmente	 su
imagen	en	el	espejo	de	nuevo,	pero	esta	vez	su	expresión	era	de	recelo,	y	también	de
culpabilidad.
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Era	 temprano	 cuando	 Sam	 Corless	 llegó	 al	 hospital.	 Hackett	 había	 enviado	 al
sargento	 Jenkins	 en	 un	 coche	 patrulla	 a	 recogerlo.	Vestía	 sus	 pantalones	 azules	 de
sarga	de	conductor	de	autobús	y	una	vieja	chaqueta	de	tweed	con	una	insignia	de	una
bandera	 roja	 en	 la	 solapa.	 Iba	 sin	 corbata	 y	 llevaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto.
Tenía	 el	 aspecto	que	 tendría	 cualquier	hombre	 el	día	después	de	haber	 conocido	 la
violenta	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Hackett	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 principal.
Entraron	 juntos	al	hospital	y	bajaron	por	aquella	escalera	de	mármol	absurdamente
imponente	 al	 final	 de	 la	 cual	 los	 aguardaba	 David	 Sinclair	 ataviado	 con	 su	 bata
blanca.	Hackett	presentó	a	los	dos	hombres.

—Lo	siento,	señor	Corless.	Sé	lo	duro	que	es	esto	—dijo	Sinclair.
Cuántas	 veces,	 se	 preguntó,	 había	 pronunciado	 esas	 mismas	 palabras	 en	 aquel

mismo	lugar.
Sam	Corless	no	dijo	nada.	Parecía	enfermo,	tenía	el	rostro	abotargado	y	los	ojos

inyectados	 en	 sangre.	Recorrieron	 el	 sofocante	 pasillo	 pintado	 de	 verde,	 Sinclair	 y
Sam	Corless	 delante,	 y	Hackett	 detrás,	 pegado	 a	 ellos.	 Sinclair	 abrió	 la	 puerta	 del
laboratorio.	Cuando	entraron,	Bolger,	el	celador,	se	quitó	de	la	boca	con	premura	un
cigarrillo	a	medio	fumar	y	lo	escondió	tras	la	espalda.

Los	restos	carbonizados	de	Leon	Corless	se	encontraban	en	una	camilla,	bajo	una
sábana	de	nailon	blanca.	En	uno	de	 los	 grandes	 lavabos	de	metal	 goteaba	un	grifo
estropeado.	Sam	Corless	se	frotó	los	ojos	enrojecidos,	irritados	por	la	violenta	luz	que
proyectaban	las	lámparas	del	techo.	Bolger	lo	observaba	con	indisimulada	curiosidad:
el	 infame	 Sam	 Corless	 no	 parecía	 en	 aquel	 momento	 una	 gran	 amenaza	 para	 las
instituciones	del	Estado.

Sinclair	 alzó	una	esquina	de	 la	 sábana.	Durante	un	 segundo,	 el	 ancho	 rostro	de
Corless	pareció	colapsar.

—Es	su	hijo,	señor	Corless,	¿no	es	así?	—dijo	Sinclair.
Corless	asintió.
—Sí	—respondió.
Parecía	tener	problemas	para	tragar.	Hackett	se	aproximó	y	le	puso	una	mano	en

el	brazo,	justo	debajo	del	codo.	Sinclair	dejó	caer	la	esquina	de	la	sábana.

Frente	 a	 la	 verja	 del	 hospital	 había	 un	 café.	 Media	 docena	 de	 mesas	 de	 formica,
algunas	 sillas	 metálicas,	 una	 barra	 alta	 con	 expositores	 de	 cristal	 que	 exhibían
sándwiches	 variados	 y	 bollería	 pegajosa.	 Tras	 la	 barra,	 una	 chica	muy	 nerviosa	 de
pelo	claro	y	de	unos	diecisiete	años	manejaba	una	tetera	y	una	complicada	máquina
de	hacer	café	con	innumerables	palancas	y	boquillas.

Hackett	y	Sam	Corless	se	sentaron	en	una	mesa	cerca	de	la	ventana.	Hackett	fue	a
la	barra	y	pidió	una	taza	de	té,	y	aunque	Corless	dijo	que	no	quería	nada,	pidió	otra
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para	 él.	 Colgó	 el	 sombrero	 del	 perchero	 de	 la	 esquina	 y	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.
Corless	estaba	encorvado	sobre	la	mesa,	con	la	mirada	perdida	y	las	manos	enlazadas
frente	a	él.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Hackett.
Corless	le	miró	como	si	no	recordara	quién	era.
—Sí,	estoy	bien.
Sacó	 una	 cajetilla	 de	 Woodbine	 y	 un	 mechero	 Zippo,	 pulido	 por	 los	 años,	 y

ofreció	un	pitillo	a	Hackett,	que	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Si	 no	 le	 importa,	 fumaré	 de	 los	míos.	 Esos	 son	 demasiado	 fuertes	 para	mis

pobres	y	viejos	bronquios	—el	policía	cogió	el	mechero	del	hombre	y	 lo	hizo	girar
entre	los	dedos.

—Febrero	de	1937,	batalla	del	Jarama,	en	las	afueras	de	Madrid	—dijo	Corless.
—¿Sí?	¿Estuvo	usted	en	España?	—preguntó	Hackett.
—Estuve	con	la	columna	Connolly.	Luchamos	junto	al	batallón	Thälmann	en	el

cerro	 Pingarrón.	 Nosotros	 lo	 llamábamos	 Colina	 del	 Suicidio.	 Me	 encontraba
tumbado	boca	abajo	en	una	zanja	y	mi	amigo	Charlie	McRory	estaba	a	mi	lado.	Uno
de	los	francotiradores	alemanes	le	dio	a	Charlie	en	la	garganta	—señaló	con	la	cabeza
el	mechero—.	Me	lo	dio	antes	de	morir.	Tal	vez	quería	que	lo	trajera	y	se	lo	diera	a
sus	padres	 como	 recuerdo,	 o	 tal	 vez	quería	que	me	 lo	quedara	yo.	La	 sangre	 en	 la
garganta	no	le	dejaba	hablar,	así	que	no	lo	sé.

Hackett	puso	el	mechero	sobre	la	mesa,	entre	ellos.
—Fue	 una	 gran	 contienda	—dijo,	 y	 Corless	 le	 lanzó	 una	 áspera	mirada—.	 La

batalla	del	Jarama.	He	leído	sobre	aquel	suceso.	Es	una	afición	que	tengo.
Corless	asintió	con	una	fría	sonrisa.	Hackett	imaginó	que	no	era	un	hombre	dado

a	las	aficiones.
—Sí,	fue	una	gran	contienda,	pero	perdimos.	Al	final	luchamos	cuerpo	a	cuerpo

—Corless	alzó	las	manos—.	Maté	a	hombres	con	ellas.	Cuando	matas	a	alguien	a	esa
mínima	distancia,	nada	en	tu	vida	vuelve	a	ser	lo	mismo.	Muchos	buenos	camaradas
murieron	 en	 pocos	 días:	 Bill	 Beattie	 y	 Bill	 Henry,	 los	 dos	 Bill,	 Liam	 Tumilson	 y
Charlie	Donnelly,	también	otros.	Tuve	suerte	de	salir	vivo.	En	casa	me	esperaban	una
mujer	y	un	hijo	—se	detuvo	y	 tuvo	que	apretar	 las	mandíbulas	para	 impedir	que	 le
temblaran	los	labios.

—¿Leon	era	su	único	hijo?	—preguntó	con	delicadeza	Hackett.
Corless	se	aclaró	la	garganta.
—Sí,	 mi	 único	 chaval.	 Su	 madre	 murió	 hace	 tres	 años.	 Ahora	 solo	 quedo	 yo.

Quizá	 habría	 sido	 mejor	 que	 el	 francotirador	 me	 hubiera	 dado	 a	 mí	 en	 el	 cerro
Pingarrón.

Dio	un	sorbo	a	su	té	y	acabó	lo	que	le	quedaba	del	cigarrillo.	El	sol	entraba	por	la
ventana	que	estaba	junto	a	él;	el	humo	se	enroscaba	en	la	luz	formando	espirales	azul
grisáceas.

—Oiga,	¿yo	le	conozco?	Su	rostro	me	es	familiar	—dijo	Corless.
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Hackett	esbozó	su	sonrisa	de	sapo,	con	sus	delgados	labios	estirados	de	una	oreja
a	otra.

—En	una	ocasión,	hace	años,	le	arresté.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 Corless	 sin	 mostrar	 sorpresa	 ni	 gran	 interés;	 le	 habían

arrestado	más	veces	de	las	que	recordaba—.	¿Por	qué	motivo?
—Había	 organizado	 una	 protesta	 solitaria	 frente	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos

Exteriores.	No	recuerdo	qué	había	hecho	el	Gobierno	para	enojarle.	En	aquella	época
yo	era	sargento	e	iba	de	uniforme.	Usted	arrojó	un	huevo	al	coche	del	ministro.	Fue
demasiado	lejos	y	tuve	que	arrestarle.

Una	sonrisa	burlona	apareció	en	el	rostro	de	Corless.
—Pero	me	libré,	ahora	lo	recuerdo.
—Así	 es.	 El	 juez	 le	 dejó	 ir	 con	 una	mera	 amonestación.	Usted	me	 estrechó	 la

mano	al	salir	del	tribunal.	Se	lo	agradecí.
—No	tengo	nada	en	contra	de	un	hombre	que	hace	su	trabajo.
—¿Incluso	un	lacayo	capitalista	armado	con	una	porra?
—Yo	no	vi	ninguna	porra.
Fumaron	en	silencio	durante	un	rato,	contemplando	ociosamente	por	la	ventana	a

los	que	pasaban	por	la	calle.	Hackett	se	preguntó	cómo	sería	perder	a	un	hijo.	Sus	dos
chavales,	ya	hombres,	estaban	en	América	y	les	iba	bien.	¿Y	si	llegara	un	telegrama
con	la	noticia	de	que	habían	encontrado	a	uno	de	ellos	dentro	de	un	coche	reducido	a
un	amasijo	de	hierros,	su	hijo	convertido	por	el	fuego	en	mero	pergamino	sobre	unos
cuantos	huesos	carbonizados?	Se	imaginó	en	el	recibidor	de	su	casa,	con	el	telegrama
temblando	en	la	mano	y	May,	a	su	espalda,	llorando	a	lágrima	viva.	¿Tendría	que	ir	a
América	 a	 identificar	 el	 cuerpo?	 No,	 probablemente	 lo	 haría	 el	 hermano
superviviente.	 Enviarían	 el	 cuerpo	 en	 avión	 para	 enterrarlo	 en	 el	 cementerio	 de
Lissenard,	 donde	 estaba	 sepultada	 toda	 la	 familia	 y	 donde	 los	 propios	 huesos	 de
Hackett	descansarían	cuando	llegara	su	hora.

Corless	 se	 disponía	 a	 encender	 otro	Woodbine,	 pero	 un	 largo	 acceso	 de	 tos	 le
detuvo.	 Tan	 pronto	 recuperó	 el	 aliento,	 lo	 encendió	 e	 inhaló	 profundamente.	Nada
como	llenar	los	pulmones	de	humo	para	tratar	una	tos	semejante,	pensó	Hackett	con
severidad.

—Señor	 Corless,	 ¿puedo	 preguntarle	 si	 ha	 pensado	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 doctor
Quirke	ayer?	—dijo.

—¿Qué	doctor?
—El	forense.	Estaba	conmigo	ayer	cuando	fuimos	a	su	casa	a	darle	la	noticia.
—Ah,	sí,	ese.	¿Qué	dijo?	Tengo	un	recuerdo	confuso	de	las	últimas	veinticuatro

horas.
—Estoy	 seguro	de	 ello,	 señor	Corless	—Hackett	 sacó	 su	 cajetilla	de	Player’s	y

encendió	un	pitillo—.	Mencionó	el	golpe	que	tenía	su	hijo	en	la	cabeza	y	que	a	él	le
resultaba,	digamos,	muy	sospechoso.

Corless	entrecerró	los	ojos.	Se	removió	en	la	silla	y	una	vaharada	llegó	al	extremo

www.lectulandia.com	-	Página	68



opuesto	de	la	mesa.	Hackett	la	reconoció:	era	el	olor	pegajoso,	denso	y	caliente	que
despedían	todas	las	personas	que	acababan	de	perder	a	un	ser	querido	con	las	que	él
se	había	cruzado	a	lo	largo	de	su	carrera.

—Dígame	 la	 verdad	—la	 voz	 de	 Corless	 se	 había	 tornado	 áspera—:	 ¿Alguien
mató	a	mi	hijo	deliberadamente?	¿Lo	asesinaron?

Transcurrió	un	rato	antes	de	que	Hackett	respondiera.
—Le	voy	a	decir	la	verdad:	el	hecho	es	que	no	está	claro.	Podríamos	decir	que	es

posible	que	 rociaran	el	coche	con	gasolina	y	 le	prendieran	 fuego,	pero	es	un	 juicio
aventurado.	El	coche	se	estrelló	contra	un	árbol,	no	con	gran	fuerza,	es	cierto,	pero
aun	 así	 es	 posible	 que	 el	 depósito	 de	 gasolina	 reventara	 con	 el	 impacto	 y	 eso
explicaría	por	qué	había	restos	de	gasolina	en	el	interior	del	coche,	sobre	los	asientos.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 ese	 que	 el	 doctor	 como-se-llame
considera	sospechoso?

—Ah,	sí,	está	eso,	pero	de	nuevo	no	podemos	estar	seguros.	Quizá	su	hijo	tenía	la
cabeza	girada	en	esa	dirección	en	el	momento	del	impacto	y	esa	podría	ser	la	marca
que	 le	 dejó	 el	 volante	 al	 golpearse	 contra	 él.	 Pero	 el	 doctor	 Quirke	 no	 cree	 que
sucediera	así.	Tampoco	lo	cree	el	doctor	Sinclair,	su	segundo	al	mando.

—Y	¿qué	me	dice	de	usted?	¿Cuál	es	su	opinión?
Hackett	se	encogió	de	hombros	teatralmente.
—No	soy	médico,	señor	Corless.	Solo	trabajo	con	pruebas	sólidas…,	con	hechos.
—¿Qué	 sucede	 con…	 no	 sé…	 con	 las	 huellas?	 ¿No	 debería	 haber	 huellas	 de

pisadas	si	dejaron	inconsciente	a	Leon	de	un	golpe	y	luego	lo	cargaron	para	meterlo
en	el	coche?

—Lo	 hemos	 tenido	 en	 cuenta,	 desde	 luego,	 pero	 no	 hemos	 encontrado	 nada
concluyente.	El	coche	se	salió	de	la	carretera	en	un	ángulo	cerrado	y	se	precipitó	por
una	 cuesta.	 Si	 su	 hijo	 fue	 víctima	 de	 una	 agresión,	 eso	 debió	 de	 suceder	 en	 la
carretera	 para	 que	 no	 quedaran	 huellas	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 que	 las	 huellas	 se
confundieran	 con	 las	 propias	 del	 desgaste	 natural	 del	 asfalto;	 esa	 carretera	 que
atraviesa	 el	 parque	 tiene	mucho	 tráfico.	Aunque,	 de	 nuevo,	 puede	que	 a	 su	 hijo	 lo
dejaran	 inconsciente	en	otro	 lugar,	 lo	condujeran	al	parque	en	su	propio	coche	y	al
llegar	allí	lo	colocaran	en	el	asiento	del	conductor.	Como	comprenderá,	todo	es	pura
especulación.	 Si	 hubieran	 existido	 indicios	 claros	 de	 violencia,	 el	 fuego	 se	 habría
encargado	de	eliminarlos.	Solo	contamos	con	el	golpe	en	la	cabeza,	si	se	trata	de	un
golpe,	y	con	la	posibilidad	de	que	rociaran	gasolina	en	el	interior	del	coche	antes	de
dejarlo	 ir	 colina	 abajo	 —hizo	 girar	 el	 extremo	 del	 cigarrillo	 sobre	 el	 borde	 del
cenicero,	afilando	la	brasa	como	la	mina	de	un	lápiz—.	Así	que	la	cuestión	en	la	que
debemos	centrarnos	es	el	motivo.	No	tengo	la	impresión	de	que	su	hijo	fuese	el	tipo
de	joven	que	tiene	enemigos	o,	en	cualquier	caso,	la	clase	de	enemigos	que	desearan
matarlo	y	tuvieran	agallas	para	hacerlo.

Corless	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 taza;	 en	 la	 superficie	 del	 té,	 ya	 frío,	 había
aparecido	 una	 membrana	 brillante,	 como	 un	 vertido	 de	 gasolina	 en	 miniatura.	 A
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Hackett	le	impresionaba	el	autocontrol	del	hombre;	estaba	aún	más	impresionado	que
el	día	anterior,	cuando	le	comunicó	la	muerte	de	su	hijo.

Al	 policía	 le	 resultaba	 familiar	 el	 dolor	 de	 los	 demás;	 había	 visto	 mucho,
demasiado,	en	su	vida.	El	dolor	se	expresaba	de	múltiples	formas.	Algunas	personas
lloraban,	otras	gritaban,	algunas	incluso	se	rasgaban	las	vestiduras	y	se	arañaban.	Una
mujer	que	acababa	de	quedarse	viuda	tras	un	robo	se	lanzó	contra	Hackett	y	le	golpeó
violentamente	con	los	puños	hasta	que	la	contuvieron.	Otros,	muy	pocos,	se	retenían,
como	si	su	vida	pendiese	de	un	hilo.	Corless	era	uno	de	esos.	Era	un	hombre	duro,	un
hombre	inquebrantable;	Hackett	lo	veía	con	claridad.

Corless	se	removió	en	su	asiento.
—Lo	que	usted	está	diciendo	es	que	si	alguien	asesinó	a	Leon,	debió	de	ser	un

enemigo,	pero	no	suyo,	sino	mío.	¿Me	equivoco?
Hackett	le	miró	impasible.
—¿Usted	cree	tener	esa	clase	de	enemigos,	señor	Corless?
Corless	se	retrepó	en	la	silla	y	encendió	otro	Woodbine.	Tenía	esa	manera	furtiva

de	fumar	de	los	trabajadores,	ocultando	el	cigarrillo	en	el	hueco	de	la	mano	y	con	la
brasa	hacia	el	interior.

—Lo	que	sucede	con	los	enemigos	es	que	en	la	mitad	de	las	ocasiones	no	sabes
que	los	tienes.	Tres	meses	antes	de	que	Trotski	fuese	asesinado,	se	produjo	un	ataque
armado	por	agentes	de	Stalin	a	su	casa	de	Coyoacán,	en	las	afueras	de	la	Ciudad	de
México.	Usted	pensará	que	eso	le	hizo	tomar	precauciones	respecto	a	las	personas	en
quien	 confiar,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 aquel	 momento,	 un	 hombre	 llamado	 Ramón
Mercader	 aparece	 y	 se	 abre	 camino	 como	 un	 gusano	 hasta	 conseguir	 entrar	 en	 el
hogar	 de	 Trotski,	 afirmando	 que	 es	 un	 revolucionario	 comprometido	 y	 toda	 esa
palabrería,	 aunque	 en	 realidad	 era	 agente	 de	 Stalin.	 Un	 día,	 mientras	 Trotski	 está
sentado	 en	 su	mesa	 leyendo	 un	 artículo	 que	Mercader	 le	 había	 recomendado,	 este
saca	de	repente	un	piolet	del	bolsillo	de	su	gabardina	y	le	parte	el	cráneo	—Corless
aspiró	una	honda	calada	de	su	pitillo,	cerrando	un	ojo	para	protegerlo	del	humo—.
¿Hay	 gente	 que	 me	 odia	 lo	 suficiente	 como	 para	 matar	 a	 mi	 hijo?	 No	 lo	 sé.
Probablemente	 sí.	 Pero	 si	 lo	 que	me	 está	 preguntando	 es	 si	 conozco	 a	 alguien	 que
alimenta	ese	tipo	de	resentimiento	contra	mí,	mi	respuesta	es	no.	Yo	no	soy	Trotski,
por	más	que	digan	el	arzobispo	McQuaid	y	sus	grandes	batallones.

Apagó	el	 cigarrillo	 a	medio	 fumar	 en	 el	 cenicero	que	había	 sobre	 la	mesa	y	 se
puso	en	pie.

—Y	ahora,	si	no	le	importa,	me	voy	a	casa	—dijo.
—¿Se	encuentra	bien?
—¿Bien?	Lo	dudo.	He	perdido	 a	mi	 hijo,	 no	me	queda	mucho	más	 por	 lo	 que

vivir,	pero	imagino	que	sobreviviré.
Hackett	se	aproximó	al	mostrador	y	pagó	la	cuenta,	luego	cogió	su	sombrero	del

perchero.	Salieron	 a	 la	 luz	del	 sol.	El	 techo	de	 los	 coches	 reverberaba,	 la	 carretera
alquitranada	rielaba.
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—Sabe,	usted	perdió	aquella	batalla,	 la	de	España,	pero	su	gente	ganó	la	guerra
fundamental	—dijo	Hackett.

Sin	mirarle,	Corless	echó	una	ojeada	a	la	calle.
—Supongo	 que	 es	 así	—dijo,	 mientras	 hacía	 girar	 el	 mechero	 Zippo	 entre	 los

dedos—,	pero	¿para	qué	sirvió	al	final?
—Para	mucho,	señor	Corless.	Consiguió	que	usted	y	yo	y	muchos	otros	seamos

libres	hoy.
Corless	esbozó	una	leve	sonrisa.
—¿Libres?	Mi	hijo	Leon	creía	ser	libre.	Y	mire	cómo	ha	acabado.
Iba	a	darse	la	vuelta	para	irse	cuando	Hackett	extendió	la	mano.	Corless	la	miró	y

luego	miró	a	Hackett.
—No	es	frecuente	que	se	me	invite	a	estrechar	la	mano	que	hay	al	final	del	largo

brazo	de	la	ley.
Hackett	sonrió	ampliamente.
—Ya	lo	hizo	en	una	ocasión,	¿por	qué	no	hacerlo	de	nuevo?
Con	cierta	timidez,	se	estrecharon	las	manos.
—El	cerro	Pingarrón	—dijo	Hackett—.	No	lo	olvidaré.
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Quirke	no	lograba	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	estuvo	en	la	oficina
de	Hackett,	un	cuarto	estrecho	y	con	forma	de	cuña	en	los	altos	de	la	comisaría	de	la
Garda,	 en	 Pearse	 Street.	 Pero	 nada	 había	 cambiado	 desde	 entonces.	 La	 mesa
continuaba	 abarrotada	 de	 lo	 que	 parecían	 los	 mismos	 papeles	 que	 siempre	 habían
estado	 allí,	 el	 calendario	 que	 colgaba	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 estaba	 varios	 años
atrasado,	la	ventana	tras	la	silla	de	Hackett	seguía	condenada	por	una	capa	de	pintura.
Incluso	 seguía	 la	 misma	 mancha	 marrón	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared,	 donde
alguna	vez	alguien	aplastó	una	moscarda.	El	brillante	 traje	azul	de	Hackett	 también
parecía	 el	 mismo	 que	 vestía	 desde	 que	 Quirke	 le	 conocía.	 Se	 había	 quitado	 la
chaqueta,	 que	 colgaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 estaba	 sentado	 en	 mangas	 de
camisa,	echado	hacia	atrás	y	con	los	pies	encima	de	la	mesa.

—Así	que	esa	chica,	la	tal	Lisa	Smith,	ha	desaparecido,	¿no?
—Vio	 a	 Phoebe	 en	 un	 café.	 Según	 Phoebe,	 estaba	 aterrorizada,	 pero	 no	 quería

decir	 por	 qué.	 Phoebe	 la	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 verano	 que	 Malachy	 Griffin	 tiene	 en
Wicklow,	 en	 Ballytubber,	 y	 la	 dejó	 allí,	 a	 salvo,	 según	 creía.	 No	 sé	 qué	 sucedió
después…	Phoebe	se	puso	nerviosa,	tuvo	una	premonición.	No	lo	sé,	pero	regresó	y,
cuando	llegó,	la	chica	se	había	ido.

—¿Se	había	ido?
—Ya	se	lo	he	dicho…	Desapareció.
—Y	usted	piensa	que	no	se	marchó	por	su	propia	voluntad.
—No	sé	qué	pensar.	Phoebe	cree	que	alguien	fue	hasta	allí	y	se	la	llevó,	alguien	a

quien	ella	conocía…	Probablemente	la	misma	persona	que	le	inspiraba	terror,	esa	es
mi	hipótesis.

—¿Por	qué	se	iría	ella	con	alguien	a	quien	temía?
—No	lo	sé.
Hackett	asintió	mientras	cavilaba.
—Y	Lisa	Smith	estaba	con	Leon	Corless	antes	de	que	él	entrara	con	su	coche	en

Phoenix	Park,	¿no?
—Volvían	 a	 casa	 después	 de	 una	 fiesta	 y	 se	 pelearon.	 Ella	 le	 hizo	 parar	 para

salirse	del	coche	y	él,	me	imagino,	continuó	su	camino	a	casa,	en	Castleknock,	en	el
otro	 extremo	 del	 parque.	 Ella	 estaba	 esperando	 a	 que	 apareciera	 un	 taxi	 cuando	 el
coche	 se	 incendió…	Vio	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	y	 se	 aproximó	para	mirar	 qué
sucedía,	pero	cuando	descubrió	lo	que	había	pasado	se	asustó	y	salió	huyendo.

Hackett	unió	 las	yemas	de	 los	dedos	de	ambas	manos	frente	a	él	y	alzó	 la	vista
hacia	una	esquina	del	techo	con	expresión	soñadora.

—Ella	está	esperando	familia	y	el	hijo	es	de	Corless,	¿no	es	cierto?
—Phoebe	cree	que	es	de	Corless,	en	efecto.
Hackett	asintió	lentamente,	mientras	proyectaba	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Y	dígame,	doctor,	¿qué	se	supone	que	debemos	hacer	con	todo	eso?
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—Bueno,	esa	es	la	cuestión.
Quirke	sacó	la	pitillera	de	plata	y	el	mechero	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Sabe?	—le	dijo	Hackett,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima—.	Estoy	pensando	en

dejar	de	fumar.
Quirke	le	miró	fijamente.
—¿Por	qué?
—Tengo	los	pulmones	en	un	estado	deplorable.	Debería	oírme	por	la	noche,	justo

antes	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 resollando	 como	 una	 vieja	 cafetera,	 y	 al	 día	 siguiente	 me
despierto	con	una	tos	que	hace	temblar	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Sin	contar	con
que	tengo	a	la	mujer	encima	de	mí	para	que	lo	deje,	mañana,	tarde	y	noche.

—No	es	fácil	—Quirke	expulsó	el	humo	hacia	el	techo—.	No	es	fácil	renunciar	a
nada.

Hackett	bajó	 los	pies	de	 la	mesa,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	 juguetear
con	el	montón	de	papeles	que	tenía	frente	a	él.

—No,	no	lo	es.	Nos	gusta	concedernos	nuestros	pequeños	caprichos,	¿verdad?
Ambos	estaban	pensando	en	cómo	bebía	Quirke	y	en	sus	repetidas	estancias	en	el

hospital	San	Juan	de	la	Cruz.
—¿Dónde	me	ha	dicho	que	vive	la	chica?	—preguntó	Hackett—.	¿En	Rathmines?

¿Sabe	la	dirección?	Quizá	deberíamos	acercarnos	a	echar	un	vistazo.	Voy	a	decirle	a
Jenkins	que	traiga	el	coche	—se	levantó,	se	puso	la	chaqueta	y	entonces	se	detuvo—.
No,	no	se	lo	voy	a	decir,	hoy	es	sábado.	El	joven	Jenkins	estará	en	casa	con	su	mujer
y	sus	hijos.	Veré	quién	más	anda	por	aquí.

Bajaron	a	la	sala	donde	estaban	los	agentes	de	servicio.
—¿Está	casado	Jenkins?	No	aparenta	ser	mayor	de	diecinueve	años.
Hackett	se	rio.
—Es	joven,	desde	luego.	Debía	de	ser	un	niño	cuando	se	casó.
Al	 final	 encontraron	 a	 un	 conductor.	 Era	 un	 tipo	 de	 rostro	 delgado,	 con	 mala

dentadura	y	el	cabello	pajizo	engominado	y	peinado	con	raya	al	lado.	Parecía	incluso
más	joven	que	Jenkins	y	vestía	un	uniforme	demasiado	grande	que	le	daba	un	aspecto
aún	más	juvenil.

—¿Quién	es	usted?
—Wallace,	señor.
—¿Ese	es	su	nombre	o	su	apellido?
El	joven	arrugó	la	frente	con	cautela.
—Mi	apellido,	señor.
—De	 acuerdo,	 garda	 Wallace.	 Espero	 que	 tenga	 edad	 suficiente	 para	 haberse

sacado	el	carné	de	conducir.
—La	tengo,	señor.
Hackett	suspiró.
—Era	una	broma.	Vámonos.
Quirke	 y	 el	 inspector	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Hacía	 calor	 y	 el	 aire
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estaba	cargado	de	polvo	y	de	los	olores	de	la	ciudad.
—Los	 granjeros	 están	 rezando	 para	 que	 llueva	 —dijo	 Hackett—.	 Antes	 o

después,	el	buen	Dios	les	hará	caso,	sin	duda.	Los	que	trabajan	la	tierra	tienen	mano
en	el	cielo.

Se	dirigieron	al	canal	y	pasaron	por	Portobello	Bridge.	Quirke	miró	hacia	la	otra
orilla	y	vio	la	pequeña	casa	de	Isabel	Galloway.	Recordó	la	primera	vez	que	durmió
allí.	Era	bien	entrada	la	noche	cuando	se	levantó	de	la	cama,	mientras	Isabel	dormía,
y	 se	 inclinó	 en	 la	 ventana	 para	mirar	 el	 exterior	 iluminado	 por	 la	 luna;	 dos	 cisnes
avanzaban	 en	 el	 agua,	 uno	 junto	 al	 otro,	 criaturas	 de	 apariencia	 irreal,	 tan	 pálidas
como	para	poder	ser	sus	propios	fantasmas.

Debería	llamar	a	Isabel.	No	la	había	tratado	bien,	había	desaparecido	de	su	vida
sin	 una	 sola	 palabra.	 Ella	 decía	 que	 le	 amaba.	Amor,	 había	 decidido	Quirke	 hacía
mucho	tiempo,	era	una	palabra	que	las	personas	utilizaban	cuando	sus	emociones	las
sobrepasaban	y	no	sabían	qué	hacer.	Era	igual	que	decirle	a	alguien	que	era	un	genio
o	 un	 santo,	 como	 si	 en	 determinado	momento	 se	 hubiese	 atravesado	 una	 barrera	 a
partir	de	la	cual	los	criterios	humanos	habituales	ya	no	se	aplicaran.

—Cuando	 vine	 a	 trabajar	 aquí	 —dijo	 Hackett—,	 recién	 salido	 del	 centro	 de
entrenamiento	de	Templemore,	 la	ciudad	me	pareció	un	 lugar	 inmenso,	mucho	más
grande	de	lo	que	jamás	hubiese	imaginado.	Me	mareaba	solo	de	ver	a	tantas	personas
en	 las	 calles,	 todas	 corriendo,	 yendo	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 entrechocando	 y
maldiciendo	 y	 continuando	 su	 camino	 a	 toda	 prisa.	En	 el	 lugar	 de	 donde	 yo	 venía
nadie	tenía	prisa.	¿Adónde	iban	a	ir	con	semejante	prisa?	—cambió	de	postura	en	el
asiento.	 Tenía	 el	 sombrero	 en	 equilibrio	 sobre	 las	 rodillas	 y	 tamborileaba	 con	 los
dedos	en	el	ala.	Quirke	intuyó	que	se	moría	por	un	cigarrillo—.	Pero	no	tardé	mucho
en	darme	cuenta	de	que	esta	ciudad	no	era	más	que	otro	pueblo.	Mire	el	asunto	con	el
joven	Corless.	Muere	en	medio	de	 la	noche	y,	al	día	siguiente,	su	hija	se	encuentra
con	la	novia.

—Phoebe	no	se	encontró	con	Lisa	Smith	—dijo	Quirke—.	Fue	Lisa	Smith	quien
se	acercó	a	ella.	Y	no	estoy	seguro	de	que	se	tratara	de	una	mera	casualidad.

Hackett	le	miró	de	reojo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ellas	 habían	 coincidido	 en	 un	 curso	 tiempo	 atrás.	 Tal	 vez	 Lisa	 Smith	 sabía

quién	era	Phoebe.	Tal	vez	sabía	que	era	mi	hija	y	que	yo	le	conocía	a	usted.	Nuestros
nombres,	el	suyo	y	el	mío,	han	aparecido	en	los	periódicos.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	—se	 rio	Hackett—.	 Si	 es	 así,	 desde	 luego	 eligió	 una
manera	 bien	 complicada	 de	 buscar	 la	 ayuda	 de	 la	 justicia.	 Podría	 haber	 ido	 a
cualquier	cuartel	de	la	Garda,	decir	quién	era	y	pedir	protección.

—Phoebe	 dijo	 que	 estaba	 aterrorizada	 y	 que	 por	 eso	 buscaba	 un	 lugar	 donde
esconderse.

—No	permaneció	mucho	tiempo	escondida.
—¿Usted	cree	que	se	marchó	de	Ballytubber	por	su	propia	voluntad?
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—No	sé	qué	otra	cosa	debo	pensar.	¿Quién	sabía	que	se	encontraba	allí,	aparte	de
su	hija?

Se	incorporaron	a	Rathmines	Road.	Había	poco	tráfico.	Cuando	habían	recorrido
tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 calle,	 giraron	 a	 la	 derecha	 y	 entraron	 en	 una	 estrecha	 vía
lateral	 con	 altas	 casas	 adosadas	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 se	 detuvieron	 en	 el	 número	 17.
Ambos	lados	de	la	calle	estaban	ocupados	por	coches	y	Wallace	tuvo	que	continuar
para	buscar	un	sitio	donde	aparcar.	Quirke	y	el	inspector	permanecieron	en	la	acera,
mirando	 la	 casa.	 Tenía	 un	 aspecto	 destartalado.	 Las	 ventanas	 estaban	 sucias	 y	 de
algunas	de	ellas	colgaban,	torcidas,	unas	andrajosas	cortinas	de	encaje.

—Tiene	todo	el	aspecto	de	ser	un	edificio	insalubre	—dijo	Hackett.
Junto	a	la	puerta	había	un	panel	de	telefonillos,	pero	todas	las	etiquetas	que	había

al	 lado	 de	 los	 botones	 estaban	 en	 blanco	 o	 los	 nombres	 estaban	 emborronados.
Hackett	 se	 encogió	de	hombros	y	presionó	el	botón	del	 segundo	piso.	Aguardaron,
pero	nadie	respondió.	A	continuación,	presionó	el	botón	del	bajo.	Escucharon	el	débil
sonido	 del	 timbre	 en	 el	 interior.	Un	minuto	 después,	 en	 la	 ventana	más	 próxima	 a
ellos	se	movió	la	cortina,	una	cara	pálida	y	demacrada	se	asomó	y,	al	verlos,	se	retiró
con	presteza.	Pasó	el	tiempo.	Hackett	pulsó	el	botón	de	nuevo	sin	retirar	el	dedo.	Al
final,	la	puerta	se	abrió,	apenas	una	rendija,	y	por	la	abertura	asomó	el	mismo	rostro
pálido	y	nervioso	que	habían	visto	en	la	ventana.

—Buenos	 días	 —saludó	 Hackett,	 impostando	 su	 voz	 de	 inspector—.	 Estamos
buscando	a	Lisa	Smith.	¿Sabe	si	está?

La	cabeza	se	movió	de	derecha	a	izquierda	con	agitación.	Podía	ser	de	un	hombre
joven,	aunque	también	podía	ser	de	una	mujer	joven.

—Aquí	no	hay	ninguna	Lisa	Smith	—respondió.
Hackett	apoyó	la	mano	en	la	puerta	y	empujó,	con	suavidad	pero	con	firmeza.	La

persona	que	estaba	al	otro	lado	resistió,	pero	de	repente	se	retiró	y	la	puerta	se	abrió
de	golpe.	Un	olor	a	beicon	frito	les	llegó	desde	el	fondo	de	la	casa.

El	tipo	que	estaba	en	la	entrada	era	un	hombre	joven,	no	había	duda.	Llevaba	una
sucia	camiseta	blanca	y	unos	pantalones	cortos	de	color	caqui	increíblemente	sucios.
Iba	descalzo.	Tenía	los	dientes	saltones	y	un	problema	serio	de	acné.	Miró	indeciso	a
los	dos	individuos	que	estaban	en	la	puerta.

—¿Y	usted	es?	—preguntó	Hackett.
—¿Qué	quiere	decir?	—replicó	el	joven,	receloso.
—Lo	que	le	pregunto	—el	policía	hablaba	muy	lenta	y	cautelosamente—	es	cómo

se	llama	usted.
—Prentice.	¿Por	qué?
Hackett	sonrió	enseñando	los	dientes.
—Porque	siempre	me	gusta	saber	el	nombre	de	la	persona	con	la	que	hablo.	A	lo

que	íbamos:	Lisa	Smith.	¿Ha	dicho	que	ella	no	vive	aquí?
—¿Los	envía	el	casero?	—preguntó	el	joven,	desconfiado.
—No	nos	envía	el	casero,	no,	pero	usted	podría	decirme	el	nombre	del	casero	y
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dónde	encontrarle.
Apenas	quedaba	nada	de	la	inquietud	inicial	de	Prentice,	que	había	adoptado	una

pose	chulesca.
—¿Y	quién	me	lo	pregunta?	—dijo	con	cierto	desprecio.
—Soy	el	inspector	Hackett	y	él	—señaló	a	Quirke—	trabaja	conmigo.
El	joven	tragó,	su	nuez	subió	y	bajó.	Se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Quirke	no	contestó.	La	sonrisa	de	Hackett	era	cada	vez	más	severa.
—Lo	que	sucede	es	lo	que	acabo	de	decirle.	Estamos	buscando	a	una	joven	que

responde	al	nombre	de	Lisa	Smith.
Prentice	movió	la	cabeza	nervioso.
—Ya	se	lo	he	dicho,	aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre.
Hackett	 suspiró.	 Era	 un	 tipo	 paciente	 y	 cachazudo,	 pero	 en	 algunas	 ocasiones

sentía	cómo	se	le	agotaba	la	paciencia.	Aquel	joven,	con	su	camiseta	y	sus	pantalones
sucios,	no	era	especialmente	desagradable,	desde	luego	no	era	tan	desagradable	como
algunos	miembros	de	la	sociedad	a	quienes	le	había	tocado	interrogar	en	otro	tiempo,
pero	había	algo	en	él,	algo	de	hurón,	de	armiño,	que	resultaba	muy	poco	atractivo.

—De	acuerdo	—dijo	Hackett,	esforzándose	en	mantener	un	tono	bajo	y	tranquilo
—.	Dígame	entonces	cómo	se	llama	el	casero	y	dónde	es	posible	encontrarlo.

—Solo	conozco	al	tipo	que	viene	a	cobrar	el	alquiler.
—Y	¿cómo	se	llama	él?
—Abercrombie.
Hackett	intercambió	una	mirada	con	Quirke	antes	de	dirigirse	de	nuevo	al	joven.
—Abercrombie	—dijo	 con	voz	 inexpresiva—.	El	hombre	que	viene	a	 cobrar	 el

alquiler	se	apellida	Abercrombie.
—Eso	es.	No	sé	su	nombre	de	pila.
—Abercrombie	 —repitió	 Hackett—.	 La	 gente	 real	 no	 suele	 apellidarse

Abercrombie.	¿No	estará	tomándome	el	pelo?
—¡Se	llama	así!	—replicó	indignado	el	joven—.	Se	lo	juro.
Hackett	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.	¿Y	dónde	podemos	encontrarle?
—Tiene	un	cuarto	encima	de	la	tienda	de	patatas	fritas	que	está	allí	—señaló	en

dirección	a	Rathmines	Road—.	Se	llama	Luigi’s.	Está	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Y	el	señor	Abercrombie	vive	arriba,	¿no	es	eso?
El	joven	soltó	una	risita.
—Yo	diría	más	bien	que	se	recoge	allí.	Es	un	cubil.
Hackett	 iba	a	decir	algo	más,	pero	cerró	abruptamente	su	enorme	boca	y	se	fue

con	paso	airado.
—¿De	 verdad	 es	 un	 policía?	 —preguntó	 el	 joven	 mientras	 Quirke	 se	 daba	 la

vuelta	para	 irse—.	Al	viejo	Crombie	 le	va	a	dar	un	ataque	al	 corazón	—y	soltó	 su
aguda	risita	de	nuevo.
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Quirke	fue	tras	Hackett	y	le	alcanzó	en	la	esquina.
—La	 juventud	 de	 hoy	 —dijo	 Hackett,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Dios	 nos	 coja

confesados.
Giraron	a	la	izquierda;	un	poco	más	abajo	se	veía	el	letrero	de	Luigi’s.
—Dígame	una	cosa:	¿alguna	vez	se	coge	el	día	libre?	—preguntó	Quirke	mientras

caminaban.
—¿Un	día	libre?	—Hackett	pareció	tomarse	la	pregunta	como	una	broma—.	Pues

sí.	Soy	pescador	aficionado,	¿lo	sabía?	Con	frecuencia	agarro	la	caña	y	el	anzuelo	y
conduzco	hasta	Wicklow,	o	hacia	el	oeste,	algunas	veces	hasta	Connemara,	hay	muy
buena	 pesca	 allí.	 ¿Qué	me	 dice	 de	 usted?	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 está
trabajando.

—¿A	qué	trabajo	se	refiere?
Una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	la	cara	de	Hackett.
—Al	trabajo	de	la	curiosidad.	¿No	es	eso	lo	que	nos	mueve	a	nosotros,	a	usted	y	a

mí,	por	igual?	Yo	diría	que	los	dos	somos	hombres	intensamente	indagadores.
Quirke	 permaneció	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 de	Hackett	 le	 habían	 sorprendido.

Según	su	criterio,	él	no	era	más	curioso	o	indagador	que	cualquiera.	No	obstante,	tal
vez	Hackett	 tuviera	 razón.	 ¿Cómo	 explicar	 si	 no	 qué	 hacía	 en	 una	 resplandeciente
mañana	 de	 verano	 pateando	 esas	 calles	 desoladoras,	 en	 pos	 de	 la	 estela	 de	 aquel
policía	de	pies	planos,	en	busca	de	una	joven	que,	por	lo	que	él	sabía,	no	deseaba	que
la	encontraran?	Era	consciente	de	que	no	había	en	él	sed	de	justicia	y	de	resolución
de	 agravios.	No	 se	hacía	ninguna	 ilusión	 sobre	 la	posibilidad	de	poner	orden	 en	 el
mundo,	o	por	lo	menos	no	de	ponerlo	él,	que	era	incapaz	de	ordenar	su	propia	vida.

Estaba	convencido	de	que	era	la	ausencia	de	un	pasado	lo	que	le	movía.	Cuando
miraba	 hacia	 atrás,	 cuando	 intentaba	 mirar	 hacia	 atrás,	 a	 sus	 primeros	 días,	 solo
encontraba	un	espacio	en	blanco.	No	sabía	quién	era,	de	dónde	venía,	quién	lo	había
concebido,	quién	había	 sido	 su	madre.	Casi	podía	verse:	un	niño	 solo	en	medio	de
una	vasta	llanura	desnuda,	con	nada	a	sus	espaldas,	excepto	negrura	y	tempestad.	Por
eso	estaba	allí,	siguiendo	el	rastro	de	otra	criatura	perdida.

La	tienda	de	patatas	fritas	estaba	cerrada,	abría	por	la	noche.	Retrocedieron	unos
pasos	para	examinar	el	edificio,	si	aquello	se	podía	llamar	edificio.	Era	poco	más	que
un	cobertizo	hecho	de	 ladrillos.	La	 tienda	era	una	habitación	con	un	ventanal	y	un
mostrador	 alto	 de	 acero	 al	 fondo.	 Encaramada	 encima	 había	 otra	 pequeña	 caja	 de
ladrillos	 con	 una	 sola	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por	 unos
escalones	 de	 hormigón	 que	 había	 en	 un	 lateral.	 Al	 final	 de	 la	 escalera	 había	 una
puerta	estrecha,	cuya	parte	inferior	había	devorado	la	podredumbre.	Hackett	golpeó	la
madera	con	 los	nudillos.	Aguardaron.	Quirke	se	preguntó	cuánto	 tiempo	de	su	vida
pasaría	 el	 policía	 aguardando	 ante	 puertas	 como	 aquella,	 impasible,	 paciente,	 sin
esperar	nada.

Escucharon	pasos	dentro	y	un	sonoro	eructo.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	una	voz.
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—Abra	—dijo	Hackett	con	tono	seco.
—¿Quién	es	usted?	—la	voz	estaba	ahora	muy	próxima—.	¿Qué	quiere?
—Soy	policía.	Abra.
Hubo	un	largo	silencio,	seguido	por	un	ruido	de	cadenas	y	cerrojos,	y	la	puerta	se

abrió.
Abercrombie	era	un	tipo	flaco	y	calvo,	largo	y	encorvado.	Vestía	una	camisa	de

algodón	 a	 rayas	 y	 sin	 cuello	 y	 unos	 viejos	 pantalones	 negros,	 brillantes	 de	 tanta
mugre,	 sujetos	 por	 unos	 tirantes	marrones.	 Tenía	 unos	 ojillos	 negros	 y	 unas	 largas
orejas	peludas,	cuyos	lóbulos	colgaban	como	si	fuesen	papadas.	Los	tirantes	eran	tan
pequeños	 que	 los	 pantalones,	 muy	 subidos,	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 entrepierna	 y	 las
vueltas	de	las	perneras	no	le	llegaban	a	los	tobillos	y	dejaban	a	la	vista	los	bajos	de
unos	calzoncillos	largos	de	lana	que	pedían	a	gritos	un	lavado.	Masticaba	algo	muy
despacio,	moviendo	la	mandíbula	inferior	en	círculos,	igual	que	una	vaca	rumiando.

—¿El	señor	Abercrombie?	—preguntó	Hackett.
El	hombre	dejó	de	masticar.
—¿Quién	es	usted?
Hackett	 se	presentó	y	presentó	a	Quirke.	Abercrombie,	que	había	 comenzado	a

masticar	de	nuevo,	deslizó	la	mirada	de	uno	a	otro	con	expresión	vacía.
—¿Le	importa	que	entremos	un	minuto?	—dijo	Hackett.
Abercrombie	se	lo	pensó	un	instante	y	luego	se	echó	a	un	lado	para	dejarles	pasar.
La	habitación	olía	a	distintas	cosas,	pero	sobre	todo	a	perro.	En	una	mesa	cubierta

por	periódicos	viejos	se	veían	los	restos	de	la	comida:	un	plato	sucio,	una	taza,	una
botella	de	cerveza,	el	cuscurro	de	una	hogaza.	Bajo	la	mesa	había	una	alfombrilla	de
tela	escocesa	sobre	la	que	descansaba	un	perro	pequeño	e	informe	de	pelo	blanco	y
castaño	 y	 con	 unos	 ojos	 febriles	 y	 diminutos.	 Al	 ver	 a	 los	 dos	 extraños	 rompió	 a
ladrar	con	ladridos	pequeños	y	agudos.

—¡Cállate	de	una	maldita	vez!	—gritó	Abercrombie,	estampando	el	pie	contra	el
suelo;	el	perro	dejó	de	ladrar	y	empezó	a	lloriquear.

Sobre	la	mesa,	en	un	marco,	había	un	grabado	de	un	Cristo	afeminado,	de	labios
color	rosa,	que	mostraba	con	coquetería	un	goteante	corazón	carmesí,	ceñido	por	una
corona	de	espinas	de	cuya	parte	superior	salían	unas	llamas.	Bajo	él,	en	un	pequeño
soporte	de	madera,	había	una	bombilla	roja	del	Santísimo	cuyo	filamento	tenía	forma
de	cruz.

Abercrombie	 cogió	 el	 pan,	 partió	 un	 pedazo	 y	 se	 lo	 lanzó	 al	 perro.	 Luego	 se
volvió	hacia	Hackett.

—¿Dice	usted	que	es	policía?	—su	tono	era	escéptico.
—Así	es	—contestó	Hackett.
El	perro	olfateó	desdeñoso	la	corteza	y	luego	volvió	a	mirar	con	rencor	a	los	dos

intrusos.
—¿Es	por	las	bicis?	—preguntó	Abercrombie.
—No,	no	es	por	ninguna	bici.
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—Entonces	 es	 por	 el	 moreno,	 ¿no?	 Me	 dijo	 que	 era	 estudiante	 de	 Medicina.
¿Sabe	que	se	largó	dejando	tres	meses	de	alquiler	sin	pagar?

Hackett	tenía	una	forma	peculiar	de	permanecer	de	pie,	con	las	piernas	separadas,
la	barbilla	hundida	en	el	pecho	y	el	labio	inferior	proyectado	hacia	fuera.	De	aquella
guisa	recordaba	todavía	más	a	un	rechoncho	sapo	azulado.

—Estoy	aquí	por	una	chica	llamada	Lisa	Smith.	Es	una	de	las	inquilinas	del	17,	a
la	vuelta	de	la	esquina.

—¿Lisa	qué?	—gruñó	Abercrombie—.	Nunca	he	oído	ese	nombre.
Hackett	echó	una	mirada	a	Quirke.
—El	piso	de	ella	está	en	ese	edificio	—subrayó	Quirke.
Abercrombie	le	miró	con	furia.
—¿Eso	quién	lo	dice?
—Ella	pasó	por	allí	anoche,	estuvo	un	rato.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Estuvo	 un	 rato?	 —dijo	 Abercrombie	 con	 descarado	 sarcasmo—.

Bueno,	estuviera	o	no,	ella	no	vive	allí.	En	el	17	no	hay	nadie	con	ese	nombre.
A	 Quirke	 le	 resultaba	 difícil	 decidir	 qué	 era	 más	 perturbador:	 si	 la	 malvada

mirada	del	perro	o	la	melancólica	y	dolorida	expresión	del	Cristo.
—Usted	cobra	los	alquileres	del	edificio,	¿no?	—dijo	Hackett.
—Sí	—contestó	Abercrombie—.	Digamos	que	me	encargo	de	cuidar	el	lugar,	de

vigilar	 para	 que	 el	 ganado	 que	 vive	 allí	 no	 lo	 destroce.	 Son	 todos	 una	 pandilla	 de
salvajes.	Los	estudiantes	del	Trinity	son	 los	peores	—echó	un	vistazo	a	Quirke	con
agria	expresión	de	mofa,	fijándose	en	sus	zapatos	hechos	a	mano,	la	camisa	de	seda,
la	cara	chaqueta	de	lino—.	Los	señoritos	nunca	muestran	ningún	respeto	por	las	cosas
de	 los	 demás	 —se	 volvió	 hacia	 Hackett—.	 ¿Quién	 es	 ella…?	 ¿Cómo	 se	 llama?
¿Smith?

—Es	alguien	con	quien	necesitamos	hablar	—dijo	Hackett—.	¿Está	seguro	de	que
no	la	conoce?	El	doctor	Quirke	se	la	puede	describir.

Quirke	intentó	recordar	lo	que	le	había	contado	Phoebe.	Pelo	oscuro,	ojos	verdes,
tez	pálida.

—Tiene	poco	más	de	veinte	años.	Probablemente	trabaja	como	secretaria	o	algo
parecido.

Abercrombie	lo	miró	de	nuevo	con	claro	desprecio.
—Una	secretaria	de	unos	veinte	años.	Eso	apunta	a	Rathmines,	no	hay	duda.
Quirke	 sacó	 la	 pitillera.	 Sorprendió	 la	mirada	 anhelante	 de	Hackett	 e,	 indeciso,

enarcó	una	ceja.	Hackett	asintió.	Quirke	le	dio	un	pitillo.
—Yo	 también	 me	 fumaré	 uno	 —dijo	 Abercrombie—.	 Así	 tendremos	 una

auténtica	asamblea	de	indios.
Bajo	la	mesa,	el	perro	estornudó	con	un	sonido	curiosamente	sordo	y	remilgado.
—¿Cuántos	inquilinos	hay	en	el	edificio?	—preguntó	Hackett.
Abercrombie,	saboreando	su	cigarrillo,	miró	el	techo	un	instante;	movía	los	labios

mientras	contaba	en	silencio.
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—Dieciséis.	Cuatro	de	 ellos	 comparten	piso	y	hay	una	pareja	 casada,	 al	menos
eso	 dicen	 ellos.	 Con	 el	moreno	 hacían	 diecisiete,	 pero	 como	 ya	 les	 he	 contado	 se
despidió	a	la	francesa.

—¿No	hay	ninguna	mujer	de	unos	veinte	años	que	viva	allí?	—preguntó	Quirke.
Abercrombie	negó	con	la	cabeza	mientras	desviaba	la	vista.	Quirke	estaba	seguro

de	que	mentía.	Pero	¿por	qué	 iba	a	mentir?	Abercrombie	 le	miró	de	nuevo	y	 luego
miró	a	Hackett.

—En	cualquier	caso,	¿para	qué	quieren	verla?	—preguntó.
—Es	un	asunto	serio	—dijo	Hackett—.	¿Ha	oído	en	las	noticias	o	ha	leído	en	el

periódico	algo	al	 respecto	del	accidente	que	hubo	en	Phoenix	Park	el	 jueves	por	 la
noche?	Lisa	Smith	conocía	al	joven	que	murió.

El	rostro	de	Abercrombie	no	cambió	de	expresión.	Quirke	y	el	policía	lo	miraban
con	atención.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 en	 el	 17	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 llame	 así.	Y	 ahora,	 ¿puedo
terminar	de	cenar?	—dijo	Abercrombie.

Hackett	suspiró.	Conocía	bien	ese	momento,	ese	frustrante	y	enojoso	momento	en
el	 que,	 persuadido	 de	 que	 le	 estaban	 mintiendo,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
retirarse	 e	 intentar	 encontrar	 otro	modo	 de	 sorprender	 al	mentiroso	 en	 la	 siguiente
ocasión	y	con	otro	método	que	no	fuese	un	franco	interrogatorio.

—Gracias	por	dedicarnos	su	tiempo	—dijo	y	dio	media	vuelta.
Abercrombie	no	hizo	el	más	mínimo	ademán	de	acompañarlos;	encorvado	en	el

centro	de	su	maloliente	dominio,	 los	observó	desfilar	hacia	 la	puerta	con	expresión
sardónica.	 Lo	 último	 que	 vio	Quirke	 al	 cerrar	 la	 puerta	 fue	 el	 enfermizo	 y	 dulzón
resplandor	rosado	de	la	luz	del	Santísimo	y,	sobre	ella,	la	imagen	con	la	suave	barbita
que	le	seguía	con	una	mirada	tristemente	acusadora.

Bajaron	la	escalera	y,	al	salir	a	la	calle,	Hackett	miró	alrededor.
—Nos	 hemos	 olvidado	 de	 Wallace.	 Debe	 de	 estar	 dando	 vueltas	 por	 medio

condado	de	Dublín	buscándonos.
Rehicieron	el	 camino	hasta	 la	 esquina	y	entraron	en	 la	 calle	de	 los	edificios	de

ladrillo	rojo.	El	coche	patrulla	estaba	frente	al	número	17,	aparcado	en	doble	fila.	Al
verlos	por	el	espejo	retrovisor,	Wallace	salió	con	premura	y	les	abrió	las	puertas	del
vehículo.

—¿Le	 ha	 creído?	 —preguntó	 Quirke	 mientras	 se	 acomodaban	 en	 el	 asiento
trasero.

—No,	¿y	usted?
El	 coche	 arrancó	 y	 ambos	 se	 dieron	 la	 espalda	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla,

mientras	se	preguntaban	por	qué	razón	les	habría	mentido.
—Abercrombie	 —dijo	 Hackett—.	 Si	 hubiera	 visto	 a	 ese	 payaso	 en	 la	 calle,

¿habría	acaso	imaginado	que	se	apellidaba	así?
Quirke	sonrió,	sin	molestarse	en	contestar.
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Aquella	noche,	Quirke	llevó	a	Phoebe	a	cenar	al	hotel	Russell.	Era	su	sitio	favorito	en
la	ciudad,	aunque	Phoebe	siempre	se	preocupaba	por	el	dinero.	Cada	vez	que	iban	a
cenar	allí	seguían	la	misma	rutina.	Phoebe	analizaba	la	carta,	movía	la	cabeza	al	ver
los	 precios	 y	 decía	 que	 eran	 un	 escándalo,	 a	 lo	 que	 Quirke	 respondía	 que	 eran
exactamente	 los	 mismos	 que	 la	 última	 vez	 que	 habían	 estado	 y	 que,	 en	 cualquier
caso,	 una	 dama	 no	 debería	 leer	 la	 carta	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Si	 ella	 insistía,	 él
atajaba	 la	 conversación	 simulando	 sentirse	 ofendido,	mientras	 afirmaba	 que	 era	 su
dinero	 y	 lo	 gastaba	 como	 le	 apetecía	 y	 que	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	 le	 apetecía
gastarlo	 era	 invitando	 a	 su	 hija	 a	 una	 cena	 decente.	 Entonces	 ambos	 sonreían	 y	 la
velada	comenzaba	oficialmente.

El	 camarero	 se	 aproximó	 y	 ellos	 pidieron:	 salmón	 ahumado	 de	 primero	 y,	 a
continuación,	urogallo	para	Quirke	y	pescado	para	Phoebe.

—Me	recuerdas	a	tu	madre	cuando	discutes	conmigo	acerca	del	dinero	—le	dijo
Quirke—.	Entrecierras	los	ojos	y	frunces	la	boca	igual	que	ella.

—Me	encantaría	que	me	hablaras	más	de	ella	—dijo	Phoebe.
—¿Ah,	sí?	No	sé	qué	podría	contarte.	El	recuerdo	que	tengo	de	ella	es	extraño.
—¿Extraño?
—No	estoy	seguro	de	si	es	ella	realmente	a	quien	recuerdo.	En	mi	memoria,	se	ha

convertido	en	una	especie	de…	No	sé…	Una	especie	de	figura	mítica	—sonrió	con
una	pizca	de	vergüenza—.	Es	mi	quimera,	digamos.

—En	las	fotografías	aparece	guapísima.
—Sí,	era	muy	guapa	—Quirke	frunció	el	ceño,	mientras	deslizaba	los	dedos	sobre

el	mantel	sintiendo	su	textura—.	Tenía	una	piel	maravillosa,	suave	como	la	seda	y,	no
sé	cómo,	siempre	fresca,	incluso	cuando	el	tiempo	era	bochornoso.

El	 camarero	 trajo	 la	 botella	 de	 Chablis	 que	 Quirke	 había	 pedido,	 mostró	 la
etiqueta,	la	descorchó	y	sirvió	una	breve	cantidad	en	la	copa	de	Quirke.	Él	lo	saboreó
y	asintió;	el	vino	fue	servido;	el	camarero	se	marchó.	Quirke	siempre	disfrutaba	de
ese	pequeño	ritual,	era	como	un	juego	de	niños	al	que	todavía	se	permitía	jugar	a	los
adultos.

Padre	 e	 hija	 entrechocaron	 las	 copas.	 Phoebe	 llevaba	 su	 vestido	 negro	 con	 el
cuello	de	encaje.	Nunca	lucía	joyas.

—Es	la	primera	copa	que	tomo	esta	semana	—dijo	Quirke;	era	solo	una	mentira
sin	importancia—.	Espero	que	estés	orgullosa	de	mí.

Les	trajeron	el	primer	plato.
—¿Sabías	 que	 el	 Russell	 fue	 concebido	 como	 un	 hotel	 donde	 no	 se	 servían

bebidas	alcohólicas?	Sir	no-sé-quién	Russell	 lo	 inauguró	en…,	no	recuerdo	cuándo.
Era	 un	 acérrimo	 combatiente	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 demonio	 de	 la	 bebida	—dijo
Quirke.

Phoebe	arqueó	una	ceja.
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—Imagino	 que	 sir	 no-sé-quién	 debe	 de	 estar	 removiéndose	 en	 la	 tumba	 desde
entonces.

Quirke	 empujó	 el	 plato	 a	 un	 lado	 y	 se	 retrepó	 en	 la	 silla;	 el	 vino	 ya	 estaba
desplegando	sus	cálidos	zarcillos	por	sus	venas.

—Este	es	el	último	sitio	de	Dublín	donde	se	cocina	auténtica	sopa	de	tortuga.	¿Lo
sabías?

Se	dio	cuenta	de	que	ella	no	 le	escuchaba.	Su	humor	se	había	ensombrecido	de
repente.	También	ella	había	echado	su	plato	a	un	lado	y	permanecía	sentada	con	los
ojos	bajos,	jugueteando	con	los	restos	del	panecillo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	en	voz	baja	y	apremiante—.	Da	igual	lo	que
el	hombre	te	dijera,	Lisa	vive	allí.	Yo	estuve	en	su	piso…	Allí	estaban	sus	cosas.

Él	 le	 había	 contado	 que	 había	 ido	 a	 Rathmines	 con	 el	 inspector	 Hackett,	 que
habían	hablado	con	el	joven	de	la	camiseta	sucia	y	después	con	Abercrombie,	y	que
ambos	habían	insistido	en	que	no	conocían	a	ninguna	Lisa	Smith.

—Si	 ella	 vive	 allí,	 debió	 de	 darte	 un	 nombre	 falso.	 Tú	 misma	 dijiste	 que	 su
nombre	te	sonaba	raro.

Bebieron	 vino.	 Una	 camarera	 se	 acercó	 para	 llevarse	 los	 platos	 y	 el	 camarero
regresó	para	volver	a	llenar	sus	copas.	El	comedor	no	tenía	ventanas	y	el	aire	estaba
cargado	 y	 resultaba	 desagradablemente	 cálido.	 Quirke	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se
desabotonó	el	cuello	de	la	camisa.	Sus	pensamientos	regresaron	a	Delia,	a	su	pálida	y
fresca	 piel.	El	 breve	 tiempo	que	 pasó	 con	 ella	 había	 sido	 una	 especie	 de	 exultante
tormento.	Delia	había	sido	su	obsesión;	su	anhelo	de	ella	no	se	agotaba.	Ella	lo	sabía
y	 se	 controlaba	 por	 el	 mero	 placer	 de	 verle	 sufrir,	 de	 escucharle	 rogar.	 ¿Le	 había
amado?	Durante	un	tiempo,	suponía.	¿Por	qué	se	habría	casado	con	él	si	no?	Nunca	la
había	comprendido.	Lo	que	le	había	dicho	a	Phoebe	no	era	del	todo	cierto.	Delia	no
era	 una	 quimera,	 era	 un	 enigma.	 Su	 esfinge:	 hermosa,	 amada	 con	 desesperación	 y
perniciosa.

Les	trajeron	el	segundo	plato.
—¿Podrías	intentar	conseguir	una	lista	de	las	personas	que	estuvieron	contigo	en

aquel	curso?	Quizá	uno	de	los	nombres	te	refresque	la	memoria	—dijo	Quirke.
Phoebe	no	había	probado	la	comida.
—Estoy	convencida	de	que	le	ha	sucedido	algo	malo	—dijo.
—Eso	 no	 lo	 sabes.	Quizá	 cambió	 de	 opinión	 sobre	 quedarse	 en	 la	 casa.	Quizá

tenía	miedo	de	estar	allí,	más	miedo	del	que	ya	sentía,	y	se	fue	a	otro	sitio…	Puede
incluso	que	regresara	a	Dublín.

—¿Cómo	iba	a	hacer	eso?	No	tenía	coche,	recuerda	que	fui	yo	quien	la	llevó	allí.
—Pudo	pedir	un	taxi.
Phoebe	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No,	no	había	ninguna	señal	de	que	hubiese	estado	allí.	¿Crees	que	ella	se	habría

preocupado	por	hacer	algo	así?
—Tal	vez	es	una	obsesa	del	orden.
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—No	—insistió	Phoebe,	con	mayor	vehemencia	esta	vez—.	Alguien	se	aseguró
de	que	no	quedaran	pruebas	de	su	paso	por	la	casa.	Ella	se	había	desvanecido	como
si…

Una	pareja	apareció	en	la	puerta	y	se	detuvo	un	instante	para	examinar	la	sala.	El
hombre	vestía	traje	de	etiqueta.	Debía	de	rondar	los	treinta	años,	aspecto	juvenil,	con
el	cabello	claro	y	fino	y	un	rostro	afilado	e	inteligente.	La	mujer	era	mayor	que	él,	de
unos	cuarenta,	algo	gruesa,	pero	de	una	forma	que	resultaba	atractiva,	con	un	rostro
ancho	y	unos	inmensos	ojos	oscuros.	Su	cabello	estaba	prematuramente	salpicado	de
gris	y	lucía	un	corte	descuidado	justo	por	debajo	de	las	orejas.	A	los	ojos	de	Quirke,
tenía	una	belleza	honesta.	La	mirada	de	la	mujer	se	detuvo	en	Phoebe	y	sonrió.

—Ah,	es…	—murmuró	Phoebe.
La	mujer	le	dijo	algo	al	joven	y	juntos	se	aproximaron	a	su	mesa.	Phoebe	se	puso

en	pie.
—¡Doctora	Blake!	¡Qué	sorpresa!
—Buenas	tardes,	Phoebe	—dijo	la	mujer—.	Qué	agradable	coincidencia.
Tenía	un	leve	acento	extranjero.	Miró	a	Quirke,	que	se	puso	en	pie.
—Es…	es	mi	padre	—dijo	Phoebe.
—¿Cómo	está,	señor	Griffin?
—Mi	nombre	es	Quirke,	en	realidad.	¿Cómo	está	usted?
Se	estrecharon	las	manos.	Era	la	primera	vez	que	él	la	veía.	De	cerca,	los	ojos	de

la	mujer	resultaban	extraordinarios,	dos	grandes	remansos	de	oscuridad.	Quirke	sintió
que	 nadie	 le	 había	 mirado	 nunca	 de	 aquella	 manera;	 es	 más,	 era	 como	 si	 le
contemplasen	por	primera	vez	en	su	vida,	y	se	sintió	intimidado.

—Les	presento	a	Paul	Viertel	—la	mujer	señaló	al	joven—.	Paul,	ella	es	Phoebe,
la	persona	de	la	que	te	he	hablado	que	trabaja	conmigo.	Y	él	es	el	señor…,	el	señor
Quirke.

Paul	Viertel	le	estrechó	la	mano	con	sorprendente	firmeza,	por	más	que	sus	dedos
fueran	largos	y	delgados,	como	de	mujer.

—¿Cómo	está,	señor	Quirke?	—también	él	tenía	acento,	aunque	más	pronunciado
que	el	de	la	mujer.	Alemán,	pensó	Quirke,	o	tal	vez	austríaco;	era	incapaz	de	notar	la
diferencia.	El	joven	se	volvió	hacia	Phoebe—.	Señorita…	Griffin,	¿no?

—Sí,	Phoebe,	Phoebe	Griffin	—contestó	ella,	tartamudeando	un	poco.
Quirke	se	dirigió	a	la	mujer.
—Yo	conocí	a	su	difunto	marido.
—Sí,	claro,	lo	había	olvidado.
Era	extraño,	pensaría	Quirke	más	tarde,	cómo	a	partir	de	aquel	instante	fue	como

si	estuviesen	los	dos	solos	en	la	habitación,	él	y	aquella	mujer	corpulenta	y	de	ojos
oscuros,	 dueña	 de	 aquel	 extraño	 encanto,	 que	 le	 miraba	 con	 lo	 que	 parecía	 una
inmensa	paz	interior.

El	encargado	apareció	frotándose	las	manos	con	inquietud	y	pidió	disculpas	a	los
recién	llegados	por	no	haber	estado	allí	para	recibirlos	cuando	entraron.	La	mujer,	la
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doctora	Blake,	se	volvió	hacia	él	con	una	leve	sonrisa.
—No	tiene	importancia	—dijo,	y	Quirke	notó	cómo	el	hombre	se	sentía	asimismo

distinguido	por	su	atención,	importante	por	un	momento.	La	doctora	Blake	los	miró
—.	Lo	 siento,	 los	hemos	 interrumpido	mientras	 cenaban	—tocó	el	 codo	de	Phoebe
con	 un	 dedo—.	 Por	 favor,	 siéntate.	 Quizá	 nos	 veamos	 luego,	 antes	 de	 que	 se
marchen.

Mientras	se	alejaban,	Paul	Viertel	se	giró	un	segundo,	sonrió	a	Phoebe	y	le	hizo
una	pequeña	y	rápida	reverencia.

Sentado	de	nuevo	a	la	mesa,	Quirke	se	sintió	extrañamente	turbado.	Como	si	una
repentina	ráfaga	de	viento	hubiese	atravesado	la	habitación	dejando	todo	alterado	a	su
paso,	él	incluido.

—No	había	caído	en	que	no	la	conocías	—comentó	Phoebe.
—No	—dijo	Quirke,	 distraído—.	Conocía	 a	 su	marido,	 del	 hospital,	 y	 no	muy

bien	en	cualquier	caso.	Él	era	cirujano,	así	que	nuestros	caminos	no	solían	cruzarse.
Creo	que	bebía	—pinchó	lo	que	quedaba	del	urogallo.	La	carne	estaba	dura	y	apenas
sabía	a	nada.	Se	bebió	el	vino.	Debería	haber	pedido	tinto	para	acompañar	la	caza.	Se
dio	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano—.	¿Es…?	¿Es	agradable	trabajar	para	ella?

Phoebe	enarcó	las	cejas.
—¿Agradable?	Supongo	que	sí.	Desde	luego,	supone	un	cambio	notable	respecto

a	la	señora	Cuffe-Wilkes	y	sus	horribles	sombreros	—Phoebe	sonrió.
—¿Eran	horribles	aquellos	sombreros?	Yo	pensaba	que	te	gustaban.
—Eran	 simplemente	 ridículos,	 como	 la	 señora	Cuffe-Wilkes.	La	doctora	Blake,

por	el	contrario,	no	es	en	absoluto	ridícula.
—Sí,	parece…	—Quirke	buscó	 la	palabra—.	Parece	extraordinaria	—echó	a	un

lado	el	plato,	 sintiéndose	 levemente	 revuelto	al	mirarlo,	 aquella	mezcla	de	 la	carne
con	la	sangre	y	los	diminutos	huesos	oscuros.	Encendió	un	cigarrillo—.	¿Quién	es	el
joven?

—No	lo	sé.	Un	familiar,	¿no	crees?
—Sonaba	extranjero.
—Sí,	austríaco	probablemente,	como	la	doctora	Blake.
—¿Cómo	dijo	ella	que	se	llamaba?
—Feertel,	algo	así	—Phoebe	le	miró	con	atención—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	estoy	bien.	¿Por	qué?
—Tienes	un	aspecto…	No	sé.	Raro.
—La	comida	no	me	ha	sentado	bien	—buscó	con	la	vista	al	camarero—.	Creo	que

tomaré	un	brandy.	Siempre	me	calma	el	estómago.
Ella	esbozó	una	cómica	mueca	acusadora,	empujando	hacia	abajo	los	hombros	y

las	comisuras	de	la	boca.
—Ay,	Quirke,	eres	un	crío.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	quieres	un	brandy,	pide	un	brandy.	Creo	que	no	deberías	hacerlo,	 en	 serio
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creo	que	no	deberías,	pero	si	lo	vas	a	hacer,	al	menos	no	te	engañes	a	ti	mismo	con
cuentos.

Herido,	él	le	lanzó	una	mirada	fulminante,	luego	se	encogió	de	hombros	y	sonrió
con	tristeza.

—De	acuerdo,	no	pediré	un	brandy.
Ella	sonrió.
—Lo	estás	haciendo	tan	bien.	Por	favor,	no	lo	eches	a	perder	ahora.
Quirke	la	miró	a	la	cara,	a	los	ojos,	los	ojos	de	su	madre,	y	sintió	en	la	zona	del

diafragma	un	lento	espasmo,	como	una	oleada,	y	algo	pesado	y	cálido	ascendió	en	su
interior	como	si	fuese	a	romper	a	llorar.	La	sensación	solo	duró	un	par	de	segundos,
pero	la	reconoció.	Era	algo	que	le	sucedía	a	veces,	en	los	momentos	más	inesperados.
Cualquier	cosa	bastaba	para	provocarla:	una	palabra	grata	dicha	con	amabilidad,	un
repentino	recuerdo	doloroso,	 la	voz	de	una	mujer	en	otra	habitación	o	simplemente
una	escena:	una	llamativa	puesta	de	sol,	la	visión	de	un	lugar	familiar	transfigurado
por	 la	 neblina	 en	 una	 mañana	 de	 invierno,	 el	 cabrillear	 de	 la	 luz	 de	 abril	 en	 la
carretera	mojada	por	la	lluvia.	Cualquier	cosa.	Era	como	si	en	el	fondo	de	sí	mismo,
tan	al	fondo	que	no	era	consciente,	hubiese	un	remansado	pozo	sin	fondo	de	anhelo,
de	pena,	de	ternura,	del	que	en	ocasiones	surgía	irrefrenable	una	brillante	e	irresistible
salpicadura,	 que	 se	 alzaba	 y	 volvía	 a	 caer	 en	 aquellas	 secretas	 profundidades
perennemente	ocultas.

Un	extraño;	era	un	extraño	para	sí	mismo.
Pero,	ay,	se	moría	por	una	copa.
De	 camino	 a	 la	 salida,	 una	 vez	 terminada	 la	 cena,	 pasaron	 por	 la	mesa	 donde

estaban	sentados	la	doctora	Blake	y	el	joven.	Ella	alzó	la	vista	y	los	miró	con	aquellos
inmensos	 y	 tranquilos	 ojos	 oscuros.	 A	 Quirke	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 amplio	 e
imponente	 espacio	 cerrado	 con	 llave,	 un	 castillo	 custodiado,	 un	 aislado	monasterio
donde	 se	 realizaban	 vigilias,	 meditaciones	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 silenciosos
ceremoniales	al	alba.

Volvió	a	la	realidad.	¿De	dónde	salían	aquellos	caprichosos	pensamientos?
—¿Han	disfrutado	de	su	cena?	—preguntó	la	doctora	Blake,	mirándole	desde	su

asiento.
—Sí,	ha	estado	bien…	—contestó	Quirke—.	Estaba	muy	buena.
Al	 oírle,	 ella	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 como	 si	 pasara	 por	 alto	 con	 gentileza	 aquella

trivialidad.	Sus	manos	estaban	posadas	sobre	el	mantel	una	encima	de	la	otra,	como
una	pareja	de	animales	dormidos.	El	joven	rubio	también	sonrió,	pero	a	Phoebe.

—Buenas	noches	—le	dijo	con	su	acento	entrecortado—.	Espero	que	volvamos	a
vernos.

Solo	cuando	llegaron	a	la	puerta	principal	del	hotel	el	rubor	de	Phoebe	empezó	a
desaparecer.
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Quirke	 compró	 la	 prensa	 dominical	 en	 el	 quiosco	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 iglesia	 de
Haddington	Road.	Hacía	una	mañana	soleada	y	se	dirigió	al	canal	por	Percy	Place,
dando	un	paseo.	Anduvo	por	el	camino	de	sirga	hasta	que	llegó	a	su	banco	favorito	y
se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	En	 el	 canal	 ya	 había	 un	 grupo	 de	 chicos,	 que
llegaban	 a	nado	desde	 la	 esclusa	 en	Mount	Street	Bridge.	Encendió	un	 cigarrillo	 y
durante	un	rato	se	entretuvo	observándolos,	criaturas	flacas	y	pálidas	como	masa	de
pan,	 vestidos	 con	 ropas	 anchas,	 vocingleros,	 alegres	 y	 tan	groseros	 como	 si	 fuesen
estibadores.	Los	más	 audaces	 preferían	 saltar	 desde	 el	 parapeto	 del	 puente:	 de	 pie,
tapándose	la	nariz	con	los	dedos,	se	dejaban	caer	al	agua	como	ranas.	Era	frecuente
verlos	allí	los	fines	de	semana	y	a	Quirke	le	maravillaba	su	resistencia	al	hervidero	de
innumerables	microbios	 que	 debía	 de	 haber	 en	 aquel	 agua	 sucia	 donde	 flotaban	 la
más	variada	basura	y	algún	que	otro	perro	muerto.

Estaba	 leyendo	 un	 extenso	 artículo	 sobre	 la	 mejora	 de	 las	 relaciones	 entre
América	y	Hungría	cuando	escuchó	unos	pasos.	Al	alzar	la	vista,	le	sorprendió	ver	a
Rose	Griffin,	que	se	aproximaba	por	el	camino	de	sirga.

—Bueno,	bueno,	¿quién	diría	que	no	eres	la	viva	imagen	de	la	felicidad	al	verte
ahí	sentado	a	«la	sombra	de	las	hayas	y	las	innumerables	sombras»?	—Rose	se	sentó
a	 su	 lado—.	 Es	 de	 Keats,	 por	 cierto,	 por	 si	 no	 lo	 has	 reconocido.	 ¿Tienes	 un
cigarrillo?	 —llevaba	 un	 vestido	 sin	 mangas	 de	 un	 pálido	 beis	 y	 unas	 sandalias
doradas,	y	en	la	mano	sujetaba	una	pequeña	cartera	blanca	de	piel.

Quirke	aproximó	el	mechero	y	ella	se	inclinó	hacia	la	llama,	rozando	con	la	yema
de	uno	de	sus	dedos	el	dorso	de	la	mano	del	hombre	mientras	le	miraba	con	los	ojos
entornados.

—¿Me	has	encontrado	por	casualidad?	—preguntó	Quirke.
—No,	 sabía	 que	 este	 es	 tu	 rincón	 favorito	 para	 las	mañanas	 de	 domingo.	 ¿No

solías	reunirte	aquí	con	Sarah?
Sarah	 era	 la	 anterior	mujer	de	Mal,	 ya	 fallecida,	 de	 la	que	Quirke	había	 estado

enamorado.	O	creía	que	lo	había	estado.
—Sí,	a	veces	ella	se	acercaba	aquí	después	de	ir	a	misa.
—Es	verdad,	Sarah	era	muy	devota,	¿no?	Y	su	Dios	 la	recompensó	regalándole

un	tumor	cerebral	—Rose	le	sonrió—.	Te	gustaba	mucho	Sarah,	¿verdad?	Yo	siempre
estuve	un	poco	celosa.	¡Qué	hombre	tan	cruel!	Nos	tenías	a	todas	suspirando	por	ti.

Él	se	rio.
—¿Qué	fue	lo	que	me	dijiste	una	vez?	Algo	sobre	cómo	nos	parecíamos	tú	y	yo.

El	corazón	frío	y	el	alma	ardiente,	así	nos	describiste.
—¿Sí?	No	lo	recuerdo,	pero	suena	bastante	acertado.	¡Dios	mío!	Mira	ese	chico,

qué	flaco	es…	¿La	gente	de	aquí	no	da	de	comer	a	sus	hijos?
—Vienen	de	Ringsend.	Los	indestructibles	niños	de	los	pobres	—la	miró	con	una

sonrisa	maliciosa—.	Esa	frase	es	de	Ezra	Pound,	por	cierto.
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—Touché.	Siempre	has	sido	muy	leído.
—No,	 no	 lo	 soy.	 Soy	 una	 urraca.	 Robo	 pedacitos	 brillantes	 y	 los	 guardo	 para

impresionar	a	los	demás	cuando	se	presenta	la	ocasión.
—Y	es	muy	fácil	sorprendernos,	por	supuesto.
Fumaron	mientras	 contemplaban	 jugar	 a	 los	 chavales.	Rose	 cruzó	 las	 piernas	 y

dejó	que	una	de	las	sandalias	se	columpiara	en	la	punta	de	su	elegante	pie	de	largos
dedos.

—¿Ya	 has	 recuperado	 todos	 tus	 antiguos	 rincones	 favoritos?	—le	 preguntó	 sin
mirarle.

Él	notó	que	seguía	molesta	por	su	abrupta	partida	de	la	casa	de	Ailesbury	Road.
—Recuperar	no	es	algo	que	se	me	dé	muy	bien.
—Pero	 seguro	 que	 estás	 contento	 de	 haber	 vuelto	 a	 tu	 piso.	 Es	 bastante	 más

alegre	que	nuestra	casa	—Rose	hizo	una	pausa—.	Mal	te	echa	de	menos,	¿sabes?	Le
sorprendió	el	modo	en	que	te	marchaste.

—Lo	siento	—dijo	Quirke—.	Supongo	que	debí	de	parecer	un	desagradecido.
—No	pedimos	gratitud.	Estábamos	contentos	de	tenerte	con	nosotros.	Estábamos

contentos	de	poder	ayudarte.
Él	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 contempló	 su	 perfil.	 Ella,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los

bulliciosos	nadadores,	persistía	en	no	mirarle.
—¿Qué	sucede,	Rose?	No	tiene	que	ver	solo	con	que	me	marchara,	¿no	es	cierto?
Ella	permaneció	 en	 silencio	unos	 instantes.	Había	 algo	extraño	en	 la	 intensidad

con	que	observaba	a	los	chicos	en	la	esclusa.
—Ven	a	comer	hoy	—dijo	al	fin—.	No	intentaremos	retenerte	ni	te	encerraremos

en	una	habitación.	A	Mal	le	gustaría	verte.	Tiene	algo	que	contarte.
—¿Qué?
—Mejor	que	te	lo	cuente	él.
Tiró	la	colilla	a	la	grava	y	la	pisó	con	el	tacón	de	la	sandalia	antes	de	ponerse	en

pie.
—Por	 cierto,	 casi	 me	 olvido	—cogió	 la	 cartera	 y	 la	 abrió—.	 Revisando	 cosas

viejas,	encontré	esto.
Le	 tendió	 una	 fotografía;	 estaba	 descolorida	 y	 doblada	 con	 torpeza	 en	 una

esquina.	Era	una	imagen	de	Mal	y	él	vestidos	de	tenis,	cada	uno	con	el	brazo	puesto
encima	de	los	hombros	del	otro,	sonriendo	a	la	cámara.	Había	árboles	a	su	espalda	y	a
lo	lejos	un	alto	edificio	blanco.	La	habían	sacado	en	Boston,	donde	Mal	y	él	habían
estudiado	juntos	Medicina.

—¡Dios!	Esto	debe	de	ser	de	hace	cerca	de…	¿unos	veinticinco	años?
—Sí,	no	me	digas	que	no	se	os	ve	felices.
Alzó	la	vista	hacia	ella,	aún	sentado	en	el	banco,	con	los	periódicos	caídos	a	sus

pies,	sobre	la	tierra	seca.
—¿A	qué	hora	quieres	que	vaya?	—le	preguntó.
—Cuando	quieras.	Mal	y	yo	intentamos	no	atarnos	ya	a	ningún	horario.	Hacemos
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las	cosas	según	surgen.
Quirke	 intentó	 devolverle	 la	 fotografía,	 pero	 ella	 la	 rechazó	 con	 un	 gesto	 de	 la

cabeza.
—Para	ti.	Métela	en	la	cartera	y	llévala	contigo.
Se	miraron	durante	un	largo	momento;	Rose	extendió	una	mano	y	le	rozó	la	cara.
—Los	años	vuelan,	¿verdad?
Le	dio	la	espalda	y	se	marchó	a	paso	ligero	con	la	cabeza	inclinada.

Fue	caminando	a	Ailesbury	Road.	Era	un	paseo	de	una	media	hora.	A	mediodía	el
calor	era	intenso	y	se	alegró	de	llevar	su	sombrero	de	paja	y	su	traje	de	fresco	lino.	Al
irse	de	la	casa	de	Mal	y	Rose,	se	había	sentido	como	un	niño	que	hiciera	novillos	y
esa	placentera	y	culpable	sensación	de	libertad	aún	persistía.	Su	tiempo	le	pertenecía
y	 hacía	 con	 él	 lo	 que	 deseaba.	 Mal	 y	 Rose	 no	 le	 habían	 exigido	 nada	 mientras
permaneció	con	ellos,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	lo	agobiado	que	se	había	sentido
durante	las	semanas	que	vivió	en	su	casa.	¿Por	qué	había	cedido	y	les	había	dejado
que	 le	 llevaran	con	ellos?	Por	miedo,	suponía.	No	se	 fio	del	diagnóstico	de	Philbin
sobre	su	confusión	mental	y	sus	episodios	de	ausencia;	si	iba	a	morir,	no	quería	morir
solo.	Pero	parecía	que	Philbin	estaba	en	lo	cierto,	que	no	iba	a	morir,	y	a	pesar	de	sí
mismo,	Quirke	disfrutaba	del	repentino	gusto	por	la	vida	que	le	había	proporcionado
su	indulto.

Fue	Maisie	quien	le	abrió	la	puerta.
—Buenos	días,	doctor	Quirke.	Y	son	buenos	de	verdad,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto,	Maisie,	hace	un	día	precioso.
Ella	recogió	su	sombrero	panamá	y	le	guio	por	la	casa	a	través	de	aquel	vestíbulo

absurdamente	grandioso.
—¿Cómo	va	todo,	Maisie?
—Mejor	 que	 bien,	 doctor	 —contestó—.	 El	 doctor	 Griffin	 es	 un	 hombre

encantador.
La	intencionada	omisión	de	cualquier	referencia	a	Rose	hizo	sonreír	por	dentro	a

Quirke;	podía	imaginarse	lo	que	Maisie	pensaba	de	la	señora	de	la	casa.
—Ah,	te	he	traído	algo	—le	tendió	una	cajetilla	de	Player’s	de	veinte	cigarrillos

—.	No	digas	que	te	los	he	dado	yo,	¿eh?	No	deberías	fumar	ni	un	solo	pitillo.
Maisie	 se	 ruborizó	 mientras	 sonreía	 y	 deslizó	 la	 cajetilla	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

delantal.
—Me	está	echando	a	perder,	doctor	Quirke,	se	lo	digo	en	serio.
El	 hijo	 de	Maisie,	 el	 que	 engendrara	 con	 su	 propio	 padre,	 había	 nacido	 en	 la

Lavandería	 Madre	 de	 Misericordia,	 donde	 se	 lo	 arrebataron	 de	 inmediato	 y	 lo
enviaron	a	un	paradero	del	que	nunca	le	hablaron…	Probablemente	a	América,	para
que	 lo	 adoptase	 una	 familia	 católica	 de	 allí.	Quirke	 suponía	 que	 eso	 había	 sido	 lo
mejor.	¿Cómo	habría	sobrevivido	la	muchacha	en	el	mundo	sin	estar	casada	y	con	un
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hijo	 que	 cuidar,	 un	 hijo	 que	 era	 fruto	 de	 un	 incesto?	 Aun	 así,	 se	 preguntaba	 qué
sentiría	ella,	si	aún	penaba	por	el	hijo	perdido.

Rose	se	encontraba	en	el	 invernadero,	que	daba	al	amplio	 jardín	 trasero.	Estaba
sentada	ante	una	mesa	de	hierro	forjado,	frente	a	una	palmera	en	miniatura.	Se	había
cambiado	 el	 vestido	 por	 unos	 pantalones	 anchos	 de	 lino	 y	 una	 camisa	 también	 de
lino.	 Delante	 de	 ella	 tenía	 un	 vaso	 alto	 de	 cristal	 con	 cubitos	 de	 hielo	 de	 los	 que
sobresalía	una	verde	ramita	de	algo.

—Me	he	 preparado	 un	 julepe	 de	menta	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿Te
apetece	uno,	Quirke?	—dijo.

—Gracias,	 pero	mejor	 no,	 aunque	 algo	 frío	 sí	 me	 gustaría	—Quirke	 se	 volvió
hacia	Maisie—.	Una	tónica	no	estaría	mal.	Con	mucho	hielo,	Maisie.

—Enseguida,	doctor.	Se	lo	traigo	volando.
—Acerca	 una	 silla	 y	 siéntate	—dijo	 Rose—.	 Estás	 muy	 acalorado	—había	 un

libro	 sobre	 la	mesa—.	Ezra	 Pound	—Rose	 le	 lanzó	 una	mirada	 cortante.	 Cogió	 el
libro	 y	 lo	 hojeó—.	 Él	 lo	 llama	 Cantos.	 Supongo	 que	 son	 poemas.	 Yo	 no	 los
comprendo.

—No	 creo	 que	 nadie	 los	 entienda.	 Sospecho	 que	 no	 están	 escritos	 para	 ser
comprendidos.	Piensa	en	ellos	como	si	fuesen	música	—comentó	Quirke.

Rose	se	encogió	de	hombros	y	arrojó	el	libro	a	la	mesa.
—A	 mí	 me	 parecen	 un	 hatajo	 de	 tonterías.	 No	 me	 extraña	 que	 a	 Pound	 lo

encerraran	 en	 un	 manicomio.	 Y	 desde	 luego	 no	 tiene	 muy	 buena	 opinión	 de	 los
judíos.

Él	abrió	el	libro,	pasó	las	páginas,	se	detuvo	en	una	y	leyó	en	voz	alta:

Lo	que	bien	amas	perdura,
lo	demás	es	escoria.
Lo	que	bien	amas	no	te	será	arrebatado.
Lo	que	bien	amas	es	tu	verdadera	herencia.

—Muy	bonito	—dijo	Rose	con	expresión	escéptica—.	¿Tú	te	crees	eso,	Quirke?
¿Crees	que	algo	permanece	cuando	ya	no	estamos?

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Los	hijos,	quizá?
—Mmmm…	Yo	no	tengo,	así	que	no	puedo	decirlo.
—Lo	siento,	Rose.
—¿Por	qué?	Yo	no	lo	siento.	No	he	querido	hijos…	Soy	demasiado	egoísta.
Quirke	 encendió	 un	 cigarrillo.	Dentro	 de	 aquellas	 paredes	 de	 cristal	 el	 aire	 era

cálido	 y	 letárgico;	 parecía	 condensarse	 sobre	 sus	 labios	 y	 sus	 párpados	 como	 un
denso	esmalte	húmedo.

—¿Dónde	está	Mal?	—preguntó.
Rose	hizo	un	gesto	vago	con	 la	mano	en	dirección	al	 jardín,	al	otro	 lado	de	 los
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numerosos	paneles	de	cristal.
—En	algún	 rincón	 entre	 sus	 amadas	 flores.	Estoy	 convencida	de	que	dentro	de

poco	él	mismo	se	convertirá	en	planta.
Maisie	 regresó	 con	 la	 bebida	 de	 Quirke.	 Cuando	 se	 inclinó	 para	 dejar	 el	 vaso

sobre	 la	mesa,	él	notó	un	 tufillo	a	humo	de	 tabaco.	Le	dio	 las	gracias	y	ella	sonrió
complacida,	se	mordió	el	labio	inferior	y	se	marchó.	Rose	la	miró	alejarse.

—Esa	chica	no	nació	para	ser	criada.
—¿Hay	alguien	que	sí?	—replicó	Quirke.
Ella	le	observó	con	dureza.
—No	 me	 irás	 a	 soltar	 un	 discurso	 político,	 ¿eh?	 Los	 derechos	 de	 las	 masas

oprimidas	y	todo	lo	demás.
Quirke	sonrió.
—No,	Rose,	no	me	atrevería	a	darte	una	charla.
—Mejor	—ella	tomó	un	sorbo	de	su	bebida	e	hizo	una	mueca—.	No	sé	por	qué,

pero	aquí	no	sabe	igual.	Hay	que	estar	sentado	cerca	de	un	pantano,	escuchando	las
ranas	y	los	grillos,	mientras	aúllan	los	viejos	perros	de	caza.

—¿Dónde	naciste	 exactamente,	Rose?	—le	preguntó	Quirke.	Nunca	 se	 le	había
ocurrido	preguntárselo.

—Por	ahí.	No	me	gusta	pensar	en	aquel	 tiempo.	Mi	papá	era	un	borracho	y	mi
madre…	Bueno,	cuanto	menos	hable	de	mi	madre,	mejor.

—¿Echas	de	menos	América?
—¿La	echo	de	menos?	—se	detuvo	a	reflexionar	un	momento—.	Supongo	que	sí.

Es	un	país	de	locos,	la	gente	es	terca	como	una	mula,	pero	resulta	excitante.	Imagino
que	tuve	una	dosis	suficiente	de	excitación	y	por	eso	me	vine	aquí.

—¿Y	ya	te	has	aburrido?
Riendo,	ella	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	una	torta	en	broma.
—Eres	 un	 liante,	 ¿sabes,	Quirke?	Me	 dices	 esas	 cosas	 con	 una	 vocecita	 de	 no

haber	roto	un	plato	en	tu	vida,	pero	yo	sé	bien	a	qué	juegas:	quieres	ponerme	en	un
compromiso,	pinchándome	para	que	suelte	algún	comentario	 imprudente	 sobre	este
país	tuyo	tan	verde	y	agradable.

—Eso	es	de	Blake,	aunque	él	hablaba	de	un	país	que	no	tenía	nada	que	ver	con
este	—dijo	Quirke.

—Ay,	don	Listo	—replicó	ella	y	en	broma	le	propinó	otra	torta.	Luego	enmudeció
mientras	contemplaba	el	jardín—.	Ojalá	no	te	hubieses	ido	de	esa	forma	tan	brusca,
Quirke.	 Me	 gustaba	 tenerte	 aquí.	 Y	 también	 a	Mal…	 Sobre	 todo	 a	Mal.	 Te	 tiene
mucho	aprecio,	ya	lo	sabes	—lo	miró—.	¿Lo	sabes?

Él	desvió	la	mirada	con	presteza.
—Creo	que	nunca	he	entendido	a	Mal.	Y	no	creo	que	él	me	entienda	tampoco.
—Claro	que	te	entiende,	Quirke.	Él	percibe	esa	tristeza	tuya,	ese…	ese	anhelo	sin

nombre	—Rose	sonrió,	divertida	y	burlona—.	Él	 también	 tiene	algo	de	eso,	 ¿no	 lo
percibes?
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Quirke	se	removió	 incómodo	en	 la	silla	de	metal.	Sentía	el	sudor	en	 la	espalda,
entre	 los	 omóplatos.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 pero	 aun	 así	 seguía	 teniendo
mucho	calor.

—No	 sé,	 Rose,	 no	 se	me	 dan	 bien	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 No	me	 comprendo	 a	mí
mismo	y	mucho	menos	a	los	demás.	A	estas	alturas	ya	has	tenido	que	darte	cuenta.

—Desde	luego,	me	lo	has	dicho	en	bastantes	ocasiones.	Tantas,	de	hecho,	que	me
pregunto	si	no	será	una	forma	de	persuadirte	de	que	no	necesitas	hacer	el	esfuerzo.
Esforzarse	 por	 los	 demás	 es	 muy	 tedioso,	 ¿no,	 Quirke?	 —ladeó	 la	 cabeza	 y,
sonriendo,	lo	contempló	con	los	ojos	muy	abiertos.

De	improviso,	golpeó	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos	y	se	puso	en	pie.
—Vamos	a	buscar	a	Malachy.	Le	dije	que	vendrías.
Salieron	al	aire	 libre.	Tras	el	ambiente	sofocante	de	 la	habitación	acristalada,	el

cielo	 parecía	 más	 alto	 de	 lo	 habitual	 y	 de	 un	 azul	 más	 profundo,	 moteado	 con
pequeñas	e	inmóviles	nubes	blancas.	Bajo	sus	pies,	la	hierba,	bruñida	por	una	luz	que
no	parecía	provenir	del	sol,	era	más	plateada	que	verde.	Pájaros	invisibles	trinaban	en
los	matorrales	que	se	extendían	alrededor.

—La	naturaleza	—suspiró	con	aire	sombrío	Rose—.	¿No	te	deprime?
Encontraron	a	Mal	en	el	centro	de	un	grupo	de	arbustos	de	aire	exótico,	de	 los

cuales	 colgaban	 grandes	 racimos	 de	 flores	 moradas.	 Llevaba	 aquel	 sombrero	 que
parecía	 la	 pantalla	 de	 una	 lámpara,	 una	 camisa	 caqui	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana
pelados	en	la	zona	de	las	rodillas.

—Hola,	Quirke,	¿has	vuelto?	—dijo	con	expresión	sorprendida.
—Te	dije	que	iba	a	venir	a	comer,	cariño.	¿No	te	acuerdas?	—dijo	Rose.
—Ah,	sí,	sí,	es	verdad,	me	lo	dijiste	—sonrió	a	Quirke	como	pidiendo	disculpas

—.	Últimamente	se	me	olvida	todo.
—¿Cómo	estás,	Mal?	—dijo	Quirke.
—Estoy	 bien,	 estoy	 bien.	 Tú	 también	 tienes	 buen	 aspecto,	 aunque	 se	 te	 ve	 un

poco	acalorado.
—He	 venido	 desde	 la	 ciudad	 dando	 un	 paseo.	 Este	 sol	 te	mata,	 deberías	 tener

cuidado.
Mal	sonrió	de	nuevo	con	tristeza	y	miró	de	reojo	a	su	mujer.
—Sí,	debería	tener	cuidado.	Debería.
—Bueno,	 caballeros,	 los	 dejo	 con	 sus	 viriles	 conversaciones.	Voy	 a	 comprobar

qué	ha	decidido	esa	chica	quemarnos	para	comer	—dijo	Rose.
Los	dos	hombres	la	contemplaron	mientras	se	alejaba.
—Pobre	Rose	—suspiró	Mal.
Quirke	lo	observó	con	atención.
—¿Qué	sucede?
—¿Cómo?	 —había	 algo	 titubeante	 en	 la	 mirada	 de	 Mal,	 como	 si	 su	 miopía

hubiese	 aumentado	de	 repente—.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 lo	que	ha	de	 soportar
Rose	es	excesivo.	Excesivo.
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—¿A	qué	te	refieres?
Mal	soltó	una	carcajada.
—A	mí,	por	ejemplo.
Metió	en	el	bolsillo	delantero	de	su	camisa	las	tijeras	de	podar	que	sujetaba	y	se

quitó	los	guantes	de	jardinería.
—¿Te	han	ofrecido	algo	para	beber?
—Sí,	estoy	bien.	Espero	que	sea	verdad	que	Rose	te	avisó	de	que	iba	a	venir.	¿Lo

hizo?
—Sí,	lo	hizo,	claro	que	lo	hizo.	Lo	olvidé,	ya	te	lo	he	dicho	antes,	lo	siento.	¿Es

una	grosería	que	me	haya	olvidado	de	que	vendrías?	En	estos	días	todo	resulta…	—
alzó	las	manos	con	gesto	de	impotencia	y	las	dejó	caer	de	nuevo—.	Anda,	vamos	a
sentarnos.	Tienes	razón,	este	sol	es	agotador.

Atravesaron	el	césped	hacia	un	banco	de	madera	cuyas	patas	estaban	cubiertas	de
hiedra.	Era	un	rincón	a	la	sombra,	verde	y	fresco.	Tomaron	asiento.	Mal	se	quitó	las
gafas	y	empezó	a	limpiarlas	con	el	faldón	de	la	camisa.

—El	jardín	está	precioso	—dijo	Quirke—.	Lo	has	mejorado	mucho.
—Sí,	no	está	mal.	Hay	rincones	bonitos,	a	pesar	de	los	esfuerzos	denodados	del

señor	Casey	por	desbaratar	mis	planes	y	matar	todo	lo	que	no	es	comestible.	Ahora
estoy	plantando	hierbas	ornamentales.	No	se	les	da	la	importancia	que	merecen,	a	las
hierbas	—sonrió,	mientras	 inclinaba	 la	cabeza	con	 timidez—.	Ya	sé	que	a	 ti	esto	 te
aburre.

—Es	por	mi	ignorancia,	no	soy	capaz	de	distinguir	una	flor	de	otra	—dijo	Quirke.
—Aprenderías	enseguida,	no	es	tan	difícil	—hizo	una	pausa,	mientras	miraba	las

plantas	y	los	arbustos	con	vaga	satisfacción—.	También	he	plantado	nuevas	rosas.	No
creo	que	florezcan	este	año,	 la	estación	ya	está	muy	avanzada	—asintió	 lentamente
—.	Todo	pasa	muy	rápido.

Quirke	lo	observaba.
—¿Qué	sucede,	Mal?	¿Hay	algo	que	no	va	bien?
—¿Cómo?
—Rose	vino	esta	mañana	para	pedirme	que	viniera.	Hay	un	motivo,	¿no?
Durante	 un	 largo	 rato,	Mal	 no	 dijo	 nada,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	Volvió	 a

ponerse	 las	 gafas	 y	 miró	 el	 cielo	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 estuviese
intentando	localizar	algo	en	el	espacio	azul,	entre	aquellas	nubecillas	flotantes.

—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	bien,	Quirke	—dijo.
Qué	 extraño	 es,	 pensó	 Quirke,	 cómo	 ciertas	 cosas,	 las	 más	 trascendentales,

parecen	 presentarse	 no	 como	 algo	 nuevo	 e	 inesperado,	 sino	 como	 una	 mera
confirmación	de	lo	que	ya	sabíamos.

—Explícate.
Mal	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.
—Cáncer.	De	páncreas.
—Entiendo	 —Quirke	 dejó	 escapar	 un	 largo	 y	 desalentador	 suspiro—.	 ¿Desde
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cuándo	lo	sabes?
—Desde	anteayer.	Me	hice	las	pruebas	la	semana	pasada.
—¿Es	grave?
Mal	sonrió.
—Es	de	páncreas,	¿qué	crees	tú?
—¿Lo	sabe	Rose?
—Por	 supuesto.	 Ha	 reaccionado	 muy	 bien,	 sin	 lágrimas	 ni	 histrionismo.	 Ya

conoces	a	Rose.
No	 en	 esta	 situación,	 pensó	 Quirke.	 Desconozco	 todo	 lo	 relacionado	 con	 esta

situación.
—Aún	somos	jóvenes,	Mal.	Es	demasiado	pronto.
—Sí,	 bueno,	 supongo	 que	 siempre	 lo	 es.	 Cuando	 estudiábamos	 Medicina	 en

Boston,	hace	siglos	ya,	traté	a	un	anciano	que	tenía	algo,	no	recuerdo	qué.	Algo	sin
importancia,	una	uña	encarnada,	algo	así.	Me	contó	que	 tenía	noventa	y	siete	años.
«¿Sabe,	joven?	La	gente	me	dice:	“No	me	gustaría	vivir	tanto	tiempo,	tener	noventa	y
siete	años”.	Pero	todos	cambian	de	opinión	en	cuanto	cumplen	noventa	y	seis»,	me
dijo.

Se	levantaron	del	banco	y	caminaron	juntos	hacia	la	casa.	Marchaban	en	silencio.
Por	hablar	de	algo,	Quirke	le	contó	la	muerte	de	Leon	Corless	y	el	extraño	encuentro
de	Phoebe	con	Lisa	Smith.	Se	daba	cuenta	de	que	Mal	apenas	 le	prestaba	atención.
Tenía	un	aire	de	ligero	asombro,	de	leve	aturdimiento.	Era	como	un	hombre	que,	tras
un	largo	y	profundo	sueño,	despierta	en	un	mundo	que	no	reconoce.

—¿Phoebe	está	bien?	—preguntó	Mal.
—Está	preocupada,	solo	eso.
Mal	asintió.
—Que	la	joven	desapareciera	así	debe	de	haberla	trastornado.	Es	una	buena	chica.

Se	preocupa	de	la	gente,	siempre	lo	ha	hecho,	y	eso	le	acarrea	problemas,	claro.
Quirke	titubeó.
—¿Se	lo	has	dicho?
—No,	todavía	no.	Tengo	muchas	cosas	que	pensar	y	que	hacer.	Debería	hacer	una

lista.	Pero	se	lo	diré.
—Puedo	decírselo	yo,	si	quieres.
—No,	 gracias,	Quirke,	 prefiero	 hacerlo	 yo.	No	 tardaré	—hizo	 una	 pausa—.	Es

todo	tan…	tan	nuevo.
Se	 estaban	 aproximando	 al	 invernadero.	 Podían	 ver	 a	 Rose	 en	 el	 interior,	 una

figura	imprecisa	tras	las	sombras	que	reflejaba	el	cristal.	Se	detuvieron.
—¿Cómo	 es,	 Mal?	 Quiero	 decir…,	 ¿cómo	 te	 sientes	 al	 saberlo?	 —preguntó

Quirke.
Mal	sonrió	con	amabilidad.
—Quirke,	 eres	 la	 única	persona	que	 conozco	 con	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacer

esa	pregunta.
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—Lo	siento,	yo…
—No	te	disculpes,	es	lo	que	todo	el	mundo	quiere	saber	—miró	de	nuevo	hacia	el

cielo,	pensativo—.	Es	extraño,	todavía	no	me	he	hecho	a	la	idea.	Siento	una	cierta…
una	 cierta	 ligereza,	 como	 si	 todo	 se	 hubiese	 desmoronado.	 Ahora	 solo	 quedo	 yo
frente	a	mí	mismo.	¿Tiene	sentido	lo	que	digo?	Casi	me	siento	aliviado.	De	repente
las	cosas	son	muy	sencillas.

—Tienes	la	religión.	Eso	debe	de	ayudar.
—No,	qué	va,	esa	es	una	de	las	cosas	que	se	han	venido	abajo.	Imagino	que	de

alguna	 manera	 aún	 creo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 de	 mí	 quedará,	 que	 no
desapareceré	del	todo.	Pero	todas	esas	viejas	historias,	Dios	y	San	Pedro	y	las	puertas
perladas…,	eso	se	ha	desvanecido.

Permanecieron	en	silencio,	de	pie	sobre	la	hierba.	Quirke	se	dio	cuenta	de	que	el
aire	parecía	haberse	ensombrecido,	aunque	el	sol	lucía	con	la	misma	intensidad	que
antes;	era	como	si	una	gotita	de	tinta	hubiese	caído	en	un	cuenco	de	agua	clara.

—Ese	 pobre	 tipo	 que	 murió	 —dijo	 Mal—.	 ¿Cómo	 dijiste	 que	 se	 llamaba?
¿Corless?

—Sí,	Leon	Corless.	El	hijo	de	Sam	Corless.
—¿El	político?	Ah.	¿Tú	crees	que	se	trata	de	un	asesinato?
—Sí,	eso	creo.
—Parece	 un	 asunto	 turbio.	 Seguro	 que	 tu	 amigo	 el	 inspector	 Hackett	 lo	 está

investigando.	 Y,	 por	 supuesto,	 tú	 debes	 de	 estar	 ayudándole	—sonrió—.	 Hay	 que
reconocer	que	no	has	tardado	mucho	en	retomar	tu	rutina.

—Sabes	 lo	 agradecido	que	 os	 estoy	 a	Rose	 y	 a	 ti	 por	 haberme	 alojado	durante
tanto	tiempo…	Y	por	aguantarme	también	durante	tanto	tiempo.

—Claro	que	lo	sé	—dijo	Mal.	Se	detuvo	como	si	buscara	las	palabras—.	Tú	y	yo,
Quirke,	hemos	tenido	nuestras	diferencias	durante	años.	Hice	mal	ciertas	cosas,	cosas
realmente	execrables,	y	ahora	lo	lamento	profundamente.	Espero	que	lo	entiendas.

Quirke	desvió	la	vista.	Años	atrás,	Mal	había	intentado	proteger	a	su	padre	de	las
consecuencias	de	sus	delitos;	delitos	que	Quirke	había	contribuido	de	forma	clave	a
revelar	o	había	intentado	revelar.	Todo	seguía	ahí,	dentro	de	Quirke:	la	indignación,
la	ira	frustrada,	las	recriminaciones	tácitas,	pero	¿qué	importaba	eso	ahora?	Mal	y	él
se	 habían	 criado	 como	 hermanos,	 con	 el	 embrollo	 de	 emociones	 que	 implica	 la
relación	de	fraternidad.	A	partir	de	aquel	instante	tendrían	que	encontrar	un	vínculo
nuevo;	y	no	les	quedaba	mucho	tiempo.

Cuando	iban	a	cruzar	las	puertas	francesas	para	entrar	en	el	invernadero,	Mal	se
echó	a	un	lado	y	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Quirke	para	que	pasara	primero	y,
por	un	momento,	Quirke	sintió	como	si	tropezara,	no	realmente,	sino	en	su	interior.

—Bueno,	chicos	—dijo	Rose	con	forzada	alegría,	levantándose	de	la	mesa	con	un
vaso	en	la	mano—.	¿Habéis	charlado	a	corazón	abierto?

—Vamos	a	comer	—dijo	Mal—.	De	repente	me	ha	entrado	hambre.
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Fueron	 al	 pequeño	 comedor	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 que	 daba	 al
jardín.	 El	 papel	 de	 la	 pared	 era	 dorado	 con	 numerosas	 listas	 azules	 y	 el	 techo
abovedado	 estaba	 pintado	 con	 una	 escena	 de	 dioses,	 doncellas	 con	 guirnaldas	 y
querubines	juguetones	que	hacía	que	a	Quirke	le	diera	vueltas	la	cabeza	cada	vez	que
cometía	 el	 error	 de	 mirar	 hacia	 arriba.	 Maisie	 les	 sirvió	 vichyssoise,	 seguida	 de
salmón	ahumado	decorado	con	rodajas	de	pepino	y	acompañado	de	una	ensalada	de
patata.	Había	una	botella	de	Riesling	seco	en	un	cubo	con	hielo.	Quirke	notó	que	Mal
no	bebía.	Hablaba	de	sus	guisantes	y	de	sus	matas	de	flores,	y	Rose	le	tomaba	el	pelo
en	tono	vivo	y	crispado,	mientras	sonreía	con	determinación	y	rehuía	mirar	a	Quirke.

Tras	una	pausa	en	la	conversación,	si	aquello	podía	llamarse	conversación,	Mal	se
dirigió	a	Rose:

—¿Sabías	que	Quirke	ya	anda	metido	en	otra	de	sus	investigaciones?
—¿Ah,	sí?	—Rose	se	volvió	hacia	Quirke	con	aquella	sonrisa	de	acero.	Se	había

bebido	tres	copas	de	vino	seguidas	y	en	sus	ojos	había	un	brillo	aturdido—.	¿Por	eso
nos	dejaste	tan	de	repente?	¿Fue	la	llamada	de	la	persecución?

—Un	coche	se	estrelló	en	Phoenix	Park	y	su	conductor,	un	hombre	joven,	murió.
La	policía	sospecha	que	hay	gato	encerrado	—dijo	Mal.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Rose	y	de	nuevo	se	dirigió	a	Quirke—:	Vaya,	debes	de
estar	 eufórico.	Siempre	me	 llama	 la	 atención	 la	 expresión	«gato	 encerrado».	Suena
como	algo	que	ha	hecho	un	crío	y	que	merece	una	azotaina.

Quirke	 sabía	 por	 experiencia	 que	 debía	 ser	 precavido	 con	 Rose	 cuando	 bebía
demasiado	y	dejaba	aflorar	su	acento	del	sur.

—Phoebe	también	está	implicada	en	cierta	manera	—dijo	Mal.
Rose	seguía	pendiente	de	Quirke.
—¿Ah,	sí?	No	se	puede	negar	que	es	tu	hija,	Quirke.	¿Qué	ha	hecho	para	verse

envuelta	en	el	asesinato	de	un	joven?…	Y	doy	por	sentado	que	estamos	hablando	de
un	asesinato.

Quirke	le	habló	de	Lisa	Smith	y	le	contó	que	Phoebe	la	había	llevado	a	la	casa	de
Ballytubber.	Rose	abrió	los	ojos	con	gesto	teatral.

—¡Esto	es	increíble!	Digo	yo	que	debería	habernos	consultado	antes	de	brindar	su
hospitalidad	a	una	desconocida	y	ofrecerle	nuestra	casa	de	verano.

—Cariño,	 creo	 que	 has	 olvidado	 que	 le	 he	 dejado	 la	 casa	 de	 Ballytubber	 a
Phoebe,	así	que	prácticamente	es	suya	—dijo	Mal	con	calma.

—¡Ah,	maravilloso!	Ahora	vamos	a	hablar	de	testamentos,	¿no?	—replicó	Rose
con	acritud.

Mal	extendió	el	brazo	y	puso	una	mano	sobre	la	de	ella.	Rose	se	crispó	y	por	un
momento	pareció	que	iba	a	retirar	su	mano,	pero	no	lo	hizo.

—Lo	 siento	 —dijo	 Mal,	 y	 bien	 podría	 haber	 sido	 una	 disculpa	 general,	 sin
referirse	a	nadie	en	particular.

Rose	 tensó	 la	 boca	mientras	 giraba	 el	 rostro	 para	 no	 verle.	Quirke	 permanecía
rígido,	 como	 si	 al	 moverse	 pudiese	 romper	 algo.	 Entonces	 ella	 relajó	 la	 mueca,
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asintió,	volteó	la	mano	bajo	la	de	Mal	y	entrelazó	sus	dedos.
—Yo	también	lo	siento,	querido.	Lo	siento	mucho.
Maisie	apareció	para	retirar	los	platos.	Mal	le	sonrió.
—Maisie,	siéntate	con	nosotros	un	minuto.
La	joven	lo	miró	con	asombro	y	lo	mismo	hizo	Rose.
—Venga,	 siéntate,	 será	 solo	 un	 rato.	 Tómate	 una	 copa	 de	 vino	 —dijo	 Mal,

imperturbable.
Maisie	estaba	ahora	aterrorizada.
—Tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 cocina,	 doctor	 —se	 disculpó	 con	 voz

entrecortada.
Rose	se	volvió	hacia	Mal	con	una	mirada	de	aviso.
—Sí,	debe	de	tener	un	montón	de	tareas	esperándola.
—Sí,	lo	sé,	pero	pueden	seguir	esperando	cinco	minutos	más.	Siéntate,	Maisie	—

dijo	Mal,	sin	apartar	los	ojos	de	la	joven.
Con	expresión	de	absoluta	perplejidad,	ella	miró	a	Rose,	que	resignada	se	encogió

de	hombros.	Maisie	acercó	una	silla,	la	colocó	a	casi	un	metro	de	la	mesa	y	se	sentó
con	el	rostro	encendido.	Ya	no	se	atrevía	a	mirar	a	Quirke.

—Veamos	—dijo	Mal—,	¿podemos	ofrecerte	una	copa	de	vino?
—No,	doctor,	yo	no	pruebo	el	alcohol	—se	apresuró	a	decir	Maisie.
—¿No?	¡Qué	lástima!	Aunque	supongo	que	tienes	razón,	es	mejor	no	empezar.
Se	hizo	un	 silencio.	Todos	oían	 la	 respiración	agitada	de	 la	muchacha.	Alguien

tenía	que	iniciar	la	conversación	y	le	tocó	a	Rose.
—Cuéntanos,	Maisie,	¿cómo	se	encuentra	tu	madre?	¿Has	tenido	noticias	de	ella?
Maisie,	nerviosa,	negó	con	la	cabeza.
—No	 se	 le	 da	muy	 bien	 escribir,	 señora.	 Pero	 sé	 de	mis	 hermanos	 y	 ellos	me

dicen	que	está	mejor	que	bien.
Rose	iba	a	contestar,	pero	Mal	la	interrumpió.
—¿Y	tu	padre?	¿Has	tenido	noticias	de	él?
Maisie	movió	la	cabeza	de	nuevo,	mientras	se	retorcía	las	manos	enrojecidas.
—Por	Dios,	no,	doctor.	Seguro	que	él	no	quiere	saber	nada	de	mí.
—¿Dónde	está	ahora?	¿Está	en	casa?	—preguntó	Mal.
—No,	 doctor,	 creo	 que	 está	 en	 Wolverhampton.	 Estará	 trabajando	 en	 la

construcción.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	hace?
—Es	enlucidor,	señor.
—Es	un	oficio,	¿no?
—Eso	creo,	doctor.
Hubo	una	breve	pausa	antes	de	que	Mal	retomara	la	palabra.
—¿Y	echas	de	menos	a	tu	familia?
—Echo	de	menos	a	mi	madre,	señor,	y	a	algunos	de	mis	hermanos.
—¿Te	gustaría	ir	a	verlos?
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El	 rostro	 de	Maisie	 se	 arreboló	 aún	más	 y	 pareció	 inflamarse	 y	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.

—No,	doctor,	aquí	estoy	mejor	que	bien	—dijo	con	una	nota	de	terror	en	la	voz.
—No	hay	ningún	problema,	Maisie	—intervino	Rose—.	Lo	que	quiere	decir	 el

doctor	Griffin	es	que	tal	vez	te	gustaría	hacer	una	visita	a	tu	familia.
Maisie	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza	 y	 movió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 con	 gesto

nervioso.
—No,	no,	gracias,	estoy	mejor	que	bien	—de	repente	sonrió	de	oreja	a	oreja—.

Desde	 luego,	 se	 llevarían	 un	 susto	 de	muerte	 si	me	 vieran	 aparecer	 de	 golpe	 en	 la
puerta.

Probablemente	 la	última	vez	que	 la	había	visto	su	 familia,	pensó	Quirke,	 fue	el
día	en	que	se	la	 llevaron	a	la	Lavandería	Madre	de	Misericordia,	embarazada	de	su
padre.	Miró	con	dureza	a	Mal	para	que	dejara	de	atormentar	a	aquella	pobre	criatura,
aunque	 lo	 estuviera	 haciendo	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 le	 permitiese	 regresar	 a	 su
madriguera,	en	la	cocina.	Era	obvio	que	ella	pensaba	que,	por	alguna	razón	que	se	le
escapaba,	la	estaban	amenazando	con	despedirla.

Mal	la	contemplaba	con	una	leve	sonrisa	distraída.	Rose	se	volvió	hacia	ella.
—Maisie,	 querida,	 es	 hora	 de	 que	 traigas	 el	 café	—dijo	 con	 firmeza—.	 ¡Hala,

vete!
Maisie	se	puso	de	pie	de	un	salto	y,	lanzando	una	mirada	de	temor	a	Mal,	salió	a

toda	prisa	de	la	habitación.
Rose	suspiró	y	se	volvió	hacia	su	marido.
—Cariño,	casi	matas	del	susto	a	la	pobre	criatura.
Él	la	miró,	parpadeando	con	asombro.
—¿Por	qué	se	ha	asustado?	—preguntó	con	inocencia.
—Ha	pensado	que	la	estabas	despidiendo…	¿No	te	has	dado	cuenta?
—No	—a	Mal	se	le	escapó	la	risa—.	¿Cómo	va	a	haber	pensado	eso?	Solo	quería

hablar	con	ella,	preguntarle	por	su	familia,	saber	si	la	echaba	de	menos	—miró	por	la
ventana	 el	 jardín	 soleado—.	Hay	 tanta	 gente	 a	 la	 que	nunca	he	 hablado,	 en	 la	 que
nunca	 he	 pensado	 siquiera.	 Enfermeras,	 conserjes,	 otros	 médicos…	 Incluso	 mis
pacientes.

—Siempre	 fuiste	 bueno	 con	 los	 pacientes.	 Todo	 el	mundo	 lo	 decía	—comentó
Quirke.

Mal	movió	la	cabeza	lentamente.
—Solo	era	teatro.	Nada	más.
—Todos	 somos	 actores,	Mal	—replicó	Quirke—.	El	 truco	 es	 actuar	 de	manera

convincente.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
Mal	se	levantó	de	la	silla,	se	dirigió	a	la	ventana	y	permaneció	allí,	de	espaldas	a

la	mesa,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Cómo	 se	 ha	 reproducido	 todo	 este	 año	—murmuró	 como	 si	 hablara	 para	 sí

mismo—.	Cuánta	vida.
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Quirke	y	Rose	intercambiaron	una	mirada,	con	el	semblante	inexpresivo.
—¿Me	das	un	cigarrillo?	—le	pidió	Rose.

Volvieron	al	 invernadero	para	 tomar	el	 café.	La	 luz	había	perdido	 la	 intensidad	del
mediodía	 y	 había	 refrescado	 un	 poco,	 aunque	 el	 aire	 seguía	 tan	 pesado	 y	 húmedo
como	antes.	Se	sentaron	en	torno	a	la	pequeña	mesa	de	hierro	forjado	y	Maisie,	que
parecía	 haberse	 recuperado	 del	 susto,	 apareció	 para	 servirles,	 rehuyendo	 mirar	 a
nadie.	Cuando	se	fue,	Rose	se	dirigió	a	Quirke:

—Cuéntame	más	sobre	ese	asunto	en	el	que	Phoebe	se	ha	visto	envuelta.
Quirke	 le	habló	de	Leon	Corless	y	de	 las	 sospechas	que	 tanto	él	 como	Sinclair

tenían	sobre	las	circunstancias	en	que	el	joven	había	encontrado	la	muerte.
—¿Y	la	chica?	¿Esa	a	la	que	Phoebe	llevó	a	Ballytubber?	—preguntó	Rose.
—La	novia	de	Corless.	Según	parece,	está	embarazada	de	él.
Rose	se	retrepó	en	la	silla	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Ya	no	parecía	estar	achispada,

como	antes	en	la	mesa	del	comedor,	y	su	ánimo	resultaba	casi	lánguido.
—Madre	mía	—dijo—.	Pensaba	que	ese	tipo	de	cosas	solo	sucedían	en	el	país	de

donde	vengo:	 chicas	que	 se	quedan	en	 estado	y	 chicos	que	 acaban	en	un	 coche	 en
llamas,	estrellado	contra	algún	viejo	y	gigantesco	álamo.	Imagino	que	si	aquí	hubiese
negros,	acabaríais	linchándolos,	igual	que	sucede	allí.

Quirke	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Os	voy	a	pedir	de	nuevo	un	favor.	A	ambos.	Voy	a	intentar	convencer	a	Phoebe

para	que	venga	a	vivir	aquí	una	temporada	—sonrió	con	ironía—.	Puede	quedarse	en
la	habitación	que	yo	usaba.

Rose	miró	a	Mal	antes	de	volverse	hacia	Quirke.
—Por	 supuesto	 que	 nos	 encantaría	 tenerla	 aquí	 con	 nosotros,	 pero	 ¿hay	 alguna

razón?
—¿Crees	que	necesita	protección?	—preguntó	Mal.
Quirke	 rehuyó	 su	mirada.	Si	Phoebe	estaba	en	peligro,	no	 sería	 la	primera	vez,

como	bien	sabía	Mal.	En	el	pasado,	la	joven	había	sufrido	en	manos	de	gente	con	la
que	Mal	y	su	padre	 tenían	relación.	Mal	no	era	 responsable	del	daño	que	 le	habían
hecho,	pero	tampoco	era	del	todo	inocente.	Aquello	era	agua	pasada,	aunque	eso	no
significaba	que	estuviese	olvidado	o	totalmente	perdonado.

—La	 chica,	 Lisa	 Smith,	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Eso	 basta	 para	 que	 me
preocupe	por	Phoebe	—dijo	Quirke.

—Quizá	 no	 ha	 «desaparecido»	 —replicó	 Rose—.	 Quizá	 cambió	 de	 idea	 y	 se
marchó.	Así	actúan	las	jóvenes,	ya	lo	sabes.

—Estaba	 asustada	 —contestó	 Quirke—.	 Según	 Phoebe,	 estaba	 aterrorizada.
Debió	de	recibir	serias	amenazas.

—Bah,	 las	 chicas	 imaginan	 cosas	—se	mofó	 Rose—.	 Sobre	 todo	 si	 acaban	 de
enterarse	de	que	están	embarazadas	y	no	tienen	marido.
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—No,	hay	algo	que	no	huele	bien,	que	no	huele	nada	bien.
—Y,	por	supuesto,	tú	vas	a	descubrir	de	qué	se	trata	—dijo	Rose	con	una	sonrisa

burlona—.	Tú	y	ese	hombrecillo,	el	inspector…	¿Cómo	se	llama?
—Hackett.
—Eso	es.	Tú	y	el	inspector	Hackett.	Menudo	par:	Wyatt	Earp	y	Doc	Holliday.
Quirke	 sonrió,	 sin	molestarse.	 A	 Rose	 siempre	 le	 había	 gustado	 bromear,	 pero

existía	 una	 amargura	 nueva	 en	 su	 tono,	 un	 deseo	 de	 hacer	 daño.	 Bueno,	 era
comprensible.	 Había	 vivido	 la	 agonía	 de	 un	marido	 y	 ahora	 tendría	 que	 revivir	 lo
mismo	con	otro.

—No	hay	duda	entonces	de	que	debes	hablar	con	Phoebe	y	animarla	para	que	se
venga	con	nosotros.	Será	bienvenida	—dijo	Mal.

—Por	supuesto	—asintió	Rose,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Quirke—,	pero
¿qué	 te	hace	pensar	que	estará	más	 segura	aquí	que	en	otro	 lado?	¿En	 tu	casa,	por
ejemplo?

—Ya	lo	había	pensado,	pero	no	hay	sitio	—dijo	Quirke	con	calma.
—Claro,	y	tampoco	te	gusta	que	te	molesten,	¿no?	—Rose	le	sonrió	con	dulzura,

mostrando	el	borde	de	los	dientes.
Era	obvio	que	estaba	intentando	provocar	una	discusión,	pero	él	no	tenía	ninguna

intención	de	pelearse	con	ella.	Se	puso	en	pie.
—Debo	marcharme.
—¿Tienes	 cosas	 que	 hacer?	—Rose	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él	 con	 aquella	 clara

sonrisa	provocadora.	Él	no	contestó	y	ella	giró	el	rostro	hacia	el	jardín	y	el	sol.
Mal	acompañó	a	Quirke	por	la	casa	hasta	la	puerta.
—No	te	lo	tomes	a	mal	—dijo	en	voz	baja—.	Rose	está	esforzándose	todo	lo	que

puede	por	asimilarlo.
—Tal	vez	no	 sea	una	buena	 idea	 traer	 aquí	 a	Phoebe.	Vosotros	dos,	Rose	y	 tú,

tenéis	mucho	en	que	pensar	ahora	mismo.
—No,	no,	nos	hará	bien	tenerla	aquí	—hizo	una	pausa—.	¿Crees	de	verdad	que

está	en	peligro?
—No	 lo	 sé,	pero	 tengo	miedo	de	que	 lo	 esté	—Quirke	 sospechó	que	Mal	 creía

que	había	sugerido	que	Phoebe	se	refugiara	allí	con	el	fin	de	distraerle,	para	alejar	sus
pensamientos	del	trance	mortal,	aunque	solo	fuese	un	rato.	Tal	vez	era	cierto,	tal	vez
esa	había	sido	su	intención—.	Ella	te	quiere	mucho,	Mal	—le	dijo.

—Sí,	ya	lo	sé.
Estaban	en	la	puerta	principal	cuando	Maisie	apareció	con	el	sombrero	de	paja	de

Quirke.	Se	lo	echó	a	las	manos	y	se	escabulló.
—Mal,	parece	que	le	has	dado	un	susto	de	muerte	a	la	pobre	Maisie.
—¡Dios	santo!	¿De	verdad?	—dijo	Mal	con	pesar—.	Desde	hace	unos	días	tengo

la	impresión	de	que	todo	lo	hago	mal.	Es	como	si	hubiese	perdido	la	habilidad	de	ser
normal.	Seguro	que	es	algo	temporal.	Nada	resulta	raro	mucho	tiempo.	Supongo	que
la	muerte	será	 tan	corriente	y	aburrida	como	 todo	 lo	demás	—se	rio	por	 lo	bajo—.
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Eso	espero,	desde	luego.
Estaban	de	pie	en	el	umbral,	bajo	la	gran	sombra	sesgada	del	tejado.	Más	allá,	la

luz	parecía	hostil	y	sin	calor,	un	cruel	resplandor.
—Lo	siento,	Mal	—dijo	Quirke—.	No	sé	qué	decirte.
Mal	contempló	la	calle,	desierta	los	domingos.
—No	necesitas	decirme	nada.	¿Qué	se	puede	decir?	Antes	me	preguntaste	cómo

era	 para	mí.	 Es	 como	 descubrir	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 has	 estado	 caminando
sobre	 una	 cuerda	 floja	 y	 de	 repente	 el	 final	 de	 la	 cuerda	 está	 a	 la	 vista.	 Quieres
bajarte,	pero	no	puedes	y	tampoco	puedes	detenerte	o	volver	sobre	tus	pasos;	solo	te
queda	seguir	hasta	que	ya	no	puedas	seguir	más.	Tan	sencillo	como	eso	—se	volvió
hacia	 Quirke,	 serio	 aunque	 sonriendo—.	 No	 es	 gran	 cosa,	 créeme.	 Eso	 es	 lo	 que
puedo	decirte:	no	es	gran	cosa	—retrocedió	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	casa—.
Adiós,	Quirke,	hasta	pronto.	Trae	a	Phoebe.	Velaremos	por	ella,	cuidaremos	de	ella.

Quirke	 no	 dijo	 nada,	 tan	 solo	 asintió,	 dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 las	 escaleras.
Cuando	 llegó	 a	 la	 verja,	miró	 hacia	 atrás.	Mal	 seguía	 allí,	 en	 la	 puerta,	 bajo	 aquel
fragmento	de	sombra.
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12

David	 Sinclair	 estaba	 sinceramente	 consternado,	 incluso	 furioso,	 por	 la	 repentina
reincorporación	de	su	jefe	al	trabajo.	Era	probable,	pensaba	Quirke,	que	se	maldijera
por	 haber	 ido	 a	 buscarle	 en	 persona	 aquel	 día	 para	 pedirle	 que	 fuese	 al	 hospital	 a
examinar	la	marca	del	golpe	en	la	cabeza	de	Leon	Corless.	Y	quizá	Sinclair	tuviese
razón,	tal	vez	él	no	habría	puesto	fin	a	su	convalecencia,	o	lo	que	fuera	aquello,	de	no
haberse	visto	obligado	a	 interrumpirla.	En	casa	de	Mal	y	Rose	había	entrado	en	un
estado	 de	 torpor	 que	 podría	 haber	 continuado	 meses,	 incluso	 años,	 hasta	 que	 no
quedase	nada	de	su	experiencia	profesional.	Pero	había	 regresado	pleno	de	energía,
decidido	y,	tal	como	pensaba	Sinclair,	tan	entrometido	como	siempre.

Quirke	 sabía	 que	Sinclair	 había	 disfrutado	 siendo	 el	 jefe;	 ahora	 volvía	 a	 ser	 su
ayudante.	En	su	fuero	interno,	Quirke	se	congratulaba.

Pasó	la	mayor	parte	de	su	primera	mañana	de	trabajo	revisando	los	informes	de
todos	 los	 casos	 que	 se	 habían	 cerrado	 en	 su	 ausencia.	 Aquello	 intensificó	 el
sentimiento	de	agravio	de	Sinclair.	Aunque	le	indignaba	ser	controlado	de	semejante
manera,	no	podía	arriesgarse	a	tener	un	enfrentamiento	con	su	jefe.	Quirke	percibía	el
estado	 de	 ánimo	 de	 Sinclair,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Él	 era	 el	 responsable	 del
departamento	de	Patología	y	a	Sinclair	le	vendría	bien	verse	obligado	a	reconocerlo	y
aceptarlo;	al	joven	todavía	no	le	había	llegado	el	momento	de	ocupar	su	silla	y	ahí	se
acababa	el	asunto.

Tenían	pendiente	una	 autopsia	 a	una	 adolescente	que	había	 conseguido	matarse
con	una	dosis	de	lejía	doméstica;	si	por	un	milagro	Quirke	paraba	de	escudriñar	los
informes,	 podrían	 terminar	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Sinclair	 ya	 había
averiguado	que	la	chica	estaba	embarazada.	Otro	hijo	ilegítimo,	otra	muerte.

Quirke	había	hablado	con	Phoebe	la	noche	anterior	y	le	había	explicado	su	plan
para	 que	 fuese	 a	 vivir	 con	 Mal	 y	 Rose	 hasta	 que	 encontraran	 a	 Lisa	 Smith	 y	 se
aclarara	el	misterio	de	su	desaparición.	Phoebe	descartó	la	idea	desde	el	principio	y,
cuando	 Quirke	 insistió,	 se	 enfadó,	 o	 simuló	 enfadarse.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 siendo
ridículo	y,	además,	aunque	estuviese	en	peligro,	una	eventualidad	que	no	se	le	pasaba
por	 la	cabeza	ni	un	solo	 instante,	no	estaba	dispuesta	a	dejar	su	casa,	aunque	 fuese
temporalmente,	y	mudarse	a	Ailesbury	Road.

—Si	tú	no	has	sido	capaz	de	quedarte	allí,	¿qué	te	hace	pensar	que	para	mí	sería
distinto?	—le	dijo.

Quirke	no	supo	qué	contestar,	pero	se	dio	cuenta	de	que	Phoebe	no	se	sentía	tan
segura	 y	 despreocupada	 como	 aparentaba.	 Lisa	 Smith	 había	 acudido	 a	 ella
aterrorizada	y	a	continuación	había	desaparecido	sin	dejar	huella.	Si	se	la	llevaron	a
la	 fuerza	 como	Phoebe	 creía,	 quienes	 lo	 hicieron	 sabían,	 para	 empezar,	 que	 ella	 la
había	ayudado	a	esconderse.

No	logró	encontrar	ningún	error	en	los	informes	de	Sinclair,	de	modo	que	cerró	la
última	carpeta	y	la	dejó	a	un	lado.	Encendió	un	cigarrillo,	inclinó	hacia	atrás	su	silla
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giratoria	 y	 puso	 los	 pies	 sobre	 la	mesa.	Era	 como	un	 perro	marcando	de	 nuevo	 su
territorio;	lo	sabía	y,	aunque	sentía	una	pizca	de	vergüenza,	no	pensaba	actuar	de	otro
modo.

¿Deseaba	 hallar	 algún	 signo	 de	 negligencia	 en	 los	 informes	 archivados	 por
Sinclair:	una	conclusión	chapucera	aquí,	una	esquina	rota	allá,	un	 juicio	claramente
erróneo	que	no	había	sido	corregido?	De	ser	así,	se	había	llevado	un	chasco.	Sinclair
era	 un	buen	 forense,	 diligente	 y	 concienzudo.	Lo	que	 a	Quirke	 le	molestaba	 era	 la
incomprensible	seguridad	que	el	joven	tenía	en	sí	mismo	y	en	su	propia	valía.	Quirke
nunca	había	conocido	a	nadie	 tan	dueño	de	sí	y,	 tenía	que	admitirlo,	estaba	celoso.
Bueno,	no,	 celoso	no;	 envidioso	 sí,	 pero	no	celoso,	 al	menos	había	que	 concederle
eso.	 Existía	 una	 diferencia,	 según	 definía	 Quirke	 ambos	 conceptos.	 Estar	 celoso
significaba	no	solo	querer	algo	que	otro	tenía,	sino	desear	además	que	al	otro	le	fuese
arrebatado;	tener	envidia	era	reconocer	el	don	de	otro	y	desear	asimismo	tenerlo,	pero
nada	más.	Sopesar	esa	diferencia	era	una	forma	de	tranquilizarse	a	sí	mismo.

Hizo	 girar	 la	 silla	 y	 contempló	 la	 pequeña	 ventana	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
pared,	 junto	 al	 techo.	 No	 era	 una	 ventana	 en	 realidad,	 sino	 un	 estrecho	 panel	 de
cristal,	de	unos	quince	centímetros	de	alto	y	protegido	por	una	malla	de	hierro,	que
estaba	 situado	 al	 nivel	 del	 suelo	 de	 la	 calle	 y	 resultaba	 muy	 poco	 práctico	 como
medio	para	dejar	entrar	 la	 luz.	A	Quirke	 le	gustaba	ver	pasar	a	 las	mujeres	con	sus
tacones	altos.	Se	acordó	de	la	nueva	jefa	de	Phoebe,	la	doctora	viuda	Evelyn	Blake.
No	 lograba	 imaginársela	 con	 tacones	altos.	Qué	extraño	era	 cómo	 le	había	mirado,
con	calma	y	aparente	indiferencia	y	sin	embargo…	¿Cuál	era	la	palabra?	Apreciativa,
sí,	eso	era,	fue	una	mirada	apreciativa.	Por	alguna	oscura	razón,	le	había	complacido
ser	escrutado	así.

Aplastó	el	cigarrillo	para	apagarlo	y	se	puso	en	pie.
Sinclair	estaba	sentado	en	una	silla	metálica	en	la	sala	de	disecciones,	leyendo	el

periódico.	Alzó	la	vista	cuando	Quirke	salió	de	su	oficina	con	la	bata	blanca.
—Bien,	vamos	a	terminar	esto	—dijo	Quirke	con	brusquedad.
La	cantidad	de	 lejía	que	 la	chica	había	 ingerido,	 si	bien	había	causado	un	daño

considerable	a	su	esófago,	no	era	suficiente	para	matarla.
—Cuando	desean	morir,	y	lo	desean	con	desesperación,	mueren	—dijo	Quirke	en

tono	grave.
Era	una	de	las	sentencias	que	repetía	con	regularidad.	Sinclair	no	dijo	nada.
Cuando	acabaron,	Quirke	dejó	que	su	ayudante	adecentara	el	cadáver,	se	quitó	los

guantes	quirúrgicos,	fue	a	sentarse	en	la	silla	metálica,	junto	al	lavabo,	donde	Sinclair
se	había	sentado	antes,	y	encendió	un	cigarrillo.	Contempló	 la	sala	de	 techo	bajo	y
prácticamente	vacía.	Era	como	si	nunca	se	hubiese	ido,	como	si	los	últimos	meses	no
hubiesen	existido.

—Traerán	otro	después	de	la	comida	—Sinclair	extendió	la	sábana	sobre	la	chica
muerta—.	Es	lo	habitual.	Si	desea	marcharse,	puedo	encargarme	yo.

—Marcharme	¿dónde?	—preguntó	Quirke	con	cierta	suspicacia.
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Sinclair	alisó	con	cuidado	los	pliegues	de	la	sábana	y	retrocedió	para	admirar	su
obra.	 Aquella	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 a	 Quirke	 le	 molestaban	 de	 él:	 su	 orden
obsesivo.

—Como	es	su	primer	día,	pensé	que	quizá	le	apetecería	terminar	más	temprano.
—Gracias	—contestó	Quirke;	Sinclair	le	lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del

hombro—.	 Lo	 siento,	 no	 estoy	 de	 muy	 buen	 humor.	 Anoche	 discutí	 con	 Phoebe.
Bueno,	no	fue	una	discusión.	Digamos	que	tuvimos	unas	palabras.

—Sí,	me	lo	ha	contado	—dijo	Sinclair	sin	hacer	ningún	énfasis.
—Solo	le	sugerí	que	se	quedara	en	casa	del	doctor	Griffin,	por	su	bien.	Un	joven

ha	muerto	y	hay	una	chica	desaparecida.
Sinclair	murmuró	algo,	fue	casi	un	susurro,	y	Quirke	tuvo	que	pedirle	que	se	lo

repitiera.
—Digo	que	yo	cuidaré	de	ella.
—Bien,	me	alegra	oírlo	—dijo	Quirke,	aunque	no	sonaba	alegre.
—Me	 preocupa	 la	 seguridad	 de	 Phoebe	 tanto	 como	 a	 usted	—replicó	 Sinclair,

controlándose	de	manera	obvia.
—Claro,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 ¿Y	 qué	 hará?	 ¿Dormir	 en	 el	Morris	Minor	 a	 las

puertas	de	su	piso?	—el	rostro	de	Quirke	se	ensombreció.
¿Había	querido	decir	eso?	Últimamente	de	su	boca	salían	cosas	que	no	esperaba	y

que	 no	 parecían	 guardar	 ninguna	 relación	 con	 nada	 que	 tuviese	 en	 la	 cabeza.	 ¿Era
fruto	 de	 su	 lesión	 en	 el	 cerebro?	 ¿O	 tan	 solo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
cascarrabias,	malhumorado,	irresponsable	e	incapaz	de	morderse	la	lengua?

—De	hecho,	le	he	pedido	que	venga	a	vivir	conmigo	una	temporada.
Quirke	evitó	mirarle.
—¿Ah,	sí?	—dijo	en	un	tono	siniestramente	neutro.
—Me	ha	dicho	que	no,	por	supuesto.
—Bueno,	es	una	chica	independiente.
—Una	mujer,	querrá	decir.
Ahora	 le	 tocó	 a	 Quirke	 el	 turno	 de	 controlarse	 y	 dominar	 su	 indignación.	 Se

obligó	a	no	responder.	Encendió	un	cigarrillo.	Su	corazón	latía	a	toda	velocidad.	Fijó
los	ojos	en	la	brasa	del	pitillo.	Contó	hasta	tres.	Volvió	a	contar	hasta	tres.

Sinclair	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 lavabo,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,
lavándose	las	manos.

—Si	usted	no	me	ve	con	buenos	ojos,	debería	decírmelo	—declaró	con	suavidad
y	sin	alzar	la	vista	del	lavabo.

—¿Qué	quiere	decir	con	no	verle	con	buenos	ojos?	—preguntó	Quirke—.	¿Como
novio	 de	 Phoebe?	 ¿Es	 novio	 la	 palabra	 adecuada?	 Y	 si	 además	 fuese	 así,	 ¿acaso
importaría?

—¿Importaría?	Depende	de	a	qué	se	refiera	cuando	lo	dice.	A	Phoebe	le	afectaría,
aunque	quizá	no	tanto	como	usted	imagina.

Sinclair	se	secó	 las	manos	con	 la	 toalla	del	dispensador	que	estaba	clavado	a	 la
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pared,	sobre	el	lavabo.
—¿Y	qué	me	 dice	 de	usted?	—la	 voz	 de	Quirke	 temblaba	 por	 el	 esfuerzo	 que

estaba	haciendo	para	frenar	su	ira—.	¿Le	importaría?
Sinclair	se	giró	hacia	él,	se	apoyó	en	el	lavabo,	cruzó	los	brazos	y	clavó	la	vista

en	la	puntera	de	sus	zapatos.
—Usted	y	yo	tenemos	que	trabajar	juntos.	La	situación	no	sería	muy	cómoda	si

creyera	que	usted	piensa	que	no	soy	lo	bastante	bueno	para	ella.
Quirke	casi	dio	un	salto	en	la	silla.
—¿Quién	ha	dicho	nada	sobre	ser	o	no	ser	bastante	bueno?
—Creo	que	tiene	algo	contra	mí	—dijo	Sinclair	sin	alterarse—.	Podría	conjeturar

la	causa,	pero	tal	vez	cometería	una	injusticia	con	usted.
Quirke	iba	a	contestar,	pero	se	detuvo.	¿Le	estaba	acusando	Sinclair	de	que	no	le

aprobaba	por	ser	judío?
—Entonces	no	lo	haga…	No	cometa	una	injusticia.
Entre	 ambos	 se	 instaló	 un	 tenso	 silencio.	 Ninguno	 de	 ellos	 parecía	 saber	 con

certeza	qué	había	pasado.	¿Se	habían	peleado?	Si	era	así,	la	pelea	había	finalizado	sin
ganador.	 Nunca	 se	 habían	 peleado	 antes.	 Quizá	 solo	 era	 consecuencia	 del	 intenso
calor	que	hacía	 fuera	y	que	sofocaba	el	ambiente	en	aquella	cámara	subterránea	de
los	 muertos.	 La	 presión	 atmosférica	 creaba	 una	 tensión	 que	 debía	 ser	 liberada	 de
alguna	manera.	Siempre	era	mejor	echarle	la	culpa	al	tiempo.

Quirke	 regresó	 a	 su	 oficina	 y	 Sinclair	 se	 dirigió	 al	 cubículo	 que	 le	 habían
asignado	 como	 despacho,	 al	 final	 del	 pasillo,	 para	 escribir	 el	 informe,	 otro	 más,
escueto,	 comedido	y	perfectamente	mecanografiado.	Quirke	 incubaba	 su	 enojo.	Tal
vez	no	debería	haber	 regresado	a	 trabajar	 aún,	 tal	vez	 lo	que	Sinclair	había	dado	a
entender	 era	 cierto,	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 retomar	 su	 antigua	 vida.
Pero	si	no	lo	estaba	ahora,	¿cuándo	lo	estaría?

Sonó	el	teléfono.	Era	Hackett.	Le	preguntó	si	podía	encontrarse	con	él	en	el	café
que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

Comieron	 unos	 sándwiches	 de	 jamón	 y	 una	 ensalada	 terrible,	mustia	 y	 aguada.	 El
calor	 era	 una	 pesadilla.	 El	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 había	 calentado	 tanto	 la
superficie	de	plástico	de	la	mesa	que	apenas	podían	tocarla.	Hackett	pidió	un	vaso	de
gaseosa	roja;	el	aroma	dulzón	le	revolvió	el	estómago	a	Quirke.	Le	vino	a	la	cabeza
una	 imagen	 de	Hackett	 de	 niño,	 rechoncho,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 las	 orejas
rojas	y	las	rodillas	al	aire,	sentado	en	una	densa	mata	de	hierba	sobre	la	tierra	húmeda
y	 zampándose	 un	 sándwich,	 con	 una	 botella	 de	 gaseosa	 llena	 de	 leche	 a	 los	 pies,
tapada	con	un	rulo	de	papel	encerado,	tras	pasar	la	mañana	cortando	el	césped	con	su
padre.	No	 era	 a	Hackett	 a	 quien	 se	 imaginaba,	 desde	 luego,	 sino	 a	 sí	mismo,	 y	 no
había	ningún	padre	en	 la	escena,	 solo	el	hermano	Clifford,	que	había	cosido	medio
penique	 en	 el	 extremo	 de	 su	 cinturón	 de	 cuero	 para	 endurecerlo	 y	 aumentar	 la
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escocedura	del	golpe.
Regresó	 con	 esfuerzo	 del	 pasado.	 Hackett	 le	 estaba	 hablando,	 mientras	 le

mostraba	lo	que	parecía	una	lista	con	nombres.	Intentó	concentrarse.	Le	retumbaba	la
cabeza;	¿estarían	empeorando	los	dolores	de	cabeza	que	le	aquejaban	últimamente?

—Su	 hija	 la	 consiguió	 esta	mañana	—dijo	Hackett—.	 Son	 los	 nombres	 de	 las
chicas	que	estaban	con	ella	en	el	curso	de	taquigrafía.	Tenga,	échele	un	vistazo.

Tras	pasar	por	el	bolsillo	de	Hackett,	 la	hoja	estaba	arrugada	y	 se	 le	había	 roto
una	esquina.	La	puso	sobre	la	mesa	y	la	alisó	con	el	lateral	del	puño.	Quirke	sintió	un
extraño	pellizco	de	 ternura	al	ver	 la	escritura	de	su	hija.	¿Cuándo	era	 la	última	vez
que	la	había	visto?	No	conseguía	recordarlo.	Hacía	años,	cuando	ella	aún	estaba	en	el
colegio.	No	había	cambiado:	las	letras	inclinadas	a	la	izquierda,	con	el	rabo	de	las	y
formando	una	gran	circunferencia	y	pequeños	globos	en	lugar	de	puntos	sobre	las	íes.
Empezó	a	leer	los	nombres	en	alto,	bisbiseando.

—Siobhan	 Armstrong,	 Annette	 Bellamy,	 Denise	 Bergin,	 Elizabeth	 Costigan,
Doris	Cranitch,	Philomena	Davis	—sus	ojos	 saltaron	al	 final	de	 la	 lista—.	Siobhan
Latimer,	 Lisa	 Murtell,	 Elspeth	 Noyek,	 Aileen	 Quirke,	 Julianne	 Richardson,	 Alida
Vernon,	Estella	Yorke.

—Ya	 veo	 que	 hay	 alguien	 con	 su	 apellido:	 la	 señorita	 Aileen	 Quirke.	 ¿Será
pariente	de	usted?	—Hackett	soltó	una	risita—.	¿No	es	un	poema	esa	lista?	Es	fácil
imaginarse	a	todas	inclinadas	sobre	sus	cuadernos,	garabateando	como	buenas	chicas.

—La	única	Lisa	es	esta	—dijo	Quirke,	señalando	con	el	dedo—.	Lisa	Murtell.
—Sí.	Y	no	hay	ninguna	Smith.
—Me	he	fijado	en	que	hay	una	Costigan.
—¿Cómo	se	llama?	—Hackett	giró	el	cuello	para	leer	el	nombre—.	Elizabeth.	Tal

vez	el	tal	Joe	Costigan	tiene	una	hija.
Intercambiaron	una	mirada	y	ambos	se	encogieron	de	hombros	al	mismo	tiempo.

Quirke	dejó	la	lista	a	un	lado.
—No	 es	 de	 mucha	 ayuda,	 ¿verdad?	—un	 pensamiento	 le	 vino	 a	 la	 cabeza—.

¿Dónde	ha	visto	a	Phoebe	para	que	se	la	diera?
—Me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que	la	había	conseguido	en	la	academia	y

que	podía	traérmela.	Envié	a	Jenkins	a	su	trabajo	en	el	coche	patrulla.	A	Fitzwilliam
Square…	Muy	bonito.	Debe	de	estar	a	gusto	allí.

A	Quirke	le	sorprendió	lo	mucho	que	le	molestaba	que	Phoebe	hubiese	llamado	a
Hackett	 y	 no	 a	 él.	 Bueno,	 se	 merecía	 el	 desaire,	 reconoció.	 Ella	 tenía	 una	 astuta
manera	de	recordarle,	con	cierta	frecuencia,	los	casi	veinte	años	durante	los	cuales	él
había	simulado,	ante	ella	y	ante	todos	los	demás,	que	no	era	su	hija.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó.
Hackett	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 gaseosa,	mientras	Quirke	 desviaba	 la	mirada.	 Lo

más	desagradable	del	brebaje	era	su	color.
—He	 enviado	 a	 dos	 de	mis	 chicos	 al	 edificio	 de	 Rathmines	 con	 una	 orden	 de

registro.
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—¿Qué	van	a	buscar?
—Su	hija	insiste	en	que	estuvo	en	el	piso	de	Lisa	Smith,	en	ese	edificio,	y	yo	la

creo,	a	pesar	de	lo	que	diga	el	caradura	del	señor	Abercrombie	—tocó	con	un	dedo
una	corteza	de	su	sándwich,	que	había	dejado	sin	comer—.	También	voy	a	tener	una
charla	con	el	jefe	del	joven	Corless	en	los	edificios	del	Gobierno.	He	pensado	que…
—lanzó	una	suave	tosecilla—.	He	pensado	que,	si	tuviera	un	rato	libre,	quizá	podría
acompañarme.

Quirke	 siempre	 se	 olvidaba	 de	 lo	 nervioso	 que	 se	 sentía	Hackett	 cuando	 debía
tratar	 con	 quienes	 llamaba,	 con	 una	 mezcla	 de	 deferencia	 y	 desprecio,	 «la	 gente
bien».	 Para	 el	 inspector,	 esa	 expresión	 incluía	 a	 profesionales	 como	 abogados,
médicos,	altos	cargos	de	la	Iglesia	y	cualquier	tipo	de	funcionario	del	Gobierno.

—Sí,	por	supuesto,	lo	acompañaré	—dijo	Quirke.

Pagaron	los	sándwiches	y	cruzaron	la	calle	hacia	el	aparcamiento	del	hospital,	donde
el	joven	agente	Wallace,	el	de	la	mala	dentadura	y	el	mechón	desvaído,	los	esperaba
en	el	coche	patrulla.	Hacía	calor	en	el	asiento	trasero	y	abrieron	las	ventanillas,	pero
el	aire	bochornoso	que	entró	no	les	supuso	ningún	alivio.

—Recuérdeme	en	qué	ministerio	trabajaba	Corless	—dijo	Quirke.
—Sanidad.	El	ministro	es	Crawley.	El	repelente	Crawley,	lo	llaman.	O	Monseñor.

Es	 conocido	por	 su	 beatería.	Tiene	doce	hijos,	 tres	 de	 los	 varones	 son	 curas	 y	 una
chica	es	monja.	Seguro	que	hay	un	sitio	en	el	cielo	reservado	para	él.

—¿Es	a	quien	vamos	a	ver?
—No,	para	nada,	él	es	demasiado	importante	como	para	dignarse	a	hablar	con	la

policía.	Vamos	a	encontrarnos	con	un	tipo	llamado	O’Connor	u	Ó	Conchubhair,	como
le	 gusta	 hacerse	 llamar	 cuando	 se	 siente	 extrapatriótico,	 imagino	—se	 rio—.	Es	 el
secretario	del	ministro	y	supongo	que	eso	no	significa	que	sea	quien	le	pasa	las	cosas
a	máquina.

En	Merrion	Street	los	dejaron	entrar	por	una	puerta	lateral	y	los	hicieron	aparcar
cerca	 de	 una	 imponente	 puerta	 de	 roble	 tallado.	 Ya	 dentro,	 una	 chica	 tras	 una
ventanilla	 les	 indicó	 que	 subieran	 dos	 pisos,	 allí	 alguien	 iría	 a	 buscarlos.	 En	 el
segundo	piso,	otra	chica	 los	condujo	hasta	una	amplia	sala	de	 techo	alto	y	con	una
moldura	 de	 escayola.	 Dos	 grandes	 ventanales	 daban	 a	 Merrion	 Street.	 Entre	 las
ventanas	 había	 un	 enorme	 escritorio	 tras	 el	 que	 se	 sentaba	 un	 hombrecillo	 gordo
ataviado	con	un	tres	piezas.	Tenía	una	cabeza	redonda	como	un	melón	y	estaba	calvo
por	completo,	excepto	por	unos	largos	y	grasientos	mechones	de	pelo	descolorido	que
nacían	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 nuca	 y	 recorrían,	 cuidadosamente	 pegados,	 la	 parte
superior	del	cráneo,	de	un	rosa	grisáceo.	Llevaba	una	pajarita	azul	marino	con	topos
de	un	rojo	oscuro.	Una	cadena	de	reloj	de	oro	cruzaba	la	parte	delantera	del	chaleco
abotonado.	Podía	tener	cualquier	edad	entre	treinta	y	cinco	y	cincuenta	años.	Se	puso
en	pie,	esbozando	una	sonrisa	glacial.
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—Dea-lá	a	thabhairt	duit,	uaisle.
—Dea-tráthnóna,	a	dhuine	uasail[4]	—contestó	Hackett,	acentuando	el	marcado

acento	de	las	Midlands—.	Soy	el	inspector	Hackett	y	este	es	el	doctor	Quirke.
El	hombrecillo	tendió	a	Quirke	una	manita	regordeta	para	que	la	estrechara.
—Turlough	 O’Connor	 —una	 arruga	 apareció	 en	 su	 frente	 lisa—.	 ¿Nos

conocemos,	doctor	Quirke?
—Trabajo	en	el	hospital	de	la	Sagrada	Familia,	en	el	departamento	de	Patología.

Pero	quizá	hayamos	coincidido	en	casa	del	juez	Garret	Griffin.
Algo	 cambió	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pálidos	 ojos	 de	O’Connor,	 un	 trazo	 cortante	 y

frío.
—En	ese	preciso	lugar.	Entonces	usted	debe	de	ser	el	hijo	de	Garret.
—El	adoptado	—dijo	Quirke	en	tono	glacial.
—Sí,	sí,	claro	—una	mancha	de	rubor	apareció	en	los	pómulos	del	hombre,	que

tosió	 por	 lo	 bajo—.	 ¿Cómo	 está	 el	 otro	 hijo	 de	 Garret?…	 ¿Cómo	 está	 el	 doctor
Malachy?	¿Qué	tal	le	va	últimamente?

—Se	ha	jubilado.
—¿No	me	diga?	Bueno,	bueno	—tosió	de	nuevo—.	Por	favor,	caballeros,	tomen

asiento,	 acerquen	 esas	 sillas	 y	 pónganse	 cómodos.	 Díganme,	 ¿en	 qué	 puedo
ayudarles?

—Queríamos	preguntarle	sobre	uno	de	sus	empleados,	Leon	Corless.
Mientras	asentía,	O’Connor	cerró	sus	suaves	y	abultados	párpados	y	luego	abrió

exageradamente	los	ojos	un	instante.
—Ah,	sí,	pobre	Leon,	un	suceso	terrible.	¿Saben	ya	qué	sucedió?	Me	enteré	por	el

periódico.	¿Qué	estaría	haciendo	a	esas	horas	fuera	de	casa?
Hackett	sacó	una	cajetilla	de	Player’s,	abrió	la	tapa,	con	un	ágil	movimiento	hizo

asomar	los	pitillos	en	formación,	igual	que	los	tubos	de	un	órgano	en	miniatura,	y	se
los	tendió	a	O’Connor	por	encima	del	escritorio.	Este	movió	las	manos	gordinflonas
frente	a	él.

—No,	gracias,	no	fumo.
Tampoco	bebe,	dedujo	Quirke,	 al	ver	 la	 insignia	de	Pionero	en	 su	 solapa,	 justo

debajo	del	fáinne,	el	pequeño	aro	de	oro	que	le	identificaba	como	un	defensor	de	la
lengua	 irlandesa.	 No	 pudo	 evitar	 maravillarse	 de	 la	 perfecta	 y	 pulida	 imagen	 que
proyectaba	aquel	hombre:	el	 traje	azul	con	sus	 insignias	en	 la	solapa,	 la	pajarita,	 la
cadena	del	reloj,	su	afectada	pose.	Quizá	existía	una	escuela	para	funcionarios	civiles,
igual	que	hay	una	escuela	de	teatro	para	los	actores.

—Creemos	 que	 Leon	 Corless	 estuvo	 en	 una	 fiesta	 —dijo	 Hackett,	 mientras
sacudía	con	vigor	una	cerilla	para	apagarla—	y	que	regresaba	a	su	casa,	atravesando
Phoenix	Park	hacia	Castleknock,	donde	vive.	O	vivía.	Había	alquilado	un	cuarto	en
casa	 de	 una	 pariente,	 una	 tía	 política.	 Su	 coche	 se	 estrelló	 contra	 un	 árbol	 y	 se
incendió.

O’Connor	 asintió;	 su	 cabeza	 parecía	 nacer	 directamente	 del	 tronco,	 sin	 la
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intermediación	de	un	cuello.
—Sí,	eso	es	lo	que	decía	el	periódico,	aunque	no	hacía	mención	a	ninguna	fiesta

—chasqueó	la	 lengua	en	un	gesto	en	parte	de	compasión	y	en	parte	de	reproche—.
Esas	 fiestas	nocturnas	 se	 están	haciendo	cada	vez	más	populares	 entre	 los	 jóvenes.
¿Había	bebido?

—Tenía	 alcohol	 en	 la	 sangre,	 sí,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 estampar	 su
coche	contra	un	árbol	—dijo	Quirke.

O’Connor	no	parecía	haberle	oído.
—No	 está	 bien,	 no	 está	 nada	 bien.	 Por	 lo	 que	 le	 conocía,	 nunca	 hubiese

imaginado	 en	 él	 ese	 desenfreno.	 Claro	 que	 con	 esa	 familia,	 ese	 padre…	—dejó	 la
frase	sin	acabar.

Se	hizo	un	breve	 silencio	hasta	 que	Hackett,	 removiéndose	 en	 su	 silla,	 tomó	 la
palabra.

—Señor	 O’Connor,	 ¿podría	 decirnos	 qué	 trabajo	 realizaba	 Leon	 Corless	 en	 el
ministerio?

De	 nuevo	 O’Connor	 cerró	 con	 suavidad	 los	 párpados	 y	 los	 abrió	 de	 manera
desmesurada	con	un	movimiento	mecánico.	Debía	de	ser	un	tic	y	resultaba	un	tanto
desconcertante.

—Bueno,	 puedo	 decirles	 que	 era	 un	 joven	 muy	 prometedor,	 realmente	 muy
prometedor.	 Entró	 aquí	 como	 subalterno,	 le	 fue	 muy	 bien	 en	 los	 exámenes,
extraordinariamente	bien,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	su	potencial	llamara
la	atención.	Tenía	una	cabeza	excelente	para	los	detalles,	no	solo	una	buena	memoria,
sino	 también	 una	 gran	 capacidad	 para	 organizar	 el	 material.	 Así	 que	 le	 destiné	 a
estadística.	 Es	 un	 nuevo	 campo	 que	 estamos	 abriendo	 y	 Leon	 parecía	 la	 persona
idónea,	como	así	se	demostró.	Tenía	una	brillante	carrera	por	delante,	inspector,	una
brillante	carrera	trágicamente	truncada.

Quirke	lo	observaba.	Se	sentía	como	si	contemplara	a	un	gran	actor	en	un	papel
menor	que	interpretaba,	no	obstante,	con	su	brillante	aplomo	habitual.	Aquel	edificio
rebosaba	 de	 otros	 como	 él,	 los	 dirigentes	 de	 la	 nación,	 interpretando	 con	 gran
seriedad	el	papel	de	estar	al	mando	y	sujetando	con	firmeza,	en	sus	pequeñas	manos
gordezuelas,	las	riendas	del	Estado.	De	manera	instintiva,	él	despreciaba	y	aborrecía	a
ese	tipo	de	gente.	Eran	personas	como	O’Connor	las	que,	con	el	rápido	trazo	de	una
pluma,	le	habían	condenado	a	una	infancia	de	crueldad	y	terror.

—Cuéntenos,	¿cuál	era	exactamente	su	cometido?	—preguntó	Hackett.
O’Connor	 esbozó	 una	 insulsa	 sonrisa	 y	 cruzó	 las	manos	 con	 pulcritud	 sobre	 el

escritorio.
—No	creo	que	pueda	contárselo	con	exactitud.	No	quisiera	aturdirlos	con…	ja,	ja,

ja…	estadísticas.
La	expresión	de	Hackett	era	tan	amable	como	de	costumbre.
—Entonces	quizá	nos	podría	dar	una	idea	general.	¿Sería	posible?
O’Connor	 lo	 miró	 en	 silencio	 un	 instante,	 sopesándole,	 intentando	 calcular	 su
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autoridad,	qué	amenaza	podía	 representar.	Después	de	 todo,	ambos	eran	empleados
del	Estado	y,	como	tales,	enemigos	naturales.

Estirando	 los	 dedos	 y	 uniéndolos	 por	 las	 yemas	 como	 si	 formaran	 un	 tejado,
O’Connor	contempló	la	superficie	del	escritorio	con	el	ceño	fruncido.

—Puedo	contarles	que	Leon	estaba	trabajando	en…	¿Cómo	les	diría?	En	un	área
delicada.	 Como	 bien	 saben,	 el	 palacio	 arzobispal	 está	 muy	 pendiente	 de	 las
cuestiones	 relativas	 a	 la	 salud	 —O’Connor	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Quirke—,	 en
particular	de	los	problemas	que	tienen	que	ver	con	madres	e	hijos.

Se	hizo	un	silencio.	Hackett	se	removió	de	nuevo	en	su	silla.
—¿Podría	 explicarnos	 de	 manera	 general	 cuál	 era	 el	 cometido	 de	 Corless?	—

sonrió	con	paciencia—.	No	estoy	seguro	de	entender	qué	significa	estadística.
O’Connor	desvió	la	vista	a	un	lado,	mientras	fruncía	los	labios.
—Como	ya	le	he	dicho,	inspector,	se	trata	de	un	área	delicada.
Hackett	aguardó,	pero	al	ver	que	no	daba	ninguna	explicación	más,	prosiguió:
—Sí,	 señor	 O’Connor,	 y	 también	 es	 delicado	 lo	 que	 nosotros	 estamos

investigando.	Puede	que	apunte	a	un	delito.
O’Connor	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 él	 con	 celeridad	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Era	 la

primera	vez,	pensó	Quirke,	que	mostraba	una	reacción	genuina	a	lo	que	se	le	decía.
—Un	delito	—repitió	en	un	susurro—.	¿Qué	clase	de	delito?
—Según	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	Quirke	 y	 su	 equipo,

existe	la	posibilidad	de	que	la	muerte	de	Leon	Corless	esconda	un	acto	delictivo.
—Lo	que	intenta	decir	es	que…	—O’Connor	estaba	casi	sin	aliento—.	¿Lo	que

intenta	decir	es	que	su	muerte	no	fue	un	accidente?
—No	parece,	no.
O’Connor	se	volvió	hacia	Quirke	con	expresión	de	creciente	alarma.
—Tenía	 una	 contusión	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 que	 no	 creemos	 que	 sea

consecuencia	 de	 la	 colisión	 —dijo	 Quirke—.	 Parece	 como	 si	 le	 hubiesen	 dejado
inconsciente	de	un	golpe	antes	de	que	el	coche	se	estampara	contra	el	árbol.

—¿Está	diciendo	que	puede	tratarse	de	un	caso	de	asesinato?
—Es	una	posibilidad	que	estamos	considerando	—dijo	Hackett.
Hubo	 otro	 silencio,	 esta	 vez	 de	mayor	 duración.	O’Connor	 extendió	 las	manos

sobre	la	mesa	y	miró	con	agitación	a	un	lado	y	a	otro;	de	repente	parecía	un	hombre
aferrado	a	una	balsa	en	medio	de	un	mar	tempestuoso.

—Pero	eso…	eso	es	imposible	—dijo	entre	dientes,	más	para	sí	mismo	que	para
los	otros	dos—.	¿Leon	Corless	asesinado?	No	puede	ser.	Solo	era	un	joven	que	hacía
su	trabajo.

—Y	 su	 trabajo	 consistía	 en	 llevar	 las	 estadísticas	 sobre…	 ¿Sobre	 qué
exactamente?	—preguntó	Hackett.

O’Connor,	 con	 la	 mirada	 enloquecida	 y	 la	 respiración	 entrecortada,	 parecía
haberse	 olvidado	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 enfrente.	 Súbitamente,	 regresó	 del
supuesto	escenario	de	terror	al	que	sus	pensamientos	le	habían	arrastrado.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Creo	que	en	esta	coyuntura	no	debo	decir	nada	más.	Tengo	que…	Tengo	que
informarme.	 He	 de	 consultar	 con	 el	 ministro	 —miró	 a	 Hackett—.	 Usted
comprenderá,	 inspector,	 el	 menor	 indicio	 de…	 de	 escándalo	 o	 de	 delito…	 —se
detuvo	y	se	quedó	mirando	al	frente	con	expresión	de	espanto.

—Pero	¿podemos	decir,	señor	O’Connor,	que	Leon	Corless	trabajaba	compilando
estadísticas	 que	 tenían	 que	 ver	 con…,	 digamos,	 con	 partos,	 tasas	 de	 natalidad,
mortalidad	infantil…?	—Quirke	hizo	una	pausa—.	¿Incluso…	adopción?

O’Connor	movió	sus	pequeñas	manos	de	un	lado	a	otro	cruzándolas	con	rapidez.
—He	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 por	 ahora.	 Hablaré	 con	 el	 ministro.

Quizá…	—se	volvió	hacia	Hackett—,	quizá	usted	debería	pedir	cita	con	el	ministro.
En	este	asunto,	el	señor	Crawley	posee	la	autoridad	que	yo	no	tengo	—se	puso	en	pie;
tenía	 aspecto	 de	 encontrarse	 levemente	 indispuesto—.	 Les	 deseo	 un	 buen	 día,
caballeros.	La	señorita	O’Malley	les	enseñará	la	salida.

Quirke	 y	 Hackett	 se	 miraron	 con	 aire	 dubitativo.	 Sabían	 que	 no	 tenían	 más
remedio	que	irse,	que	la	entrevista,	tal	como	se	había	desarrollado,	había	terminado,
al	menos	por	el	momento.	Se	levantaron	despacio	de	sus	sillas,	con	los	sombreros	en
las	manos.	O’Connor	se	apresuró	a	conducirlos	hasta	 la	puerta.	La	 joven	que	había
salido	a	su	encuentro	cuando	llegaron	al	segundo	piso	los	esperaba	en	el	pasillo.

—Deirdre	—dijo	O’Connor—,	por	 favor,	 indíqueles	 a	 estos	caballeros	 la	 salida
—se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 hombres,	 que	 estaban	 a	 su	 espalda—.	 Inspector,	 doctor
Quirke,	 que	 tengan	un	buen	día.	Doctor	Quirke,	 por	 favor,	 dígale	 al	 doctor	Griffin
que	he	preguntado	por	él.

Sonrió	 con	 pesadumbre,	 les	 estrechó	 las	manos	 a	 toda	 prisa,	 se	 escabulló	 a	 su
despacho	y	cerró	la	puerta.

La	joven,	que	tenía	una	melena	oscura	y	vestía	un	vestido	con	el	corpiño	bordado
y	aire	vagamente	celta,	sonrió	a	los	hombres.	Había	un	brillo	levemente	travieso	en
sus	ojos.

—Por	aquí,	caballeros.	Solo	tienen	que	descender	la	escalera,	es	el	mismo	camino
que	cuando	vinieron.	Cuando	lleguen	abajo	verán,	de	frente,	una	puerta	—se	mordió
el	labio	intentando	no	sonreír.	Estaba	claro,	pensó	Quirke,	que	no	era	habitual	ver	a
su	jefe	tan	alterado	y	era	obvio	que	le	había	divertido	la	escena.

Bajaron	la	escalera,	sus	tacones	resonaban	en	los	escalones	de	mármol.
—Todos	 estos	 edificios	 me	 recuerdan	 a	 un	 hospital	 —comentó	 Hackett—.

Imagino	 que	 como	 usted	 trabaja	 en	 un	 hospital	 de	 verdad,	 no	 tendrá	 la	 misma
impresión.

Llegaron	a	 la	planta	baja.	La	chica	de	 la	ventanilla	 les	 sonrió;	parecía	una	 foto
enmarcada	de	sí	misma.

Fuera	el	calor	golpeaba	con	fuerza.	Wallace	había	salido	del	coche	y	fumaba	un
pitillo	a	la	sombra.	Cuando	los	vio	aproximarse,	lo	arrojó	al	suelo	apresuradamente	y
lo	 pisó.	Abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	Hackett	 entró	 en	 el	 vehículo,	mientras	Quirke	 se
dirigía	hacia	el	lado	opuesto.	La	tapicería	de	los	asientos	estaba	caliente	al	tacto.
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Wallace	se	sentó	al	volante	y	arrancó	el	motor.	Hackett	se	inclinó	hacia	delante	y
le	dio	unos	golpecitos	al	agente	en	el	hombro.

—Abra	las	rendijas	de	ventilación,	nos	estamos	asfixiando	aquí	atrás.
Enfilaron	hacia	la	puerta	lateral	y	entraron	en	Merrion	Street.
—Bueno,	¿qué	impresión	ha	sacado?	—preguntó	Quirke.
Hackett	 no	 contestó.	Quirke	 se	 fijó	 una	 vez	más	 en	 su	 forma	de	 sentarse	 en	 el

coche:	erguido,	con	la	espalda	recta	y	las	manos	sobre	las	rodillas,	como	un	niño	al
que	van	a	dar	una	sorpresa.

—Le	diré	lo	que	pienso	—dijo	al	final—.	Creo	que	estamos	metiéndonos	en	un
lodazal	que	no	es	ajeno	a	los	poderes	fácticos.

—¿Otra	vez?	—dijo	Quirke	con	ironía	y	una	leve	sonrisa.

Hackett	 se	 apeó	 en	 Pearse	 Street	 y	 ordenó	 a	 Wallace	 que	 condujera	 a	 Quirke	 al
hospital.	A	este	le	dijo	que	le	llamaría	tan	pronto	como	tuviera	el	informe	de	los	dos
policías	que	había	enviado	al	edificio	de	Rathmines	con	una	orden	de	registro.	Luego
entró	 en	 la	 comisaría	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 la	 coronilla,	 Wallace	 giró	 el
volante	para	alejar	el	gran	coche	de	la	acera	y	se	introdujo	en	el	tráfico	de	la	tarde.

En	el	asiento	trasero,	Quirke	miraba	pasar	las	tórridas	calles.	Un	autobús	de	dos
pisos	se	había	averiado	en	O’Connell	Bridge	y,	aunque	Wallace	encendió	 la	sirena,
les	 llevó	 sus	 buenos	 diez	minutos	 abrirse	 paso	 en	 el	 atasco	 de	 coches,	 camiones	 y
carretas	de	caballos.	La	marea	estaba	baja	y	el	río	era	un	hilo	de	agua	turbia	entre	dos
orillas	de	brillante	barro	azulado.	El	hedor	del	agua	hizo	que	Quirke	se	tapara	la	nariz
y	 respirara	 por	 la	 boca,	 pero	 ni	 aun	 así	 consiguió	 librarse	 del	 humo	 nocivo	 de	 los
tubos	de	escape.	Al	final	consiguieron	escapar	del	embotellamiento	y	aceleraron	por
O’Connell	Street	hasta	llegar	a	Parnell	Square.

—¿Qué	tal	es	trabajar	para	el	inspector?	—dijo	Quirke.
Los	ojos	del	policía	buscaron	los	suyos	en	el	espejo	retrovisor.
—Es	un	buen	jefe,	si	no	le	enfadas.
—¿Y	qué	sucede	si	le	enfadas?
El	joven	se	rio.
—No	le	enfadas,	de	eso	se	trata.
—Entiendo	—dijo	Quirke—.	Entiendo.
Cuando	entró	en	el	hospital	le	dijeron	que	Sinclair	había	utilizado	algunas	horas

que	 le	 debían	 y	 se	 había	 tomado	 la	 tarde	 libre.	Quirke	 empezó	 a	 irritarse,	 pero	 se
controló.	¿Por	qué	no	podía	tomarse	Sinclair	la	tarde	libre?	Era	inútil,	peor	que	inútil,
era	propio	de	una	venganza	infantil	buscar	con	tanto	anhelo	motivos	de	queja	contra
su	ayudante.

Fue	a	su	despacho,	colgó	el	sombrero	en	el	perchero	y	se	sentó	en	su	escritorio.
Había	 papeleo	 por	 hacer,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz.	 Notó	 aquel	 cosquilleo	 en	 la
columna	que,	como	bien	sabía,	era	presagio	del	aburrimiento.	En	su	vida	cotidiana,
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aburrirse	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 temores	 de	 Quirke.	 Abrió	 el	 cajón	 inferior	 del
escritorio,	 donde	 acostumbraba	 a	 guardar	 una	 botellita	 de	 whisky	 para	 las
emergencias,	algo	que	solía	acontecer	con	impresionante	regularidad.	El	cajón	estaba
vacío.	 ¿Había	 tirado	 la	 última	 botella?	 No	 conseguía	 recordarlo.	 Lamentó	 que	 no
hubiera	 nada;	 le	 gustaba	 tener	 un	 trago	 de	 alcohol	 a	 mano;	 aunque	 no	 tuviera
intención	de	beber,	le	reconfortaba	la	idea.

Se	había	visto	abocado	a	abrir	un	ejemplar	viejo	de	The	Lancet	y	estaba	leyendo
un	 artículo	 acerca	 de	 una	 nueva	 investigación	 sobre	 la	 clasificación	 de	 los	 grupos
sanguíneos	cuando	llamó	Hackett.	Sus	hombres	habían	sacado	a	Abercrombie	de	su
madriguera	y	le	habían	obligado	a	que	les	dejara	entrar	en	el	edificio	de	Rathmines.
Habían	estado	en	todos	los	pisos,	pero	no	descubrieron	ninguna	pista	de	Lisa	Smith.
Uno	de	los	pisos	estaba	vacío	y,	según	Abercrombie,	 llevaba	así	mucho	tiempo.	Lo
inspeccionaron	de	todas	maneras,	pero	no	encontraron	nada.	Hackett	había	llamado	a
Phoebe	a	la	consulta	de	la	doctora	Blake	y	le	dio	la	descripción	del	piso	vacío	que	le
habían	 hecho	 sus	 hombres,	 y	 ella	 dijo	 que	 parecía	 el	mismo	 al	 que	 Lisa	 Smith	 la
había	 llevado.	 Si	 era	 el	mismo	 piso,	 alguien	 había	 borrado	 todas	 las	 huellas	 de	 la
chica	desaparecida,	tal	como	ocurrió	en	la	casa	de	Ballytubber.

—¿Qué	opina,	doctor?	—preguntó	Hackett.
Quirke	pensó	que	el	asunto	de	Lisa	Smith	parecía	más	negro	a	cada	minuto	que

pasaba.	Sintió	cómo	algo	se	le	tensaba	en	la	boca	del	estómago,	igual	que	una	mano
cerrándose	en	un	puño.
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Mediada	 la	 tarde,	Quirke	 subió	 a	 un	 taxi	 en	 dirección	 a	 Fitzwilliam	 Square.	 Se	 le
había	 ocurrido	 ir	 a	 buscar	 a	 Phoebe	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 e	 invitarla	 a	 tomar	 una
copa;	al	menos,	eso	fue	lo	que	se	dijo	a	sí	mismo.	Todavía	no	eran	las	cinco	y	media
cuando	 llegó,	 así	 que	 decidió	 hacer	 tiempo	 junto	 a	 la	 verja,	 bajo	 los	 árboles	 que,
misteriosamente,	siempre	le	olían	a	pis	de	gato.	El	sol	vespertino	sobre	las	fachadas
de	los	edificios	hacía	que	pareciesen	hechos	de	lingotes	de	oro	ensamblados.	Aún	le
dolía	la	cabeza	y	tocó	con	gran	cuidado	la	zona	donde	se	hallaba	su	lesión	cerebral,
en	un	lateral.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	era	el	punto	exacto	donde	Leon	Corless	había
sido	 golpeado.	 Una	 coincidencia.	 A	 Quirke	 no	 le	 gustaban	 las	 coincidencias,	 le
parecían	 defectos	 en	 la	 estructura	 del	 mundo	 y,	 según	 su	 experiencia,	 ninguna
resultaba	afortunada.

Pasaban	unos	minutos	de	las	cinco	y	media	cuando	Phoebe	apareció.	La	doctora
Blake	estaba	con	ella.	Aunque	 las	dos	mujeres	bajaron	 los	escalones	delanteros	del
edificio	sin	hablar,	no	cabía	duda	de	que	iban	juntas.	El	corazón	de	Quirke	empezó	a
latir	 con	 fuerza,	 palpitaba	 lenta	y	 sordamente.	La	doctora	Blake	 llevaba	un	vestido
blanco	 sin	 mangas	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 de	 color	 granate	 que	 cruzaban	 en
diagonal	la	parte	delantera.	El	efecto	desde	donde	se	encontraba	Quirke	era	teatral	e
inquietante:	las	flores	parecían	una	descuidada	salpicadura	de	sangre.

Titubeó	en	la	penumbra	de	los	árboles.	¿Debía	cruzar	la	calle	y	saludarlas?	Y	si
no	era	así,	¿por	qué	razón?	Era	obvio	que	iban	juntas	a	alguna	parte,	al	Shelbourne
quizá.	Bajo	la	espléndida	luz	dorada	vespertina	y	en	contraste	con	la	mujer	de	granate
que	iba	a	su	lado,	Phoebe,	con	su	pulcro	vestido	negro	de	cuello	blanco,	parecía	más
que	nunca	una	monja.

Acababa	 de	 decidir	 no	 saludarlas	 y	 dejarlas	 marchar	 cuando	 Phoebe	 lo	 vio	 y
cruzó	la	calle	hacia	él.	Se	paró	a	mirarle,	riendo.

—¿Qué	haces	 ahí,	 acechando	en	 la	 sombra?	Pareces	 alguien	que	está	 tramando
algo.

—Pasaba	 por	 aquí	 y	 pensé	 en	 subir	 a	 saludarte	—mintió	 él.	 La	 doctora	 Blake
aguardaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente—,	 pero	 ya	 veo	 que	 la	 doctora	 y	 tú	 os	 dirigís	 a
alguna	parte.

—No,	 qué	 va.	 Ella	 va	 conmigo	 porque	 tiene	 que	 ir	 andando	 a	 casa.	 Están
reparando	su	coche	en	un	taller	detrás	de	Herbert	Place.

Él	dudó,	no	sabía	qué	decir,	no	sabía	qué	quería	hacer.	Su	ridículo	corazón	seguía
retumbando.

—¿Te	has	enterado	de	lo	que	dijeron	los	hombres	de	Hackett	sobre	el	edificio	de
Rathmines?	—preguntó	Quirke.

—Sí,	Hackett	me	llamó.	No	encontraron	rastro	de	Lisa	Smith.	No	lo	entiendo.
Quirke	cruzó	la	calle	junto	a	Phoebe.
—Hola,	doctora	Blake	—dijo.
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Ella	no	contestó,	se	limitó	a	mirarle	con	aquella	peculiar	y	penetrante	luz	de	sus
inmensos	ojos	oscuros.

—Le	he	contado	que	tiene	su	coche	en	el	taller	—dijo	Phoebe.
—Sí	 —confirmó	 la	 mujer—.	 Según	 parece	 estaba	 muy	 grave,	 pero	 ya	 se	 ha

curado.
No	sonrió,	pero	aun	así	logró	mostrar	su	ironía,	no	solo	respecto	al	aprieto	de	su

coche,	sino	también	a	lo	absurdo	del	mundo	en	general.
—¿Vamos	caminando?	—preguntó	Phoebe.
Mientras	atravesaban	la	plaza,	Quirke	se	encontró	en	medio,	con	una	mujer	a	cada

lado.	Se	sentía	agradablemente	acorralado.	Phoebe	hablaba,	mientras	la	doctora	Blake
y	él	permanecían	en	silencio.	Debía	de	ser	su	imaginación,	pero	le	pareció	percibir	un
tenue	hormigueo	en	el	espacio	que	le	separaba	de	aquella	extraña	y	serena	mujer	de
andares	pesados	con	el	vestido	blanco	y	rojo	sangre.	Pero	¿cuándo	había	caminado	él
al	lado	de	una	mujer	sin	sentir	que	el	aire	vibraba?	Se	fijó	en	que	no	llevaba	bolso;
tuvo	la	impresión	de	que	nunca	había	conocido	a	una	mujer	que	no	llevara	bolso.	Sin
nada	 que	 sujetar	 en	 las	manos,	 caminaba	 como	 un	 hombre,	 con	 firmeza	 y	 con	 los
puños	en	los	costados.

Phoebe	 se	 quedó	 pronto	 sin	 temas	 de	 conversación	 y	 siguieron	 andando	 en
silencio.	 Giraron	 en	 Baggot	 Street,	 poco	 después	 llegaron	 al	 canal	 y	 bajaron	 las
escaleras	hacia	el	camino	de	sirga.	Allí	se	vieron	obligados	a	caminar	en	fila	 india,
Phoebe	 abriendo	 el	 paso,	 seguida	 por	 la	 doctora	 Blake	 y,	 cerrándolo,	Quirke.	Una
gallineta	y	sus	crías	avanzaban	 junto	a	ellos	sobre	el	agua	cristalina,	cada	diminuta
criatura	 dibujaba	 a	 su	 paso	 una	 pequeña	 estela	 en	 forma	 de	 abanico.	 Los	 juncos
estaban	verdes;	Quirke	nunca	había	visto	antes	juncos	verdes.	Desde	el	aserradero,	en
la	otra	orilla,	llegaba	un	dulce	aroma	a	tablones	cortados.	Un	hombre	con	su	perro	los
adelantó.	 Saludó	 a	 cada	 una	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 continuación	 miró	 a	 Quirke	 con
expresión	socarrona.	¿Qué	 fue	 lo	que	vio?	¿Qué	pensó	que	había	visto?	Una	 joven
con	un	ligero	vestido	negro,	una	mujer	grande	y	seria	de	rostro	pensativo	y,	cerrando
la	comitiva,	un	tipo	azorado	de	aspecto	sospechoso.

—Tened	cuidado,	 aquí	hay	un	pájaro	muerto,	no	vayáis	 a	pisarlo	—les	previno
Phoebe.

Era	un	polluelo,	una	piltrafa	sin	plumas	con	un	flaco	pescuezo	y	el	pico	abierto.
Este	es	un	mundo	duro	donde	no	sobreviven	los	débiles,	pensó	Quirke.

Phoebe	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—Bueno,	aquí	acaba	mi	camino.	Adiós,	doctora	Blake,	nos	vemos	mañana.
Sujetó	a	Quirke	por	el	brazo	un	instante	y	le	besó	en	la	mejilla	—¿cuándo	era	la

última	 vez	 que	 le	 había	 besado?—,	 y,	 mirándole,	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 de
complicidad.	Luego	le	dio	la	espalda,	se	dirigió	hacia	uno	de	los	huecos	que	se	veían
en	la	verja	y,	lanzando	una	última	mirada	burlona	a	su	padre,	desapareció.

—¿Usted	 también	 se	 va?	—dijo	 la	 doctora	Blake,	 sacudiéndose	 una	 hoja	 en	 el
hombro	de	su	vestido.
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—Puedo	acompañarla	al	taller	—dijo	Quirke.
—Claro.
Ella	empezó	a	caminar	por	el	sendero	y	él	la	siguió.
¿Qué	 edad	 tendría?,	 se	 preguntó	Quirke.	Era	más	 joven	que	 él,	 pero	no	mucho

más.	Gracias	al	vestido	sin	mangas	podía	ver	que	sus	brazos	eran	firmes	y	torneados.
Siempre	le	enternecía	la	parte	superior	del	brazo	de	las	mujeres,	tan	temblorosamente
vulnerable;	y	lo	mismo	le	sucedía	con	los	codos,	esas	pequeñas	y	arrugadas	espirales.

—¿Qué	le	ocurre	a	su	coche?	—preguntó	por	decir	algo.
—No	tengo	ni	idea	—contestó	ella	sin	girar	la	cabeza	o	relajar	el	paso—.	No	sé

nada	 de	 coches.	 En	 realidad,	 hay	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 sé	 nada	—aquello
pareció	 divertirla—.	 Y	 usted,	 doctor	 Quirke…	 ¿Cómo	 se	 dice?…	 ¿Entiende	 de
motores?

—No,	me	temo	que	no.
Resultaba	extraño	encontrarse	hablando	a	la	nuca	de	aquella	mujer.
—Como	yo,	entonces.	Eso	está	bien.
¿Por	qué	estaba	bien?,	se	preguntó	él.
Ella	llevaba	unas	sandalias	doradas	como	las	que	se	había	puesto	Rose	Griffin	el

día	 anterior.	 La	 piel	 sobre	 el	 talón	 de	Aquiles	 se	 veía	 arrugada	 y	 un	 poco	 áspera,
como	 la	 de	 sus	 codos.	 Se	 imaginó	 sujetando	 aquel	 pie	 en	 la	 mano;	 se	 imaginó
sujetando	ambos	pies	en	sus	manos.	¡Qué	extraña	es	a	veces	la	vida!,	pensó.

Llegaron	 a	 Huband	 Bridge,	 cruzaron	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia	 del
Pimentero	y	giraron	a	la	izquierda	para	coger	Herbert	Lane.	Él	sabía,	con	una	certeza
casi	onírica,	hacia	dónde	se	dirigían.	En	el	pasado	había	tenido	un	coche,	un	Alvis,	un
vehículo	precioso	que	aparcaba	en	un	garaje	alquilado	que,	no	sabía	muy	bien	cómo,
había	 heredado	 David	 Sinclair.	 Allí	 era	 donde	 Sinclair	 guardaba	 ahora	 su	 Morris
Minor.	Aquel	garaje	estaba	un	poco	más	allá	del	taller	de	reparación	de	Perry	Otway
y,	por	supuesto,	fue	el	mismísimo	Perry,	Perry	el	del	sucio	cabello	rubio	y	los	andares
de	pato,	quien	salió	del	taller	con	su	mono	de	color	masilla,	mientras	se	limpiaba	las
manos	con	un	trapo	grasiento.

—¡Doctor	 Quirke!	 —exclamó	 con	 acento	 engolado—.	 ¡Y	 la	 doctora	 Blake
también!	¡Madre	mía!	¡Qué	mundo	tan	pequeño!

El	 coche	de	 la	doctora	Blake	era	un	Volkswagen;	 se	 encontraba	en	un	estrecho
recoveco	del	taller,	brillante,	negro	y	algo	amenazador,	como	un	escarabajo	gigante	al
acecho.	 Perry	 explicó	 largo	 y	 tendido	 la	 avería	 que	 tenía	 y	 cómo	 la	 había
solucionado.	 La	 doctora	 Blake	 le	 escuchaba	 con	 atención,	 la	 cabeza	 levemente
tendida	hacia	delante,	 los	ojos	 fijos	en	el	ancho	 rostro	anodino	de	Perry.	Quirke	 se
fijó	 en	 el	 labio	 superior	 de	 la	 mujer,	 carnoso	 e	 inocente;	 su	 contorno	 parecía	 el
estilizado	 dibujo	 infantil	 de	 una	 gaviota,	 con	 una	 diminuta	 ampolla	 de	 carne	 casi
transparente	en	el	centro.

Una	 vez	 concluido	 su	 informe	 quirúrgico,	 Perry	 tendió	 la	 llave,	 sujetándola
remilgadamente	entre	las	yemas	grasientas	del	índice	y	del	pulgar,	y	la	dejó	caer	en	la
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palma	de	la	doctora	Blake.
—Me	hará	el	favor	de	enviarme	una	factura	—dijo	ella.
Perry,	restregándose	de	nuevo	las	manos	en	el	trapo,	se	volvió	hacia	Quirke.
—Aquel	coche	suyo	era	una	belleza	—comentó,	moviendo	la	cabeza.	Se	dirigió

hacia	la	mujer,	que	avanzaba	por	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	el	lateral	del
coche	y	la	grasienta	pared	del	taller—.	Era	un	Alvis.	Y	no	cualquier	Alvis:	un	TC108
Super	Graber	Coupé.	¡Un	coche	impresionante!

Quirke	deseó	que	Perry	cerrara	la	boca.	Quirke	había	estrellado	el	Alvis	y	había
dejado	 que	 se	 precipitara	 al	 mar	 por	 la	 pendiente	 de	 un	 acantilado.	 No	 era	 un
recuerdo	muy	agradable.

La	 doctora	 Blake	 había	 conseguido	 abrir	 la	 puerta	 y	 deslizarse	 dentro	 para
sentarse	por	fin	al	volante.	Arrancó	el	coche	y	los	dos	hombres	se	quedaron	a	un	lado,
dejándole	 espacio	 para	 que	 maniobrara	 y	 saliera	 del	 angosto	 hueco	 en	 el	 que	 el
pequeño	coche	parecía	estar	encajado.	Ella	bajó	la	ventanilla:

—¿Le	llevo	a	algún	sitio?	—ofreció	a	Quirke.
—No,	gracias,	vivo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Ah,	 entiendo	—contestó	 ella,	 pero	 siguió	 sin	 moverse,	 con	 las	 manos	 en	 el

volante	y	la	vista	alzada	hacia	él.
Quirke	 se	dio	 cuenta	una	vez	más	de	 la	manera	que	 ella	 tenía	de	 concentrar	 la

mirada	en	un	objeto	o	en	una	persona,	de	tal	forma	que	todo	lo	que	había	alrededor
parecía	desaparecer	tras	una	nube	de	insignificancia.	Se	sintió	a	punto	de	enrojecer,
pues	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	mirasen	así,	con	aquella	serena	intensidad.

—No	importa,	déjeme	que	le	acerque.	Entre	—dijo	ella.
Él	bordeó	el	coche	hasta	el	lado	del	pasajero,	la	mujer	se	inclinó	hacia	el	seguro

de	la	puerta	y	lo	abrió.	Perry,	a	quien	ambos	ya	habían	olvidado,	agitó	el	sucio	trapo
como	despedida	y	desapareció	en	la	penumbra	grasienta	del	garaje.

Recorrieron	el	callejón,	giraron	a	la	derecha	y	de	nuevo	a	la	derecha	para	entrar
en	Herbert	Street.

—Como	le	dije,	vivo	a	la	vuelta	de	la	esquina	—indicó	Quirke.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	me	apetece	regresar	a	casa	todavía.	¿Me	acompañaría	a	tomar

una	copa?
—Sí	—contestó	Quirke.
Sí.

Ella	 aparcó	 en	 Merrion	 Street	 y	 fueron	 andando	 hasta	 Doheny	&	Nesbitt.	 Ambos
tomaron	 un	 whisky	 con	 soda.	 Más	 tarde,	 él	 no	 lograría	 recordar	 de	 qué	 habían
charlado.	Era	extraño,	pues	hablaron	largo	 tiempo	e	 intensamente	de	muchas	cosas.
Quirke	se	preguntó	con	inquietud	si	ella	habría	conseguido	hipnotizarle	de	forma	leve
—¿no	 era	 eso	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 hacían	 a	 sus	 pacientes	 algunas	 veces?—	para
asegurarse	de	que	no	recordaría	nada	de	lo	hablado.	Una	idea	loca,	desde	luego.	¿Por
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qué	iba	a	querer	ella	que	él	olvidara?
Aquella	tarde	sucederían	cosas	que	él	no	olvidaría,	cosas	que	no	olvidaría	jamás,

pero	no	eran	cosas	que	pudieran	describirse	con	palabras.
Después	 de	 las	 copas,	 ella	 le	 condujo	 a	 su	 edificio,	 en	 Upper	 Mount	 Street.

Cuando	llegaron	permanecieron	sentados	en	el	coche	y	conversaron	de	nuevo	largo	y
tendido,	 pero	 tampoco	 él	 lograría	 recordar	 aquella	 conversación	 más	 tarde.	 En	 la
calle,	la	luz	del	atardecer	parecía	un	río	de	oro	que	flotara	alrededor	de	ambos.

No	conseguían	despedirse,	no	sabían	cómo	hacerlo,	y	la	doctora	Blake	—Evelyn
—	sugirió	que	dieran	un	paseo.	Salieron	del	coche	y	pasaron	de	nuevo	por	la	iglesia
del	Pimentero,	esta	vez	en	la	dirección	opuesta,	cruzaron	el	canal	y	se	sentaron	en	el
banco	 de	metal,	 junto	 al	 puente,	 donde	 a	 Quirke	 le	 gustaba	 pasar	 las	 mañanas	 de
domingo.	 Él	 le	 habló	 de	 los	 chicos	 que	 venían	 los	 fines	 de	 semana	 a	 bañarse	 y
saltaban	al	agua	desde	la	esclusa	e	incluso	desde	el	puente.	Le	contó	que	Rose	Griffin
había	acudido	para	invitarle	a	comer,	que	él	había	hablado	con	Mal	en	el	jardín	y	que
Mal	le	había	dicho	que	se	estaba	muriendo.	Después,	fueron	a	su	piso.

La	densa	 luz	del	 atardecer	 entraba	por	 el	 ventanal	 sobre	 la	 cama;	 en	poniente,	 una
nubecilla	redonda,	inmóvil	a	simple	vista.

—Es	tan	gracioso	cómo	tuvimos	que	caminar	—dijo	Evelyn,	tumbada	a	su	lado	y
apoyada	en	un	codo—,	tan	gracioso.

—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Dónde?
—En	el	canal	con	Phoebe.	Ella,	tú	y	yo,	como	indios	siguiendo	unas	huellas.
—Nuestras	propias	huellas.
—Sí	—dijo	ella,	sonriendo—.	Eso	es,	estábamos	siguiendo	nuestro	propio	rastro.

Sentía	cómo	me	mirabas	detrás.	¿Te	gustaba	lo	que	veías?
—Mucho.
—Mi	gran	trasero.
—Tu	gran	trasero	precioso.
Desvestirla	 había	 sido	 una	 experiencia	 deliciosa,	 como	 quitarle	 la	 cáscara	 a	 un

suave,	grande	y	pálido	huevo.	Ella	lo	contemplaba	hacer,	bregando	con	cremalleras,
botones,	cierres.	Se	rio	y	dijo	que	parecía	un	niño	pequeño,	ansioso	y	torpe.	Cuando
se	besaron,	ella	mantuvo	los	ojos	abiertos	y	él	la	imitó.

—¿No	somos	muy	viejos	para	esto?	—preguntó	ella.
—Sí,	unos	carcamales	—contestó	él	con	una	sonrisa.
Cuando	ella	se	tumbó	de	espaldas,	sus	pechos	se	abrieron	temblorosos	hacia	los

lados	de	las	costillas.	Tenía	estrías	en	el	vientre.
—Tuve	un	hijo	—dijo	ella—.	Murió.
Él	inclinó	la	cabeza	y	recorrió	las	marcas	con	la	punta	de	la	lengua;	eran	suaves,

perladas	y	algo	quebradizas,	como	el	rastro	seco	de	un	caracol.
—¡Qué	hermosa	eres!
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—Qué	dices.
—Sí,	lo	eres.
—Vale,	como	quieras.
Ella	 prestaba	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 él	 hacía,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 hecho	 el

amor	y	estuviera	memorizando	cómo	se	procedía.	Le	envolvió	con	su	cuerpo,	con	sus
brazos,	con	sus	piernas.

—Quiero	tragarte	—le	susurró—,	meterte	entero	dentro	de	mí.
Era	austríaca.
—De	Salzburgo	—dijo	con	una	mueca—.	Una	ciudad	nazi,	siempre	lo	ha	sido	y

sigue	 siéndolo.	 No	 volveré	—su	 apellido	 era	 Nussbaum—.	 Nogal,	 el	 árbol	 de	 las
nueces,	¿no	es	bonito?	—su	familia,	los	padres,	dos	hermanas	y	un	hermano,	habían
muerto	en	los	campos.	Ella	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios—.	Ssshh.	No	es	algo	de
lo	que	hablar.	No	puede	ser	hablado.

Él	le	preguntó	por	el	joven	que	estaba	con	ella,	cenando	en	el	Russell.
—Paul.	Paul	Viertel.	El	hijo	de	mi	hermana,	el	mayor.
—¿Ella…?
—Sí,	 en	 Theresienstadt.	 De	 tuberculosis,	 así	 que	 fue	 una	 afortunada,	 podría

decirse.
Ella	le	hizo	cerrar	los	ojos	para	besarle	los	párpados.
—Es	como	besar	una	polilla.
Se	sentaron	con	la	sábana	sobre	las	rodillas	y	compartieron	un	cigarrillo,	que	se

pasaban	el	uno	al	otro.
—Puedo	sentir	tu	sabor	en	el	papel	—dijo	ella—.	También	el	mío	en	tus	labios.	El

de	 ambos	—se	 rio—.	Tuve	 un	 novio	 de	 niña,	 con	 trece	 o	 catorce	 años.	Todo	muy
inocente.	 Él	 tuvo	 que	 irse	 con	 su	 familia.	 Nos	 escribíamos	 cartas.	 Yo	 siempre
intentaba	abrir	el…	¿Cómo	se	 llama?…	¿La	solapa?	Siempre	 intentaba	abrirla	para
chupar	donde	él	había	chupado	—sonriendo,	suspiró—.	Era	un	chico	encantador.	No
era	 judío.	 Él	 decía	 que	 no	 importaba	 que	 yo	 lo	 fuese,	 pero	 al	 final	 parece	 que	 sí
importó.	Quizá	fue	mejor	que	se	marchara.

Se	levantaron,	se	echaron	algo	de	ropa	por	encima	y	se	sentaron	en	la	mesa	de	la
cocina.	 Fuera,	 la	 luz	 se	 disipaba	 con	 rapidez.	 Ocaso	 era	 otro	 nombre	 para	 el
crepúsculo,	le	contó	él.

—Ocaso	—repitió	ella—.	No	lo	olvidaré.
Llevaba	 puesta	 la	 bata	 de	 él.	 No	 la	 había	 cerrado	 del	 todo	 y	 Quirke	 veía	 la

redondez	de	sus	pechos;	tenían	una	claridad	luminosa	y	la	separación	entre	ambos	era
del	color	de	la	hoja	de	un	cuchillo.	Cuando	él	hablaba,	ella	inclinaba	la	cabeza,	con	la
barbilla	metida	hacia	dentro,	y	le	miraba	desde	debajo	de	su	flequillo	gris.	Su	carnoso
labio	superior	se	veía	aún	más	carnoso	tras	los	besos	de	él.

Él	le	preguntó	qué	hacía	Paul,	Paul	Viertel,	el	hijo	de	su	hermana	muerta.	Ella	le
contó	que	estudiaba	Medicina.

—Quiere	ser	un	médico	de	verdad	—dijo,	sonriendo—,	no	como	tú,	no	un	ladrón
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de	cadáveres.
Él	se	rio.
—¿Eso	es	lo	que	soy	yo?
—¿Lo	que	yo	quería	decir	es	un	matasanos?	No	lo	sé.
Hablaron	de	Phoebe.
—Tu	hija	no	es	feliz.
—¿No	es	feliz?	¿Estás	segura?	¿Por	qué	no	es	feliz?
—Por	muchas	cosas.	Ella	misma.	Tú.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	Ella	te	quiere	muchísimo.
—¿De	verdad?
—No	te	lo	crees	porque	no	eres	capaz	de	verlo.
Él	esbozó	una	burlona	reverencia.
—Jawohl,	Herr	Doktor	—dijo.
—¡Frau	Doktor,	por	favor!	¿Te	parezco	tan	masculina?
Cada	vez	que	un	coche	pasaba	por	 la	calle,	 los	 faros	delanteros	hacían	un	poco

más	oscuro	el	crepúsculo.
—La	 infelicidad	 no	 es	 tan	mala	—dijo	 Evelyn—.	 En	 una	 ocasión	 fue	 a	 ver	 a

Freud	 una	 mujer	 que	 estaba	 muy	 enferma,	 muy	 enferma	 de	 la	 cabeza,	 ya	 me
entiendes,	y	le	preguntó	si	podía	curarla.	«No	puedo	curarla»,	le	dijo	Freud,	«pero	tal
vez	 pueda	 conseguir	 que	 sea	 infeliz	 de	 una	 forma	 normal».	 Eso	 es	 muy	 sabio,
¿verdad?	Infeliz	de	una	forma	normal,	como	todos	los	demás.

Él	le	preguntó	por	su	marido.
—Ah,	Richard,	él	era	más	que	infeliz.
—La	verdad	es	que	yo	no	le	traté	—dijo	Quirke—.	¿Qué	problema	tenía?
—Todos.	 Incluyéndome	 a	 mí,	 creo.	 Podría	 decirse	 que	 tenía	 un	 don	 para	 la

infelicidad,	el	pobre	hombre.	Y	además	bebía.	¿Lo	sabías?
Quirke	asintió.
—¿Dónde	os	conocisteis?
Sonriendo,	ella	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Debes	 comprender	 que	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 hablaré.	 No	 porque	 sean

especialmente	 terribles,	 como	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 mi	 familia,	 o	 porque	 sean	 muy
íntimas,	como	la	tristeza	incurable	de	Richard	o	como	nuestro	hijo,	que	murió.

—Entonces,	¿por	qué?
Ella	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	 exterior,	 de	 un	 azul	 cada	 vez	más

sombrío.
—Yo	creo	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	un	arcón	de	cosas	que	son…	No	sé	cuál

es	la	palabra.	Yo	soy	como	un	barco	que	transporta	un	valioso	cargamento	en	medio
de	 una	 gran	 tormenta.	 Todos	 los	marineros	 le	 dicen	 al	 capitán	 que	 debe	 arrojar	 el
cargamento	por	 la	borda	o	el	barco	se	hundirá	y	 todos	ellos	se	ahogarán	en	el	mar.
«No»,	les	contesta	el	capitán,	«si	hago	lo	que	me	piden,	la	pérdida	será	mucho	mayor
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que	el	riesgo	de	morir.	Esa	pérdida	no	es	la	de	los	comerciantes	a	quienes	pertenece	el
cargamento,	que	siempre	podrán	conseguir	otro,	sino	la	nuestra.	Llegaremos	a	puerto
y	seremos	menos	de	lo	que	éramos	cuando	zarpamos»	—ella	puso	su	mano	sobre	la
de	él—.	¿Lo	entiendes?

Él	tenía	el	ceño	fruncido.
—No,	no	lo	entiendo.	¿No	es	esa	la	finalidad	de	lo	que	tú	haces?	¿No	consiste	tu

trabajo	en	conseguir	que	la	gente	hable,	especialmente	de	aquello	que	es	doloroso	o
íntimo?

—Sí,	por	eso	soy	doctora	y	no	una	paciente.
Fueron	 al	 dormitorio	 para	 terminar	 de	 ponerse	 la	 ropa.	 Una	 vez	 vestidos,	 se

sintieron	repentinamente	cohibidos	en	presencia	del	otro.	Él	 la	acompañó,	escaleras
abajo,	hasta	la	calle.	Aquella	estrella	solitaria	con	forma	de	estilete	brillaba	muy	baja
en	el	horizonte,	sobre	los	tejados.

—Mira	 eso	 —dijo	 Evelyn,	 señalando	 irritada	 su	 Volkswagen—.	 Mi	 pequeño
coche	hitleriano.	Debería	darme	vergüenza.

Abrió	la	puerta.	Él	sintió	un	repentino	ataque	de	pánico.
—¿Volverás	a	verme?	—preguntó,	tocándole	el	hombro,	mientras	ella	se	metía	en

el	coche.
Ella	se	detuvo	y	le	miró	girando	la	cabeza	sobre	el	hombro.
—Claro,	por	supuesto,	¿por	qué	no	iba	a	volver	a	verte?
—Sí,	pero…	—no	sabía	qué	quería	decirle—.	Me	 refiero…	Me	 refiero	a	 si	me

verás	de	esta	manera.	¿Volverás	a	estar	conmigo	de	esta	manera?
Ella	se	sentó	al	volante.
—No	lo	sé	—tenía	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	fija	en	el	parabrisas—.	Imagino

que	sí.	Ha	sido	muy	bonito	lo	que	ha	sucedido	—dijo	sin	mirarle.
Él	se	inclinó,	metió	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta	y	la	besó	con	torpeza.	Ella

le	sujetó	por	el	cuello	de	la	camisa	y	le	retuvo,	agachado,	con	medio	cuerpo	dentro
del	coche	y	medio	fuera,	apenas	en	equilibrio.

—Querido,	no	seas	tonto,	mírate.	¿Crees	tal	vez	que	podemos	ser	infelices	juntos,
infelices	de	una	forma	corriente?

—¿Como	los	demás?
—Sí,	como	los	demás.
Ella	le	soltó	y	él	retrocedió	y	cerró	la	puerta.	Sin	bajar	la	ventanilla,	ella	giró	la

llave	de	arranque,	encendió	las	luces	y	se	alejó.

Media	 hora	más	 tarde	 sonó	 su	 teléfono.	 Era	 Evelyn.	 Con	 el	 auricular	 en	 la	 oreja,
Quirke	 llevó	 el	 teléfono	 a	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí,	 mirando	 la	 estrella	 que
brillaba	 trémula	 sobre	 los	 tejados.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 llamaría.	 ¿Sería	 Sirio,	 la
Estrella	Perro?	¿Serían	los	días	de	la	canícula?	No	lo	sabía.

—Solo	quería	darte	las	buenas	noches	—dijo	Evelyn.
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—Me	alegro	de	que	hayas	llamado.
—¿De	verdad?
Todas	sus	preguntas,	notó	él,	por	intrascendentes	que	fuesen,	parecían	preguntas

serias	que	exigían	respuestas	serias.
—Sí,	de	verdad.	Estaba	pensando	en	ti.
—Qué	bien	—ella	permaneció	callada	un	instante—.	Es	extraño,	aún	queda	algo

de	ti	dentro	de	mi	cuerpo.	Acabo	de	meterme	el	dedo	ahí	y	lo	he	chupado.
—¿Lo	has	hecho?	¿A	qué	sabe?
—A	pan.
—Eso	me	gusta.
—A	pan	y	a	perlas.
—Las	perlas	no	saben	a	nada.
—¿Cómo	lo	sabes?	En	cualquier	caso	suena	bien,	¿a	que	sí?
—Sí,	eso	es	cierto.
—Oye,	¿le	dirás	a	Phoebe	lo	que	ha	pasado	esta	noche	entre	nosotros?
—No	lo	sé,	no	lo	había	pensado.
—Entonces,	lo	haré	yo.
—¿Se	lo	contarás?
—Sí,	¿por	qué	no?	Se	alegrará,	creo.	Ella	se	preocupa	por	ti,	le	preocupa	que	te

encuentres	solo.
Él	 sintió	una	 súbita	punzada	de	 recelo.	 ¿También	ella	pensaba	que	estaba	 solo?

¿Por	eso	había	dejado	que	le	quitara	la	ropa	y	le	hiciera	el	amor?
—Puedo	 oír	 tus	 pensamientos	—dijo	 Evelyn—.	No	 debes	 pensar	 cosas	 tristes.

Eres	una	persona	amada…	Es	verdad	lo	que	te	estoy	diciendo.	Incluso	si	tú	y	yo	no
volviéramos	 a	 vernos,	 yo	 te	 habría	 amado.	Y	 siempre	 tendrás	 a	 tu	 hija	—hizo	una
pausa—.	Sé	bueno	contigo	mismo,	cariño.	Intenta	serlo.

Él	permanecía	en	silencio.
—¿Estás	ahí?
—Sí,	no	sé	qué	decirte	—contestó	Quirke.
—Entonces	no	digas	nada.	Cuida	tu	cargamento,	no	arrojes	nada	por	la	borda.
—En	cualquier	caso,	tú	sabes	lo	que	estoy	pensando.
Ella	se	rio	con	suavidad.
—Claro	que	lo	sé,	soy	la	doctora	maga,	por	supuesto.	Tengo	un	paciente	que	dice

que	después	de	cada	sesión	conmigo	se	siente	vacío,	como	si	le	hubiese	embrujado	y
le	hubiera	sacado	toda	la	sangre.

—¿Eso	es	bueno	o	malo?	No	suena	bien.
—No	es	bueno	ni	malo.	Solo	es	parte	del	proceso.
—¿Parte	de	la	curación?
—No	hay	curación,	ya	te	lo	dije	antes.	Solo	hay	un	proceso.
—Creo	que	me	he	enamorado	de	ti,	Evelyn.
—Sí,	lo	sé	—ella	hablaba	con	dulzura,	como	si	intentara	calmar	a	un	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Sabes	que	te	amo?	¿O	sabes	que	en	realidad	solo	creo	que	te	amo?	¿Cuál	de
las	dos	cosas?

—Tal	vez	las	dos.	Estoy	cansada,	mejor	me	voy	a	la	cama.	No	me	voy	a	lavar	las
manos	 ni	 a	 cepillar	 los	 dientes.	Quiero	 despertarme	 por	 la	 noche	 y	 notar	 tu	 olor	 y
sentir	tu	sabor	—ella	suspiró—.	Estoy	siendo	ridícula.

—Los	dos	estamos	siendo	ridículos.	No	importa.
—No,	no	importa	—dijo	ella.
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14

En	el	despacho	de	Hackett	hacía	un	calor	 asfixiante;	 el	 inspector	 se	dijo	que	debía
mandar	que	repararan	aquella	maldita	ventana	para	poder	abrirla	y	dejar	que	entrara
un	poco	de	aire.	Pero,	en	lugar	de	hacerlo,	decidió	salir	a	dar	una	vuelta.	Otro	día	de
calor	 insoportable,	 ni	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo	 y	 la	 ciudad	 aletargada,	 como	 una
gigantesca	 tortuga	encallada	bajo	un	sol	 inclemente	y	deslumbrador.	Había	pensado
en	comprarse	un	 sombrero	de	paja	 como	el	que	 lucía	 ladeado	Quirke	en	esos	días,
pero	 concluyó	 que	 no	 tendría	 valor	 suficiente	 para	 ponérselo.	 Y	 además,	 May	 se
reiría	de	él.	Su	mujer	tenía	buen	corazón	y,	a	su	manera,	le	quería,	al	igual	que	él	la
quería	a	ella,	pero	era	implacable	con	sus	debilidades	y	sus	tonterías	y	no	le	dejaba
pasar	ni	una	sin	hacer	algún	comentario.	Así	que	cogió	su	sombrero	de	fieltro,	cerró
la	puerta	del	despacho	y	bajó	a	la	calle.

Subió	por	College	Green	y	recorrió	Westmoreland	Street.	Bewle’s	eructaba	nubes
de	 humo	 desde	 la	 gran	 máquina	 para	 tostar	 café	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	que	estaba	abierta.	El	reloj	en	el	edificio	del	Irish	Times	indicaba	que	eran	las
once	y	veinticinco	en	punto,	pero	mientras	lo	observaba	el	minutero	se	movió	con	un
pequeño	y	trémulo	salto.	Hackett	mantenía	la	vista	apartada	de	los	escaparates,	pues
no	 deseaba	 contemplar	 su	 propio	 reflejo.	 May	 insistía	 últimamente	 en	 que	 debía
ponerse	 a	 dieta	 para	 bajar	 la	 barriga,	 pero	 él	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suceder,	 era
demasiado	 tarde	 para	 intentar	 eliminar	 tanta	 grasa.	 Suspiró.	 La	 vida	 no	 era	 fácil,
desde	luego.

A	media	altura	de	O’Connell	Street,	bajo	 las	mangas	de	 la	camisa	del	 inspector
habían	 aparecido	 cercos	 de	 sudor,	 la	 cinta	 interior	 del	 sombrero	 parecía	 haberse
soldado	con	su	 frente	y	él	 se	 secaba	sin	descanso	el	cogote	con	un	pañuelo	que	ya
estaba	empapado	y	lacio.	Cruzó	la	calle	y	subió	a	un	autobús	que	acababa	de	arrancar
y	se	dirigía	a	Dorset	Street.	No	se	molestó	en	buscar	asiento,	prefirió	quedarse	de	pie,
con	 la	 mano	 en	 la	 barra,	 mientras	 intercambiaba	 quejas	 con	 el	 conductor	 sobre
aquella	ola	de	calor	que	parecía	no	ir	a	terminar	nunca.

Cuando	 llegó	a	Dorset	Street,	 se	detuvo	ante	 el	 estanco	y	 alzó	 la	vista	hacia	 la
ventana	de	Sam	Corless.	No	había	nada	que	ver,	por	supuesto,	excepto	el	cristal	lleno
de	mugre	 y	 la	 cortina	 de	 cretona	 deshilachada.	Quizá	 no	 debería	 haber	 ido,	 pensó,
quizá	debería	dejar	al	pobre	hombre	a	solas	con	su	dolor.	No	obstante,	llamó	al	timbre
y	un	par	de	minutos	más	tarde	Corless	bajó	y	le	abrió	la	puerta.	Estaba	envejecido	y
ojeroso	y,	a	pesar	del	breve	tiempo	transcurrido	desde	la	muerte	de	su	hijo,	se	diría
que	había	perdido	peso;	estaba	tan	demacrado	que	las	gafas,	todavía	con	el	pedazo	de
esparadrapo	en	la	patilla,	parecían	demasiado	grandes	para	él,	como	una	prótesis	mal
ajustada.

—Buenos	días,	señor	Corless.	Soy…	—dijo	Hackett.
—Sé	 quién	 es,	 sería	 difícil	 olvidarlo,	 ¿no	 cree?	 —su	 voz,	 tenue	 y	 apagada,

semejaba	el	eco	de	una	cisterna	subterránea—.	¿Qué	desea?
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—He	salido	a	dar	una	vuelta	y	se	me	ocurrió	pasar	para	ver	cómo	se	encuentra.	Si
prefiere	que	me	vaya,	dígamelo.

Corless	esbozó	con	dificultad	una	sonrisa.
—¿Por	qué	me	iba	a	molestar	la	visita	de	un	policía?	—se	echó	hacia	atrás	y	abrió

la	puerta—.	Puede	entrar.
Hackett	siguió	a	la	figura	encorvada	que	subió	con	esfuerzo	la	estrecha	escalera.

En	el	piso	el	aire	estaba	aún	más	cargado	que	la	vez	anterior	y	había	un	olor	sofocado
y	dulzón,	el	olor	a	cosas	que	llevan	mucho	tiempo	sin	lavar.

—Siéntese	—dijo	Corless—.	Tire	 los	 libros	 al	 suelo.	 ¿Le	apetece	un	 trago?	No
tengo	cerveza,	solo	hay	whisky.

—Un	dedo	de	whisky	me	vendría	bien	—asintió	Hackett,	mientras	buscaba	con	la
vista	 un	 sitio	 donde	 dejar	 el	 sombrero—.	 Dicen	 que	 el	 alcohol	 tiene	 un	 efecto
refrescante,	en	contra	de	lo	que	uno	podría	pensar.

Corless	rebuscó	bajo	el	fregadero	y	se	puso	en	pie	con	una	botella	de	Powers	de
la	que	solo	quedaba	un	cuarto.

—Entonces	yo	debo	de	estar	bastante	fresco.	En	estos	dos	últimos	días	he	bebido
una	 buena	 cantidad	 de	 este	 maldito	 brebaje.	 Esta	 es	 la	 segunda	 botella,	 si	 no	 la
tercera…	He	perdido	la	cuenta	—dijo.

Puso	dos	vasos	pequeños	sobre	el	escurridor	y	los	llenó	hasta	el	borde.
—A	su	salud	—dijo	Hackett,	alzando	su	vaso	a	la	altura	de	los	ojos.
Apoyado	en	el	fregadero,	Corless	no	devolvió	el	brindis.	Bebió	y	de	un	solo	trago

apuró	la	mitad.
De	algún	lugar	llegaba	música	de	baile,	no	muy	alta.	Corless	señaló	el	suelo.
—El	imbécil	de	abajo	tiene	la	radio	puesta	todo	el	día.	A	mí	me	suena	todo	a	lo

mismo.	Para	mí	que	está	ensayando	para	ser	bailarín.	Tras	él	entrarán	los	cómicos	y
el	 público	 estallará	 en	 aplausos.	 Se	 llama	 Furlong.	 No	 fuma.	 Imagínese,	 un
estanquero	que	no	fuma.

Escucharon	la	música	un	rato.	Glenn	Miller,	Joe	Loss,	uno	de	esos…	Hackett	no
sabía	nada	de	bandas	de	música,	nunca	le	había	gustado	bailar.

—El	funeral	fue	ayer,	lo	sé.	Me	gustaría	haber	ido,	pero	no	pude.	¿Cómo	fue?	—
dijo.

Corless	soltó	una	risa	sardónica.
—Espectacular.	Asistió	una	gran	multitud	y	todos	pasaron	un	día	muy	agradable.

Luego	dicen	del	baile…	Aquello	fue	un	no	parar	hasta	la	madrugada	—en	su	rostro
apareció	 una	 expresión	 amarga	 y	 se	 terminó	 el	whisky	 que	 quedaba	 en	 su	 vaso—.
Estuvimos	la	hermana	de	mi	difunta	mujer,	yo	y	un	tipo	que	no	había	visto	en	mi	vida
y	que,	si	no	me	equivoco,	se	metió	en	el	funeral	que	no	era.	La	hermana	de	mi	mujer
tuvo	que	irse	a	casa	para	preparar	la	cena	del	marido.

—Lo	siento,	debería	haber	ido	—dijo	Hackett	con	torpeza.
—No	importa,	cuanto	antes	se	entierre	a	los	muertos,	mejor.	No	soy	partidario	de

los	 llantos	 y	 lamentos	—volvió	 a	 llenar	 su	 vaso	 y,	 en	 silencio,	 tendió	 la	 botella	 a
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Hackett,	que	rechazó	con	la	cabeza.
—Con	todo,	un	funeral	es	un	triste	trago	—dijo	el	policía—.	Esa	es	su	finalidad.

No	 hace	 mucho	 enterré	 a	 mi	 madre.	 Solo	 cuando	 vi	 el	 ataúd	 en	 el	 hoyo	 tuve
conciencia	finalmente	de	que	ella	ya	no	estaba.

Corless,	 que	 seguía	 apoyado	 en	 el	 fregadero,	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
impaciencia.

—Tengo	la	sospecha	de	que	no	ha	venido	para	consolarme.	¿Ha	descubierto	algo?
Hackett	se	levantó	de	la	silla	y	le	tendió	el	vaso.
—Quizá	no	sea	mala	idea	tomar	otro	dedo.
Corless	le	sirvió	el	whisky.	Su	mano	temblaba.	Hackett	regresó	a	su	silla.	En	el

piso	de	abajo	la	banda	de	música	de	la	radio	tocaba	«Chattanooga	Choo	Choo».	Hasta
Hackett	era	capaz	de	reconocer	ese	tema.

—Dígame,	señor	Corless,	¿alguna	vez	su	hijo	le	hablaba	de	su	trabajo?
—¿No	me	preguntó	ya	eso	el	otro	día?
—No	creo,	pero	la	verdad	es	que	mi	pobre	memoria	no	es	lo	que	era	—tomó	con

precaución	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso—.	Aun	 así,	 se	 lo	 pregunto	 de	 nuevo:	 ¿hablaba	 de
eso?

—Ya	se	lo	dije,	Leon	y	yo	no	hablábamos	muy	a	menudo.	Él	me	reprobaba,	no	le
gustaba	mi	postura	política.	El	sentimiento	era	mutuo.

—Pero	¿se	veían	de	vez	en	cuando?
—Sí,	 alguna	vez	quedábamos	a	 tomar	una	cerveza	—se	 fijó	en	 la	 expresión	de

Hackett	 y	 suspiró—.	 Usted	 está	 pensando	 que	 no	 me	 porté	 como	 un	 padre.	 Es
posible,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 yo	 le	 quería.	 Simplemente	 no	 se	 me	 daba	 bien
mostrárselo.	Él	lo	entendía.	Él	también	era	así.	Como	mi	madre	solía	decir,	nosotros
no	somos	besucones.

—¿Conoció	a	su	novia?
Corless	se	le	quedó	mirando.
—¿Tenía	novia?	Primera	noticia.
—Una	chica	llamada	Lisa.
—Lisa	¿qué?
—Smith,	eso	decía	ella,	aunque	no	es	del	 todo	seguro	que	ese	sea	su	verdadero

apellido.	Según	parece,	ella	estaba	allí	la	noche	que	murió	su	hijo.
—Estaba	¿dónde?	¿Dónde	estaba	ella?
Hackett	sacó	su	cajetilla.
—¿Le	apetece	un	Player’s?
—No,	gracias,	prefiero	fumarme	un	Woodbine.
Ambos	 encendieron	 sus	 cigarrillos.	 Con	 la	 primera	 calada	 de	 humo,	 Corless

rompió	a	toser	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	dejar	el	whisky	en	el	escurridor	para	no
volcarlo.

—¡Santo	Dios!	—jadeó—.	Uno	de	estos	días	echaré	los	pulmones	—permaneció
con	la	cabeza	inclinada	respirando	hondo,	luego	agarró	de	nuevo	el	vaso	y	bebió.	El
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cigarrillo	seguía	prendido	entre	sus	dedos.
—Por	lo	visto	esa	chica,	esa	joven,	Lisa,	acudió	con	su	hijo	a	una	fiesta.	Cuando

volvían	 a	 casa,	 tuvieron	 una	 pelea	 y	 ella	 hizo	 que	Leon	 se	 detuviera	 y	 se	 bajó	 del
coche	para	buscar	un	taxi.	Según	parece,	lo	siguiente	que	vio	fue	el	coche	en	llamas.

Corless	permanecía	inmóvil,	observándole.
—¿Y	qué	hizo	ella	entonces?
—Sintió	pánico,	supongo,	y	se	fue	a	casa.
—¿Se	fue	a	su	casa?	¿No	intentó	ayudar	a	Leon?	¿No	llamó	a	una	ambulancia	o	a

la	policía?
—No	creo	que	a	esas	alturas	hubiera	sido	posible	hacer	nada	—dijo	Hackett	con

la	 vista	 fija	 en	 su	 sombrero,	 que	había	 colocado	 junto	 a	 su	 silla,	 sobre	una	pila	 de
libros	en	el	suelo—.	Nada	que	hubiese	podido	ayudar	a	su	hijo,	en	cualquier	caso.

La	boca	de	Corless	dibujaba	una	línea	amarga.
—Sea	como	sea,	¿quién	es	ella?
—Bueno,	eso	es	precisamente	lo	que	no	sabemos.
—¿Qué	saben?
Hackett	sorbió	su	whisky.
—Es	una	situación	bastante	extraña.	¿Recuerda	al	doctor	Quirke,	el	forense	que

estaba	conmigo	el	otro	día?	Parece	que	la	chica,	Lisa,	conocía	a	su	hija	de	un	curso
que	 ambas	 habían	 hecho	 y	 acudió	 a	 ella	 para	 pedirle	 ayuda,	 le	 dijo	 que	 estaba
asustada	y	que	necesitaba	un	lugar	donde	esconderse.

—¿Qué	la	asustaba?
—No	quiso	decirlo.	De	todos	modos,	la	hija	del	doctor	Quirke	llevó	a	Lisa	a	una

casa	en	Wicklow,	una	casa	de	verano	de	su	familia,	y	la	dejó	allí.	Pero	unas	horas	más
tarde,	Phoebe,	la	hija	del	doctor	Quirke,	empezó	a	preocuparse,	regresó	a	la	casa	y	se
encontró	con	que	ya	no	estaba,	que	Lisa	se	había	ido	sin	dejar	el	más	mínimo	rastro
de	su	paso.	Nosotros	acudimos	a	buscarla	a	su	piso,	en	Rathmines,	o	lo	que	creemos
que	era	su	piso,	pero	allí	tampoco	había	nada.	Ella	ha…	Bueno,	ha	desaparecido.

Corless	tenía	los	ojos	clavados	en	Hackett.
—¿Y	usted	 interpreta	 eso	como	otra	 señal	de	que	 la	muerte	de	Leon	no	 fue	un

accidente?
—No	sabemos	cómo	interpretarlo,	señor	Corless,	esa	es	la	verdad.	No	me	importa

confesarle	que	estamos	desconcertados.
Corless	 encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior	 antes	 de	 arrojarla	 al

fregadero,	donde	se	apagó	con	un	siseo.
—Antes	me	preguntó	si	Leon	me	hablaba	alguna	vez	de	su	 trabajo.	¿Por	qué	le

interesa	eso?
—Fui	al	ministerio	a	ver	al	jefe	de	Leon,	un	tipo	llamado	O’Connor.	¿Lo	conoce?
—Lo	conozco	de	oídas.	Patriota,	devoto,	de	los	Caballeros	de	St.	Patrick,	ese	tipo

de	cosas.
—Ese	mismo.	Dijo	que	Leon	trabajaba	llevando	algún	tipo	de	estadística	del	área
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materno-infantil.	¿Le	suena?
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decírselo?	Leon	no	me	hablaba	de	su	trabajo.
—¿Diría	que	él	se	comportaba	de	manera	hermética?
—No,	no	es	eso.	Sabía	que	no	me	interesaba.	Me	importa	un	bledo	lo	que	hace

esa	panda	de	corruptos,	nuestro	presunto	Gobierno.
—Pero	su	hijo	era	un	funcionario	del	Gobierno	—dijo	Hackett	con	suavidad.
—¡No	me	diga!	—dijo	Corless	con	brusquedad—.	Como	le	comenté	el	otro	día

respecto	a	su	propia…	—sonrió	con	frialdad—	profesión,	jamás	echo	en	cara	a	nadie
cómo	se	gana	 la	vida	—desvió	 la	vista,	 parpadeando—.	Nunca	 le	dije	 lo	orgulloso
que	estaba	de	él.	Otra	cosa	más	que	no	me	perdono.

—Ya,	 ya…	—Hackett	 había	 terminado	 su	 whisky	 y	 mantenía	 en	 equilibrio	 el
vaso	vacío	sobre	la	rodilla.	Frunció	los	labios	y	bajó	la	vista	de	nuevo	a	su	sombrero
—.	 El	 asunto	 es	 que	 cuando	 pregunté	 por	 el	 trabajo	 de	 Leon,	 el	 señor	 O’Connor
pareció	ponerse	muy	nervioso,	dijo	que	eran	asuntos	delicados	y	mencionó	el	palacio
arzobispal	—miró	 a	Corless	 con	 una	 sonrisa—.	Cada	 vez	 que	 una	 persona	 en	 una
posición	de	poder,	como	el	 señor	O’Connor,	menciona	al	arzobispo	noto	cómo	mis
orejas	empiezan	a	vibrar	de	una	manera	muy	interesante.

Corless	 cerró	 los	 párpados	 y	 se	masajeó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 el	 pulgar,	 el
corazón	y	el	índice.

—Es	curioso,	en	estos	días	no	consigo	centrarme.	Aunque	no	piense	en	Leon,	mi
cabeza	 parece	 estar	 siempre	 en	 otra	 parte.	 Es	 la	 misma	 sensación	 de	 cuando	 te
despiertas	después	de	que	te	hayan	dejado	inconsciente	de	un	golpe.

—Lo	siento,	debería	marcharme	y	dejarle	solo	—dijo	Hackett.
Corless	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No,	no,	no	se	preocupe	por	mí.	Es	solo	que…	es	solo	que	estoy…
—Está	extenuado,	señor	Corless.	Eso	es	lo	que	le	sucede.	El	dolor	es	agotador.
Corless	se	sirvió	otro	trago.	Esta	vez	no	le	ofreció	a	Hackett.
—Cuénteme	 de	 qué	 está	 hablando	 exactamente.	 Cuénteme	 qué	 cree	 que	 está

sucediendo	 aquí.	 He	 pasado	 toda	 mi	 vida	 procurando	 no	 imaginar	 que	 existen
conspiraciones	contra	mí.	Es	un	gaje	del	oficio	para	un	viejo	revolucionario	—soltó
una	 risa	apagada—.	Fíjese	en	Stalin.	Pero	por	 lo	que	usted	dice,	o	al	menos	por	el
tono	con	que	 lo	dice,	me	da	 la	 impresión	de	que	piensa	que	debajo	de	esto	hay	un
buen	embrollo	y	que	la	muerte	de	Leon	es	parte	de	ese	embrollo.	¿Tengo	razón?

Hackett	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—No	lo	sé.	Lo	que	intento	decir	es	que	sé	que	hay	mucho	más	de	lo	que	parece	a

simple	vista,	 solo	que	no	puedo	explicarle	qué	es.	No	solo	es	 la	muerte	de	su	hijo,
también	 está	 esa	 joven,	 Lisa,	 y	 la	 forma	 en	 que	 ha	 desaparecido.	 Y	 está	 el	 señor
O’Connor,	que	 casi	 se	mea	encima	cuando	 le	hice	unas	 simples	preguntas	 sobre	 el
trabajo	de	Leon	en	el	ministerio	—cogió	el	sombrero—.	Señor	Corless,	cada	telaraña
tiene	una	araña	sentada	en	el	centro.	Esa	es	mi	experiencia,	en	todo	caso.

Se	puso	en	pie.	Su	camisa	de	algodón,	empapada	de	sudor,	se	había	quedado	fría
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y	sintió	un	escalofrío.	Aquello	le	hizo	recordar	su	infancia,	los	días	grises	de	verano
en	la	playa,	los	dientes	castañeteando	y	él	envuelto	en	una	toalla	mojada	sujeta	bajo
los	brazos.	Nada	 se	pierde	nunca,	pensó.	Todo	está	 ahí,	 en	alguna	parte,	preparado
para	salir	a	la	menor	oportunidad.	Podía	imaginar	por	lo	que	estaba	pasando	el	pobre
Corless	 durante	 aquellos	 días,	 el	 pasado	 surgiendo	 a	 raudales,	 un	 torrente
irrefrenable.

—Debo	 irme,	 señor	 Corless.	 Gracias	 por	 el	 whisky,	 ha	 sido	 un	 gran
reconstituyente,	aunque	imagino	que	tendré	que	dormir	una	pequeña	siesta	esta	tarde.

Corless	 bajó	 las	 escaleras	 tras	 de	 él.	 En	 la	 calle,	 el	 aire	 se	 veía	 azulado	 por	 el
humo	de	los	tubos	de	escape	y	el	polvo	que	levantaban	las	ruedas,	los	cascos	de	los
caballos	y	los	pies.

—Manténgame	informado	—dijo	Corless.
—Por	supuesto.	Lo	que	voy	a	hacer	es	lo	siguiente:	voy	a	sacudir	la	telaraña.	Voy

a	darle	una	buena	sacudida	y	ya	veremos	lo	que	aparece	corriendo.
Con	la	cabeza	ladeada,	Corless	le	escrutaba.
—¿Qué	hará	si	averigua	con	total	certeza	que	mi	hijo	fue	asesinado?
Ambos	 escuchaban	 la	 radio	 encendida	 en	 la	 tienda	 vecina.	 En	 esta	 ocasión

Hackett	no	logró	reconocer	el	tema.
—Buscaré	al	asesino	y	lo	llevaré	ante	la	justicia.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?
Corless	lanzó	una	seca	carcajada.
—Claro,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?
Hackett	se	alejó	caminando.	Cuando	llegó	a	la	esquina,	miró	hacia	atrás:	Corless

seguía	en	el	umbral	de	la	puerta,	observándole.	Sin	saber	por	qué,	Hackett	se	despidió
con	 la	mano	y	dobló	hacia	North	Frederick	Street.	Fuera	de	 la	 iglesia	Findlater,	un
mendigo	con	una	sola	pierna	tocaba	un	arpa	de	boca	apoyado	contra	la	pared.

¿Debería	haberle	contado	a	Corless	que	Lisa	Smith	estaba	embarazada	y	que	el
bebé	era	su	nieto?	Decidió	que	ya	era	suficientemente	pesada	la	carga	que	el	hombre
tenía	encima.

Sacudir	la	telaraña,	sí;	sacudir	la	telaraña.
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Phoebe	 se	 sorprendió	 cuando	 la	 doctora	Blake	 le	 preguntó	 si	 podía	 acompañarla	 a
comer.	 El	 señor	 Jolly	 acababa	 de	 marcharse	 con	 aire	 sigiloso	 de	 conspirador.	 Al
finalizar	 su	 cita,	 pasó	 ante	 la	 mesa	 de	 Phoebe,	 se	 detuvo	 e,	 inclinándose,	 susurró
agitado:

—He	sido	un	chico	malo,	¡un	chico	muy	malo!
Ella	suponía	que	era	inofensivo,	aunque	probablemente	la	señora	Jolly,	en	caso	de

que	 existiera,	 no	 estaría	 de	 acuerdo.	 Se	 encontraba	 ordenando	 su	 mesa	 cuando	 la
doctora	Blake	salió	de	su	despacho:

—Phoebe,	¿vas	a	ir	a	ese	sitio	del	que	me	has	hablado?	¿Ese	agradable	café	que
está	en	un	fresco	y	agradable	sótano?	Si	me	lo	permites,	podría	ir	contigo.

Caminaron,	bajo	el	sol,	a	lo	largo	de	Fitzwilliam	Square.
—Tenemos	una	llave	de	la	verja,	¿no?	—preguntó	la	doctora	Blake.
—Sí,	 creo	 que	 es	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los	 residentes,	 pero	 hay	 una	 en	 la

consulta.
—Bien,	un	día	de	estos	debemos	traer	comida	para	hacer	un	pícnic	en	el	jardín.

Sería	bonito.	El	buen	tiempo	no	durará	siempre	y	luego	nos	arrepentiremos.
Phoebe	 la	 miró	 de	 reojo:	 parecía	 sonreír	 sola.	 Aquel	 día	 estaba	 de	 un	 humor

peculiar.	 Tal	 vez	 era	 el	 resultado	 de	 la	 hora	 pasada	 con	 el	 señor	 Jolly,	 pues	 se
comportaba	de	forma	similar	a	él,	como	si	tuviese	un	secreto	que	la	desbordara.

A	Phoebe	 le	 interesaba	 cada	vez	más	 lo	que	 sucedía	 exactamente	 tras	 la	puerta
reforzada	de	la	consulta.	Sin	duda	debía	de	ser	aburrido	estar	sentado	una	hora	 tras
otra	 escuchando	 a	 gente	 desgranar	 sus	 problemas,	 sus	 obsesiones,	 sus	 manías.
Imaginaba	 que	 parte	 del	 entrenamiento	 de	 un	 psiquiatra	 era	 permanecer	 sentado
erguido	 y	 limitarse	 a	 escuchar.	 En	 su	 fuero	 interno,	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 la
mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	 la	 doctora	 Blake	 no	 les	 sucedía	 nada,	 salvo	 sus
excentricidades	 habituales	 —todo	 el	 mundo	 tenía	 excentricidades,	 la	 absoluta
normalidad	 no	 existe—,	 y	 de	 que	 lo	 único	 que	 padecían,	 si	 podía	 llamársele
padecimiento,	 era	 una	 especie	 de	 orgullo	 invertido,	 la	 arrogancia	 de	 las	 personas
obsesionadas	consigo	mismas.

En	el	Country	Shop	se	sentaron	en	la	mesa	favorita	de	Phoebe,	junto	a	la	ventana.
La	 doctora	 Blake	 leyó	 la	 carta	 con	 la	 calmada	 y	 profunda	 concentración	 con	 que
hacía	todo.

—Tomaré	una	ensalada	con	pollo	frío.	Con	eso	bastará.
La	 camarera	 se	 aproximó	 y	 le	 dijeron	 lo	 que	 habían	 decidido.	 Phoebe	 pidió	 su

sándwich	de	jamón	habitual.	La	doctora	Blake	se	inclinó	hacia	delante	con	los	dedos
entrelazados	sobre	la	mesa.

—Hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	hablarte,	Phoebe.	Es	algo	que	podría	afectar	a
nuestra	relación	profesional,	así	que	debemos	hablarlo	y	 luego	—hizo	un	gesto	con
las	manos	desplazándolas	hacia	la	derecha—	olvidarnos	de	ello.	¿Vale?
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Phoebe	sintió	un	escalofrío	en	la	columna.	¿Habría	hecho	algo	mal?	¿Su	trabajo
no	era	satisfactorio?	No	podía	soportar	la	idea	de	dejar	la	consulta,	su	mesa,	aquella
rutina	que,	 en	el	breve	 tiempo	que	 llevaba	en	el	 trabajo,	ya	 se	había	 convertido	en
algo	muy	 importante	para	ella.	Echaría	de	menos	hasta	 los	encuentros	con	el	 señor
Jolly	 y	 con	 el	 hombre	que	 se	 chupaba	 el	 pulgar	 y	 con	 los	 otros	 pacientes,	 excepto
quizá	con	la	madre	y	su	hijo	descontrolado.

La	 doctora	 Blake	 la	 miraba	 expectante,	 mientras	 esperaba	 una	 respuesta.	 Pero
¿cuál	era	la	pregunta?

—Espero…	—dijo	Phoebe—.	Espero	no	haber	cometido	alguna	equivocación.
—No,	 no,	 ninguna	 equivocación	—se	 apresuró	 a	 contestar	 la	 doctora	 Blake—.

Pero	anoche,	cuando	te	marchaste,	fui	con	tu	padre	a	tomar	una	copa.	Estuvimos	en
ese	pub	tan	agradable,	el	que	está	en	Baggot	Street.

—¿Doheny	&	Nesbitt?
—Sí,	 ese	 mismo.	 Tomamos	 un	 whisky	 con	 soda,	 muy	 agradable.	 Luego	 le

acerqué	a	su	casa	y,	al	llegar,	nos	quedamos	sentados	dentro	del	coche	largo	tiempo,
charlando	sobre	muchas	cosas:	su	vida,	su	crianza	o	—ella	sonrió—	su	triste	falta	de
crianza,	y	después	fuimos	a	dar	un	paseo.	Nos	sentamos	en	un	banco	junto	al	canal	y
me	 habló…	 Bueno,	 me	 habló	 de	 alguien	 a	 quien	 conoce	 y	 que	 está	 gravemente
enfermo.	 Eso	 le	 ha	 alterado	 mucho,	 pero,	 claro,	 ya	 conoces	 a	 tu	 padre,	 él	 no	 es
consciente	 de	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 interior	—permaneció	 en	 silencio
mientras	 la	camarera	colocaba	los	vasos	y	una	jarra	de	agua—.	Así	que	después	de
nuestra	 charla	 junto	 al	 canal,	 volvimos	al	piso	de	 tu	padre	y	nos	 fuimos	a	 la	 cama
juntos.

Phoebe	 parpadeó.	 De	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 aparecido	 en	 su	 mente	 por	 un
resorte,	recordó	la	fotografía	que	Quirke	tenía	sobre	la	repisa	de	su	chimenea	de	Mal,
Sarah,	Delia	y	él,	todos	juntos	en	Boston	hacía	ya	mucho	tiempo.

—Ya	—dijo	con	voz	entrecortada	antes	de	añadir—:	Lo	siento,	no	sé	qué	decir.
La	doctora	Blake	sonrió.
—¿Te	 ha	 sorprendido?	 Espero	 que	 no.	 No	 hay	 nada	 sorprendente	 en	 ello.	 Tu

padre	 es	 un	hombre	muy	amable,	muy	 tierno,	muy	atento	 incluso.	Sí,	 ya	 sé	que	 él
piensa	que	es	una	persona	horrible,	pero	nada	más	lejos	de	la	verdad.	Bueno,	eso	lo
sabes,	¿no?

—Sí,	supongo	que	sí,	pero…
—¿Pero…?	¿Qué?
Phoebe	buscaba	las	palabras.	Se	sentía	incapaz.	Intentaba	imaginarse	a	Quirke	en

la	cama	con	aquella	mujerona	grande	y	franca	y	su	carnoso	e	infantil	labio	superior,
su	pelo	corto	y	canoso	y	sus	inmensos	ojos	oscuros.	Pero	era	imposible.

—¿Volverá…?	¿Volverá	a	verle?	Lo	que	quiero	decir	es	si	vosotros…
—¿Si	saldremos	juntos	durante	un	tiempo?	¿Es	eso	lo	que	deseas	preguntar?	Es

algo	que	no	puedo	decirte.	Sí,	claro	que	volveré	a	verle,	sería	extraño	si	no	lo	hiciera
y	 con	 seguridad	 volveré	 a	 su	 piso	 y	 él	 también	 puede	 venir	 a	mi	 casa	—hizo	 una
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pausa—.	Creo	que	anoche	hice	que	se	sintiera	un	poco	feliz.	No	fue	solo	por	el	sexo,
eso	no	es	importante	a	pesar	de	lo	que	todo	el	mundo	dice,	incluido	el	doctor	Freud
—esbozó	lo	que	ella	imaginaba	que	era	una	sonrisa	traviesa.

—Entonces,	¿qué	fue?	—preguntó	Phoebe	con	auténtica	curiosidad…	Es	más,	se
moría	de	curiosidad.

—Bueno,	no	estoy	segura.	Me	refiero	a	que	no	estoy	segura	de	por	qué	fui	capaz
de	hacerle	feliz	y	por	qué	él	se	permitió	ser	feliz	conmigo	—desvió	la	mirada	hacia
un	lado,	con	el	ceño	fruncido—.	Es	algo	sobre	lo	que	tengo	que	reflexionar.	Sí,	tengo
que	pensar	sobre	ello.

Dios	 mío,	 pensó	 Phoebe,	 ¿se	 convertirá	 Quirke	 en	 un	 caso	 sobre	 el	 que
reflexionar,	al	que	analizar,	sobre	el	que	incluso	se	escribirá	algún	día?	La	posibilidad
era	bien	espantosa	o	bien	cómica;	tal	vez	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.

La	 camarera	 trajo	 la	 comida.	 Phoebe	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 probar
bocado	después	de	que	su	mundo	se	hubiese	puesto	del	revés.

—Espero	 que	 lo	 que	 te	 he	 contado	 no	 afecte	 a	 nuestra	 relación	 en	 la	 consulta.
Mmm…	Este	pollo	está	muy	bueno,	pero	¿qué	es	este	aliño	que	lleva	la	ensalada?

—Es	de	bote	—dijo	Phoebe.
—Solo	sabe	a…	¿A	qué?	¿A	vinagre?
—Doctora	Blake	—dijo	de	repente	Phoebe—,	el	señor	Jolly	¿tiene	de	verdad	una

mujer?
La	doctora	no	levantó	la	vista	de	su	plato.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	habla	de	ella	sin	cesar.	Siempre	 llega	a	 la	consulta	antes	de	 la	hora	de	su

cita,	entre	media	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	antes,	se	sienta	y	no	para	de	hablar
mientras	usted	está	con	otro	paciente.

La	doctora	Blake	sonrió	sin	levantar	los	ojos	de	la	comida.
—Quizá	deberías	cobrarle	una	tarifa	—alzó	la	vista—.	¿Qué	se	puede	beber	aquí?

Aquel	 hombre	 tiene	 un	 vaso	 de	 leche,	 mira,	 y	 está	 comiendo	 un	 estofado.	 Hay
muchas	cosas	de	este	país	que	siguen	siendo	un	misterio	para	mí.

Phoebe,	con	aire	apesadumbrado,	jugueteaba	con	su	sándwich.
—Lo	 siento,	 no	 debería	 haber	 preguntado	 por	 el	 señor	 Jolly	 —dijo	 con	 una

vocecita.
—¿Por	qué	no?	Es	natural	ser	curioso.
—Pero	no	es	profesional	y	yo	quiero	serlo.	Quiero	ser	profesional.	Quiero…	—no

podía	detenerse—.	Yo	quiero	ser	como	usted.
—¿De	verdad?	Eso	es	interesante.	¿Y	cuál	dirías	que	es	la	razón?
—Porque	usted…	Porque	usted	es	una	persona	admirable.
—¿En	serio?	¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.	Yo	quiero	ser	una	persona	sosegada	como	usted.
—Sosegada	—repitió	la	doctora	como	si	hiciese	girar	la	palabra	para	examinarla

desde	 todos	 los	 ángulos—.	 Supongo	 que	 es	 una	 buena	 cualidad,	 pero	 no	 muy…
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¿Cómo	lo	diría?	No	muy	positiva.
—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 Phoebe	 con	 presteza—.	 Usted	 ha	 pasado	 por	 tantas

situaciones,	ha	visto	muchísimas	cosas	terribles	y,	sin	embargo,	contempla	el	mundo
con	tranquilidad.

—Sosiego.	Tranquilidad.	Es	muy	interesante	la	opinión	que	tienes	sobre	mí	—la
doctora	 se	 llevó	 el	 tenedor	 a	 la	 boca—.	 Este	 aliño	 de	 la	 ensalada	 es	 bastante
desagradable	—dijo.	Echó	su	plato	hacia	un	lado	y	colocó	los	codos	sobre	la	mesa—.
Sí,	el	 señor	 Jolly	 tiene	una	esposa,	eso	 sí	 te	 lo	puedo	decir.	También	puedo	decirte
que	ella	es	una	mujer	muy	agresiva.

—¿Agresiva?	Pero	él	siempre	me	cuenta	que	pega	a	su	mujer.
A	la	doctora	Blake	se	le	escapó	un	pequeño	hipo	y	Phoebe	tardó	unos	instantes	en

comprender	que	se	trataba	de	una	risa.
—¡El	 señor	 Jolly!	 Qué	 bien	 le	 va	 su	 nombre.	 Un	 hombre	 muy	 divertido…

Divertido	y	bastante	enfermo.	Bueno,	ahora	me	gustaría	tomar	un	café.	¿Es	bueno	el
café	aquí?	Supongo	que	no.

Phoebe	vio	que	la	encargada	se	abría	camino	entre	las	mesas;	llevaba	un	abultado
paquete	envuelto	con	esmero	en	papel	de	estraza	y	atado	con	una	cuerda.	Se	detuvo
ante	 su	mesa.	 Era	 una	mujer	 pequeña	 y	mandona	 con	 una	 pésima	 permanente	 que
hacía	que	su	pelo	pareciera	virutas	de	acero.

—¿Es	usted	 la	señorita	Griffin?	—preguntó	con	frialdad,	mientras	consultaba	 la
etiqueta	del	paquete—.	¿La	señorita	Phoebe	Griffin?	Nos	han	dejado	esto	para	usted.
Es	ropa	de	la	lavandería,	me	parece.

—¿Ropa	de	la	lavandería?	—dijo	Phoebe	desconcertada.
—Sí.	 Como	 puede	 ver,	 esto	 es	 un	 restaurante	 y	 no	 un	 punto	 de	 recogida	 —

pronunció	 las	 últimas	 palabras	 como	 si	 las	 escupiera—.	 Le	 agradecería	 que	 en	 el
futuro	le	hagan	las	entregas	en	su	casa.

Dejó	caer	el	paquete	sobre	la	mesa	con	un	golpe	sordo,	giró	sobre	los	talones	y	se
marchó.

—Gracias	 —dijo	 Phoebe	 con	 voz	 tenue	 a	 la	 espalda	 que	 se	 alejaba,	 pero	 la
encargada	la	ignoró.

Las	dos	mujeres	miraron	el	paquete.
—No	sé	qué	es.	Jamás	he	pedido	que	me	traigan	aquí	la	ropa	de	la	lavandería	—

dijo	Phoebe.
—¡Qué	extraño!	¿De	verdad	no	sabes	nada	sobre	esto?	Jung	tiene	algunas	teorías

interesantes	 acerca	 de	 este	 tipo	 de	 fenómenos.	 Aparte	 de	 eso,	 por	 supuesto,	 es	 un
charlatán.

Pidieron	 el	 café	 y,	 cuando	 lo	 trajeron,	 la	 doctora	 Blake	 sentenció	 sin	 rencor
alguno	que	era	imbebible.

—Me	gustaría	fumar	un	cigarrillo.	¿Me	lo	permites?
—Sí,	por	supuesto,	tome	uno	de	los	míos.
—Gracias.	¿Cómo	se	llaman?	Déjame	ver	la	cajetilla.	¡Gold	Flake!	¡Qué	nombre
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tan	bonito!	¿Son	muy	elegantes?
—No,	qué	va,	son…	populares.
—Gold	Flake.	No	debo	olvidarlo.
Ya	sé	a	qué	se	parece	estar	con	ella,	pensó	de	repente	Phoebe.	Es	como	Alicia	en

el	país	de	las	maravillas,	todo	es	absolutamente	lógico	y	absolutamente	demencial.
—¿Qué	es	lo	gracioso?	—preguntó	la	doctora	Blake.
—Nada,	 estaba	 pensando	 en	 usted	 y	 en	 mi	 padre	 y	 lo…	 lo	 maravilloso	 que

resulta.
—¿Eso	piensas?	Me	alegro	—tenía	una	manera	peculiar	de	sujetar	el	cigarrillo,

entre	 el	 dedo	 corazón	y	 el	 anular	 y	 apoyado	en	 el	 pulgar,	 como	 si	 fuese	un	palillo
chino.	No	 se	 tragaba	 el	 humo,	 lo	 dejaba	 pasar	 a	 través	 de	 los	 labios	 en	 una	 breve
calada	y	 rápidamente	 lo	exhalaba—.	Mi	padre	me	dio	a	 fumar	mi	primer	cigarrillo
cuando	 tenía	diez	 años.	Mi	madre	 se	opuso,	pero	 él	 se	obstinó,	 dijo	que	había	que
dejar	que	 los	niños	 experimentaran	 todo	 tan	pronto	 como	estuviesen	preparados.	O
incluso	antes.

Phoebe	 se	 preguntó,	 con	 cierta	 inquietud,	 a	 qué	 se	 referiría	 el	 señor	Nussbaum
con	«todo».

Después	de	unas	cuantas	caladas,	la	doctora	apagó	el	pitillo.
—Creo	que	es	hora	de	volver	al	trabajo.	¿A	quién	tenemos	esta	tarde?
—El	señor	Doherty	es	el	primero.	Tengo	la	sospecha	de	que	es	un	cura.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Exhala…?,	¿cómo	decís	vosotros?…,	¿un	olor	a	santidad?
—No,	creo	que	son	los	calcetines	blancos.
La	doctora	Blake	soltó	su	carcajada	en	forma	de	hipo	y	se	puso	en	pie.
—Permíteme	que	te	invite.	Casi	no	has	probado	tu	comida,	¿no	estaba	buena?	Tal

vez	lo	que	te	he	contado	sobre	tu	padre	y	sobre	mí	te	ha	quitado	el	apetito.	Cuando
uno	 es	 joven,	 le	 cuesta	 pensar	 que	 la	 gente	 mayor	 también	 hace	 el	 amor.
Inconcebible,	diría.	¡Ja!	¡Qué	palabra!	¿Ves?	El	 lenguaje	nunca	es	 inocente	—había
sacado	 un	 monedero	 del	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 y	 estaba	 contando	 las	 monedas—.
¿Cómo	se	llama	esta?

—Media	corona.
—Sí,	 es	 cierto.	 No	 sé	 cuántos	 años	 llevo	 viviendo	 aquí	 y	 aún	 no	 entiendo	 las

monedas.	Mi	marido	 intentó	 enseñarme,	 pero	 siempre	 terminaba	 enfadándose.	 Así
que	 voy	 a	 una	 tienda	 y	 digo:	 «¿Cuánto	 cuesta?»,	 y	 la	 respuesta	 es:	 «Una	 libra,
diecinueve	y	once	peniques	y	medio»[5].	No	entiendo	nada.	Así	que	siempre	pago	con
billetes	 y	 acabo	 con	 el	 monedero	 lleno	 de	 monedas.	 Deberías	 ver	 mi	 casa:	 tengo
tarros	llenos	de	florines	y	de	monedas	de	seis	peniques.	¿Cuál	es	esta?

—Una	de	tres	peniques.
—Nunca	 lo	 aprenderé	 —dijo	 la	 doctora	 Blake	 con	 un	 teatral	 gesto	 de

desesperación.
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La	mirada	de	Phoebe	se	deslizaba	con	inquietud	sobre	el	paquete	de	papel	junto	a
su	codo.	Era	un	cuadrado	grande	y	sólido,	envuelto	con	pericia.	Le	pasó	por	la	cabeza
dejarlo	 allí	 cuando	 se	 marcharan,	 como	 si	 lo	 hubiese	 olvidado,	 pero	 sabía	 que	 la
encargada	 iría	 corriendo	 tras	 ellas	 con	 el	 paquete	 en	 la	 mano	 y	 la	 obligaría	 a
llevárselo.	 Lo	 alzó	 de	 la	mesa.	 Era	 cierto,	 parecía	 ropa	 de	 la	 lavandería.	 Le	 dio	 la
vuelta;	en	efecto,	su	nombre	estaba	escrito	en	la	etiqueta:	Señorita	Phoebe	Griffin,	c/o
Country	Shop,	St.	Stephen’s	Green.	No	lo	entendía.

—Tal	vez	es	un	paquete	que	te	envía	el	doctor	Jung	—ironizó	la	doctora	Blake—.
Si	 lo	 enviara	Freud,	 sería	 ropa	 sucia,	 sin	duda	—sonrió,	 satisfecha	de	 su	broma—.
Venga	—dijo	mientras	enfilaba	hacia	la	puerta	de	salida—,	vayamos	a	ocuparnos	del
santo	varón	con	calcetines	blancos.

Cuando	llegaron	a	la	consulta,	Phoebe	colocó	el	paquete	a	sus	pies,	bajo	la	mesa,	e
intentó	olvidarse	de	él.	Podría	haberlo	llevado	al	lavabo	de	la	planta	baja	para	abrirlo,
pero	sentía	un	reparo	casi	supersticioso	a	saber	qué	había	dentro.	¿Le	estaría	gastando
alguien	 una	 broma?	 Era	 el	 tipo	 de	 inocentada	 que	 habría	 hecho	 su	 amigo	 Jimmy
Minor:	 enviarle	 un	paquete	 lleno	de	 harapos	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza	 y	 atado
pulcramente	con	una	cuerda,	solo	por	hacer	la	gracia,	pero	Jimmy	había	muerto	y	ella
sabía	que	no	existía	nadie	más	con	su	peculiar	sentido	del	humor.	¿Sería	un	regalo	de
Quirke?	¿Un	vestido	nuevo	o	algo	así?	Pero	¿por	qué	se	 lo	 iba	a	enviar	al	Country
Shop?	A	Quirke	no	le	agradaban	las	bromas	ni	las	sorpresas.

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 señor	 Doherty	 con	 aquella	 expresión	 de	 insulsa
inocencia	que	Phoebe	creía	que	adoptaba	especialmente	para	ella.	Incluso	así	tenía	un
aire	 solapado.	 Se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 calcetines	 grises	 aquel	 día	 y	 se	 preguntó	 si
aquello	significaría	que	su	estado	mental,	fuera	el	que	fuese,	estaba	mejorando.

Era	consciente	del	paquete	que	tenía	a	los	pies,	de	aspecto	tan	inocente,	aunque
ella	lo	percibía	como	una	bomba	de	relojería	que	hacía	tictac	sin	descanso.

Cuando	acabó	su	hora,	el	señor	Doherty	salió	con	aire	furtivo	de	 la	consulta,	 le
sonrió	 con	 sus	 labios	 pálidos	 y	 delgados	—sus	 ojos	 parecían	 estar	 en	 otra	 parte,
contemplando	presuntos	horrores—	y	se	apresuró	a	desaparecer.	La	cita	siguiente	era
de	la	señora	Francis	y	su	hijo	asilvestrado,	pero	llegarían	tarde	como	de	costumbre.

A	ojos	de	Phoebe,	de	todas	las	personas	que	pasaban	por	la	consulta	la	más	triste
era	la	señora	Francis,	lo	que	resultaba	irónico,	pues	ella	no	era	la	paciente.	En	otras
circunstancias	probablemente	habría	sido	una	mujer	encantadora,	de	carácter	fácil	y
amable,	pero	era	obvio	que	Derek,	su	hijo,	 le	estaba	destrozando	 la	vida	y	 la	había
convertido	en	una	arpía	de	ojos	desorbitados.	La	criatura	—el	pequeño	diablo,	más
bien—	se	sentaba	con	 las	piernas	colgando	en	una	de	 las	 sillas	de	 respaldo	 recto	y
miraba	 con	 sus	 gruesos	 párpados	 a	 Phoebe	 con	 implacable	 intensidad,	 mientras
sonreía	 satisfecho.	 Su	 madre	 le	 hablaba	 sin	 cesar,	 preguntando	 con	 vivacidad
cuestiones	 nimias:	 ¿le	 dolía	 la	 tripa?,	 ¿le	 gustaría	 echar	 una	 ojeada	 a	 esa	 bonita
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revista	con	fotografías	en	color?	Pero	él	la	ignoraba	con	un	desprecio	tan	inmenso	y
rotundo	que	Phoebe,	a	su	pesar,	no	podía	evitar	admirarlo.	Suponía	que	debía	de	tener
algún	problema	serio,	pues	de	otro	modo	la	doctora	Blake	no	le	recibiría	dos	veces	a
la	 semana,	 pero	 ni	 siquiera	 así	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 aquel	 crío
necesitaba	de	verdad	 era	un	buen	bofetón.	 Imaginaba	que	 justo	por	 eso	 ella	 estaba
sentada	en	la	recepción	y	quien	estaba	en	la	consulta	era	la	doctora	Blake.

Después	 de	 un	 tiempo,	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 el	 paquete.	 De	 hecho,	 casi	 se
había	olvidado	de	él	cuando	a	las	cinco	y	media	cubrió	la	máquina	de	escribir	con	su
funda,	 guardó	 el	 libro	 de	 las	 citas	 y	 la	 carpeta	 donde	 archivaba	 las	 facturas	 de	 los
pacientes	y	se	preparó	para	marcharse.	Pero,	al	levantarse	de	la	mesa,	lo	tocó	con	el
pie	y,	con	un	suspiro,	lo	cogió.

Reflexionó	sobre	lo	diferentes	que	eran	los	objetos	y	las	personas.	Las	personas
mostraban	un	 aspecto	 u	 otro	 según	 lo	 que	pensaras	 de	 ellas	—parecían	 temibles	 si
tenías	miedo	de	 ellas,	 o	 inofensivas	 si	 no	 era	 así—,	pero	 los	 objetos	 eran	 siempre,
obstinadamente,	 ellos	 mismos.	 O	 no,	 no	 «obstinadamente»,	 esa	 no	 era	 la	 palabra
adecuada.	«Indiferentemente»,	eso	era	lo	que	quería	decir.	Recordó	lo	que	su	padre	le
había	dicho	en	una	ocasión	hacía	ya	mucho	tiempo,	en	la	época	en	la	que	ella	aún	no
sabía	que	era	su	padre:	«Nunca	olvides,	Phoebe,	que	al	mundo	le	somos	indiferentes
nosotros	 y	 lo	 que	 hacemos».	 Estaba	 un	 poco	 borracho,	 por	 supuesto	 —en	 aquel
tiempo	siempre	estaba	un	poco	borracho—,	pero	ella	no	había	olvidado	lo	que	le	dijo.

El	paquete	tenía	una	forma	extraña	para	cargarlo	y	Phoebe	pensó	que	con	él	bajo
el	brazo	llamaría	la	atención.	Intentó	llevarlo	sujetando	la	cuerda,	pero	se	le	hundió
enseguida	en	la	carne	y	le	cortó	la	circulación	en	los	dedos.	Al	final,	paró	un	taxi.	El
conductor	se	molestó	porque	el	trayecto	era	corto	y	la	tarifa	era	solo	de	un	chelín	y
seis	peniques.	Ella	hizo	caso	omiso	de	su	mirada	acusadora	en	el	espejo	retrovisor	y
contempló	 por	 la	 ventanilla	 las	 fachadas	 iluminadas	 por	 el	 sol	 de	 las	 tiendas	 de
Baggot	Street	mientras	pasaban	de	largo.	El	paquete	iba	a	su	lado,	en	el	asiento.	Sabía
que	 era	 una	 tontería,	 pero	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 el
envoltorio	la	miraba	de	la	misma	forma	que	Derek	Francis,	el	niño	asilvestrado.

En	 su	 piso,	 colocó	 el	 paquete	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 allí	 lo	 dejó	 a	 propósito
mientras	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 servirse	 un	 vaso	 de	 vino.	 Era	 raro	 que	 bebiera	 cuando
estaba	 sola.	El	 vino,	 una	 botella	 de	Liebfraumilch	que	 llevaba	 abierta	 en	 la	 nevera
algún	tiempo,	tenía	un	sabor	peculiar,	pero	se	lo	bebió	de	todas	maneras.	Finalmente,
cogió	las	 tijeras	de	costura	que	guardaba	en	el	cajón	junto	a	la	cocina,	se	aproximó
con	determinación	al	paquete	y	cortó	la	cuerda.

Había	artículos	de	lino	de	mantelería	—servilletas,	un	mantel	bordado—	junto	a
sábanas	y	fundas	de	almohada,	todo	planchado	y	doblado	con	esmero.	Ella	los	cogió
de	uno	en	uno	y	los	fue	sacudiendo.	Despedían	un	fuerte	olor	a	almidón.	No	había	ni
etiquetas	 identificadoras	 ni	 iniciales,	 solo	 las	 habituales	 notas	 de	 color	 rosa	 de	 las
lavanderías	sujetas	con	imperdibles.	Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	pila,	una	hoja	de
papel	se	deslizó	al	suelo.	Era	una	lista	con	el	encabezamiento	Lavandería	Madre	de
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Misericordia	Ltd.	Lo	que	estaba	escrito	en	ella	no	era,	sin	embargo,	una	enumeración
de	 artículos,	 sino	 un	 mensaje	 garabateado	 precipitadamente	 y	 dirigido,	 como	 el
paquete,	a	ella.
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Edward	 Gallagher,	 al	 que	 todos	 conocían	 como	 Ned,	 era	 el	 secretario	 general	 del
gabinete	del	primer	ministro	y	por	tanto	su	mano	derecha.	De	hecho,	era	mucho	más
que	 eso.	 Era	 el	 funcionario	más	 poderoso	 de	 Leinster	House[6].	 Estaba	 al	 tanto	 de
todo	lo	que	sucedía,	no	solo	en	su	propio	departamento,	sino	también	en	los	demás,
incluido	el	más	insignificante	y	con	menos	recursos.	Hombres	bien	situados	se	habían
enemistado	 con	 él,	 habían	 intentado	 arrebatarle	 su	 poder	 y	 habían	 pagado	 un	 alto
precio.	Cuando	se	trataba	de	maniobras	estratégicas,	no	había	nadie	a	la	altura	de	Ned
Gallagher.	Para	la	profesión	que	había	elegido	tenía	la	consistencia	y	el	aguante	de	un
peñasco.	Entre	 sus	colegas	 se	decía	que	 los	primeros	ministros	 iban	y	venían,	pero
Ned	Gallagher	siempre	estaba	allí.

Era	 funcionario	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años;	 había	 empezado	 como	 joven
administrativo	en	el	Ministerio	de	Agricultura	y	había	ido	trepando	por	la	escurridiza
cucaña	de	la	promoción	a	ritmo	tenaz	y	con	escaso	esfuerzo	aparente.	El	ascenso	por
antigüedad	correspondía	a	otros,	a	hombres	menos	brillantes,	pero	en	la	trayectoria	de
Ned	 Gallagher	 hacia	 las	 altas	 esferas	 había	 una	 sensación	 de	 inevitabilidad	 que
intimidaba	a	quienes	eran	testigos	y,	en	especial,	a	los	más	jóvenes,	que	escuchaban
hablar	sobre	ello	como	lo	que	ya	era	una	leyenda	en	el	ministerio.	No	había	un	solo
colega	que	no	le	respetara,	ni	un	solo	político	en	el	Parlamento,	por	brutal	o	taimado
que	fuera,	que	no	le	temiese.

Sin	embargo,	Ned	Gallagher	era	un	hombre	extraordinariamente	afable,	al	menos
en	 apariencia.	 Era	 un	 tipo	 grande,	 de	 más	 de	 metro	 ochenta,	 hombros	 anchos	 y
complexión	 atlética,	 aunque	 estaba	 próximo	 a	 cumplir	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con
una	 gran	 cabeza	 rectangular,	 cabello	 rubio	 rojizo,	 ojos	 de	 un	 azul	 lavanda	 y	 una
amplia,	ingenua	e	irresistible	sonrisa.	No	había	perdido	su	acento	de	Kerry	y	hablaba
un	 irlandés	 fluido	 con	 una	 entonación	 musical.	 Tenía	 un	 chalet	 semiadosado	 en
Drumcondra,	 convenientemente	 cercano	 al	 palacio	 arzobispal.	 Cada	 jueves	 por	 la
tarde,	 al	 finalizar	 el	 trabajo,	 llamaba	 con	 discreción	 al	 palacio	 para	 charlar	 con	 su
excelencia	reverendísima	sobre	lo	acaecido	durante	la	semana	en	las	sinuosas	esferas
del	poder.	A	menudo	aquellas	charlas	desembocaban	en	deliberaciones	tácticas	sobre
cómo	salvaguardar	el	bienestar	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	promover	su	influencia	en
todos	los	ámbitos	de	la	vida,	tanto	públicos	como	privados.

Ned	estaba	casado	con	una	antigua	enfermera.	Tenían	tres	hijos:	dos	chicas,	una
de	las	cuales	era	monja	carmelita,	y	un	chico	que	había	seguido	los	pasos	de	su	padre
y	 había	 ingresado	 en	 la	 administración	 pública,	 y	 que	 con	 solo	 veintitrés	 años	 ya
empezaba	a	ascender.	Se	llamaba	Fergus,	pero	sus	compañeros	le	apodaban	Neidín;
era	 el	 ojito	 derecho	 de	 su	 padre,	 pero	 mientras	 Ned	 sénior	 era	 una	 persona
encantadora,	a	Neidín	todo	el	mundo	lo	consideraba	un	cabrón	cruel	y	sin	escrúpulos,
un	joven	a	quien	era	mejor	no	contrariar.
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El	 inspector	 Hackett	 conocía	 a	 Ned	 Gallagher	 desde	 hacía	 muchos	 años;	 su
relación	se	remontaba,	como	en	el	dicho,	al	principio	de	los	tiempos.	Pocas	personas,
por	 no	 decir	 ninguna,	 recordaban	 o	 sabían	 con	 certeza	 cómo	 habían	 entablado
relación,	 hecho	 que	 convenía	 a	 ambos,	 en	 especial	 a	 Ned.	 A	 Ned	 no	 le	 agradaba
evocar	 las	circunstancias	de	su	primer	encuentro	con	el	policía.	Sucedió	una	 lejana
noche	 de	 noviembre,	 deprimente	 y	 lluviosa,	 cuando	 un	 joven	 agente	 que	 estaba
haciendo	 su	 ronda	 sorprendió	 a	 Ned	 en	 compañía	 de	 un	 viajante	 en	 los	 baños
públicos	subterráneos	que	hay	al	final	de	Burgh	Quay.	El	viajante,	con	los	pantalones
en	 los	 tobillos,	 estaba	 apoyado	 contra	 uno	 de	 los	 lavabos,	 que	 aferraba	 con	 ambas
manos,	y	delante	de	él,	arrodillado,	estaba	Ned.

Había	 sido	 una	 absoluta	 locura	 por	 la	 que	 Ned,	 desesperado	 y	 contrito,	 se
maldecía.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 se	 habían	 encerrado	 en	 uno	 de	 los
cubículos?	La	respuesta,	por	supuesto,	era	el	oscuro	placer	que	se	obtiene	cuando	se
corre	 el	 peor	 de	 todos	 los	 riesgos	 posibles.	 En	 aquel	 entonces,	 en	 el	 frenesí	 del
momento,	le	pareció	que	merecía	la	pena.	Bastó	un	segundo,	al	sentir	la	mano	de	la
ley	 en	 el	 hombro,	 para	 que	 Ned	 se	 diese	 cuenta	 de	 la	 catástrofe	 que	 se	 le	 venía
encima,	una	catástrofe	que	aún	parecía	más	terrible	porque	él	había	sido	el	causante	y
podía	haberla	evitado	con	facilidad.

Pero	Ned	siempre	había	sido	un	tipo	afortunado	y	aquella	noche	su	suerte	no	le
abandonó.	El	policía	que	había	sorprendido	por	casualidad	a	ambos	hombres	en	tan
escandalosa	faena	reconoció	a	Ned	—su	fotografía	había	aparecido	en	los	periódicos
aquella	 misma	 semana	 en	 una	 noticia	 sobre	 la	 visita	 a	 Irlanda	 de	 un	 congresista
americano—	y,	preocupado,	utilizó	su	walkie-talkie	para	llamar	a	la	casa	del	sargento
Hackett	en	busca	de	su	sabio	consejo.

—Lleva	a	ese	bujarrón	a	la	comisaría	y	bájale	a	las	celdas	sin	que	nadie	lo	vea.
Hackett	acudió	a	Pearse	Street,	mantuvo	una	breve	conversación	con	Ned	y,	con

una	mera	advertencia,	lo	dejó	marchar.	El	policía	conocía	el	mundo	y,	a	pesar	de	los
anatemas	que	lanzaban	por	igual	la	Iglesia	y	el	Estado,	no	tenía	nada	en	contra	de	un
hombre	que	cediera	a	sus	impulsos	carnales,	sin	importar	qué	forma	adoptaran	tales
impulsos.	 Nunca	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 que	 su	 hermano	 pequeño,	 su	 preferido,
tenía	esa	inclinación.	Por	lo	que	a	Hackett	respecta,	solo	correspondía	a	Dios,	y	no	a
la	ley	y	a	sus	oficiales,	juzgarnos	por	nuestras	fechorías.

Por	otra	parte,	vivían	en	un	país	donde	los	muros	de	las	casas	eran	de	cristal	y	no
resultaba	aconsejable	lanzar	piedras	en	público.	La	misma	Iglesia,	árbitro	en	todas	las
cuestiones	de	fe	y	moral,	tenía	sus	debilidades	cuando	se	trataba	de	los	pecados	de	la
carne.	Es	más,	Hackett	 había	 escuchado	 ciertos	 rumores	 sobre	 el	 propio	 arzobispo,
comentados	 en	 secreto	 y	 entre	 bisbiseos,	 rumores	 que,	 de	 ser	 ciertos,	 habrían
escandalizado	a	los	piadosos	y	hecho	temblar	los	cimientos	de	la	Iglesia.

Hackett	 había	 coincidido	 con	 Ned	 Gallagher	 en	 numerosas	 ocasiones	 desde
aquella	 noche	 crucial	 bajo	 la	 niebla	 que	 se	 arremolinaba	 en	 Burgh	 Quay,	 pero	 en
circunstancias	bien	distintas.	Ned	había	aprendido	la	lección	y	llevaba	su	vida	secreta
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con	circunspección	y	extrema	reserva.	Así,	cuando	el	inspector	llamó	al	despacho	de
Ned	 y	 pidió	 a	 la	 secretaria	 que	 dijera	 a	 su	 jefe	 que	 le	 llamara,	 no	 pasaron	 ni	 diez
minutos	antes	de	 tener	a	Ned	en	el	 teléfono,	 tan	enérgico	como	de	costumbre,	pero
con	 una	 sombra	 de	 preocupación	 en	 la	 voz.	 Charlaron	 amigablemente	 durante	 un
rato,	 si	bien	Hackett	casi	podía	ver	a	Ned,	ansioso	de	 impaciencia,	urgiéndole	para
que	fuese	al	grano.

—Hay	un	pequeño	problema	que	me	gustaría	consultarle.	¿Tendría	un	minuto	al
mediodía	o	quizá	esta	tarde?	—preguntó	Hackett.

—Por	 supuesto,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 para	 hablar	 con	 la	 ley?	—se	 rio
Gallagher.

No	obstante,	se	sobresaltó	a	las	claras	al	escuchar	dónde	proponía	Hackett	que	se
encontraran.

—¿The	 Hangman?	 —repitió	 como	 si	 nunca	 hubiese	 oído	 hablar	 del	 lugar—.
¿Podría	indicarme	dónde	está?

—Por	 la	 estación	 de	Kingsbridge,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo
conoce	—con	el	auricular	en	la	mano,	Hackett	sonrió—.	Espero	que	no	le	pille	muy
lejos	de	su	camino.	¿Le	va	bien	a	las	cinco?	Allí	estaremos	tranquilos	y	a	gusto	a	esa
hora	de	la	tarde.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	Gallagher.
Hackett	percibía	en	su	voz	la	renuencia	y	una	creciente	inquietud.
El	pub	O’Driscoll,	más	conocido	como	The	Hangman,	se	encontraba	en	una	calle

adoquinada	y	alejada	del	río,	encajado	entre	un	almacén	de	colchones	y	un	garaje	que
llevaba	cerrado	muchos	años.	Era	un	establecimiento	de	mala	fama,	frecuentado	por
distintos	especímenes	del	hampa.	En	ciertos	círculos	también	era	conocido	como	un
garito	para	hombres	con	determinadas	inclinaciones	y	a	Hackett	no	le	cabía	la	menor
duda	de	que	Gallagher,	pese	a	su	fingida	ignorancia	por	teléfono,	conocía	el	sitio	y	lo
conocía	íntimamente.

El	inspector	fue	el	primero	en	llegar.	Se	sentó,	en	la	penumbra	del	pub,	ante	una
pequeña	mesa	que	había	en	la	esquina	con	una	botella	de	cerveza	Bass	y	un	ejemplar
manoseado	del	Evening	Mail	 que	 alguien	 se	 había	 olvidado.	Hacía	 poco	que	había
dejado	 de	 beber	 Guinness,	 demasiado	 densa	 para	 su	 estómago,	 pero	 le	 estaba
costando	acostumbrarse	a	la	cerveza	embotellada,	aunque	de	alguna	manera	perversa
le	gustaba	su	consistencia	jabonosa.	Encendió	un	cigarrillo;	siempre	le	parecía	que	el
humo	del	tabaco	mataba	el	gusto	hasta	de	los	sabores	más	desagradables.

Aparte	de	él,	 los	únicos	clientes	eran	una	pareja	de	tipos	corpulentos,	maleteros
de	 la	 estación	 probablemente,	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	 barra,	 inclinados	 sobre	 el
mostrador	y	dándole	la	espalda.	El	camarero,	un	tipo	flaco,	cargado	de	hombros	y	con
un	cuello	desmesurado,	estaba	apoyado	en	la	barra	con	los	brazos	cruzados	mientras
escuchaba	 la	 radio,	 que	 al	 parecer	 retransmitía	 una	 carrera	 de	 caballos.	 El	 día	 de
verano	 no	 daba	 señal	 de	menguar,	 pero	 allí	 dentro	 no	 existía	 ningún	 indicio	 de	 la
intensa	luz	y	el	calor	titilante	del	exterior.	Hackett	leyó	un	artículo	sobre	los	esfuerzos
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que	 estaba	 realizando	 la	 diócesis	 de	Dublín	 para	 celebrar	 un	Congreso	 Eucarístico
que	 obtuviera	 el	 inmenso	 éxito	 que	 había	 cosechado	 el	 de	 1932.	 Según	 decía,	 su
excelencia	 reverendísima,	 el	 arzobispo	McQuaid,	 se	 planteaba	 viajar	 a	 Roma	 para
tener	una	entrevista	en	el	Vaticano.	Hackett	tomó	un	trago	de	la	insípida	cerveza	y	fue
a	las	páginas	de	deporte.

Cuando	Ned	Gallagher	 llegó,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 examinó	 rápidamente	 la
sala.	Vestía	un	tres	piezas	azul	oscuro	de	raya	diplomática.	Su	expresión	fue	de	alivio
al	comprobar	que	solo	estaban	Hackett,	en	su	sombrío	rincón,	y	los	dos	tipos	duros	de
la	barra;	 la	gente	que	podía	 reconocerle	solía	 ir	mucho	más	 tarde,	casi	a	 la	hora	de
cierre,	 envalentonada	 por	 la	 embriaguez	 general	 de	 la	 clientela	 y	 su	 consiguiente
accesibilidad.	 Al	 sorprender	 la	 mirada	 ansiosa	 de	 Ned,	 Hackett	 sintió	 un	 ligero
remordimiento	por	haberle	citado	en	The	Hangman;	el	policía	no	era	un	mal	tipo	y	no
obtenía	ningún	placer	del	desasosiego	ajeno,	aun	tratándose	de	pomposos	hipócritas
como	Ned	Gallagher.

—¡Ahí	está!	—dijo	Gallagher,	aproximándose	a	Hackett	con	la	mano	tendida—
¿No	 es	 increíble	 este	 tiempo	 que	 tenemos?	 —señaló	 el	 vaso	 del	 policía—.	 ¿Le
apetece	otra?

—No,	no,	yo	invito	—dijo	Hackett,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	quiere	tomar?
—Una	botella	de	naranjada.	Mañana	me	voy	de	retiro	a	Glenstal,	así	que	más	vale

que	me	 limite	 a	 los	 refrescos,	 ya	 sabe.	 No	 quedaría	 muy	 bien	 llegar	 a	 la	 sagrada
abadía	apestando	como	un	estibador.

Hackett	sonrió	comprensivo	y	se	dirigió	a	la	barra.	Los	dos	tipos	que	estaban	allí
sentados	 giraron	 las	 cabezas	 y	 le	 miraron	 inexpresivos.	 Había	 algo	 en	 sus	 ojos
apagados	que	le	hizo	pensar	que	probablemente	no	eran	maleteros.	Lo	más	prudente
sería	ignorarlos,	pensó,	mientras	a	él,	a	su	vez,	lo	ignoraba	el	camarero	esquelético.
Aguardó	un	tiempo	prudencial	antes	de	hablarle:

—Llévanos	una	botella	de	refresco,	Mick.
El	camarero	le	lanzó	una	mirada	hostil.
—No	me	llamo	Mick	—gruñó.
—¿No	me	 digas?	—replicó	 relajado	 Hackett—.	 En	 cualquier	 caso,	 quiero	 una

botella	de	Orange	Crush	y	otra	de	Bass.	Y	llévalas	a	la	mesa,	¿vale?	—y	caminando
sin	prisa	se	alejó	hacia	su	rincón.

—¿Tan	ocupado	como	de	costumbre,	inspector?	—dijo	Gallagher.
—Como	 de	 costumbre	—miró	 a	 los	 dos	 tipos	 encorvados	 sobre	 la	 barra—.	 A

pesar	de	mis	esfuerzos,	el	mundo	se	niega	a	renunciar	a	sus	vicios.	De	vez	en	cuando
veo	su	nombre	en	los	periódicos.

Gallagher	 se	 removió	 en	 la	 silla;	 su	 nombre	 era	 susceptible	 de	 aparecer	 en	 la
prensa	 de	 distintas	 maneras,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 se	 atrevía	 ni	 siquiera	 a
considerar.

El	camarero	trajo	las	bebidas	y	las	dejó	con	un	golpe	malhumorado	en	la	mesa.
—Dos	y	cuatro	peniques	—dijo.
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Hackett	 contó	 las	monedas,	 se	 las	 tendió	 y	 el	 camarero	 cargado	 de	 espaldas	 se
marchó.	 Ned	 Gallagher	 inclinó	 la	 botella	 de	 Orange	 Crush	 sobre	 el	 vaso	 y,	 tras
llenarlo,	lo	alzó.

—Sláinte	—dijo.
Hackett	 se	 sirvió	 la	 cerveza	 espumosa;	 el	 líquido	 hizo	 un	 sonido	 como	 de

borboteo	al	caer	en	el	vaso.	Tomó	un	trago:	el	sabor	no	había	mejorado	ni	siquiera	un
poco.	Seguiría	bebiendo	Bass	hasta	el	final	de	la	semana,	pero	si	no	se	hacía	con	ella
volvería	 a	 la	Guinness	 sin	 importarle	 los	 comentarios	 sarcásticos	 de	May	 sobre	 su
cintura.

—¿Estuvo	en	el	partido	el	domingo?	—preguntó	Gallagher.
—No,	tuve	que	trabajar.	¿Vio	en	el	periódico	la	noticia	sobre	el	joven	que	murió

al	estrellarse	su	coche	en	Phoenix	Park?	Leon	Corless.	Uno	de	los	suyos	—Gallagher
le	miró	alarmado—.	Un	funcionario,	quiero	decir.

—Ah,	 sí,	 claro	 —tosió	 con	 suavidad	 contra	 su	 puño—.	 Corless,	 sí.	 De
Agricultura	y	Pesca,	¿no?

—No,	de	Sanidad	—dijo	Hackett.
No	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 Gallagher	 sabía	 perfectamente	 dónde

trabajaba	Leon	Corless.	A	aquellas	alturas,	mentir	formaba	parte	de	la	naturaleza	del
pobre	Ned.

—Ah,	 de	 acuerdo,	 yo	 no	 lo	 conocía…	—se	 interrumpió	 en	 seco	 al	 advertir	 su
tono	defensivo—.	Me	refiero	a	que	nunca	me	crucé	con	él.	Alguien	me	comentó	que
era	un	lumbreras.

—Eso	me	han	dicho.	Su	campo	de	trabajo	era	la	estadística,	según	parece.
—Los	chicos	listos	tienen	todos	alguna	flamante	especialidad.
Hackett	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Fui	al	ministerio	para	hablar	con	su	jefe.	Un	tal	O’Connor.
Gallagher	asintió.
—Turlough	O’Connor.	Sí,	una	persona	sensata.
—Me	pareció	un	poco…	—Hackett	apagó	la	cerilla	de	un	soplido—	nervioso.
—¿Nervioso?	¿Por	qué?
—Es	difícil	de	decir.	Tenía	que	ver	con	 lo	que	sea	en	 lo	que	 trabajaba	el	 joven

Corless	antes	de	fallecer.
Gallagher	estaba	ahora	muy	quieto,	como	un	viejo	zorro	que	escuchara	el	distante

y	débil	sonido	del	cuerno	de	los	cazadores.
—¿En	qué	estaba	trabajando	exactamente?	—preguntó	con	cautela.
—El	 señor	 O’Connor	 no	 quiso	 especificarlo.	 Algo	 relativo	 al	 área	 materno-

infantil,	me	parece.
Gallagher	 asintió.	 Su	 incomodidad	 iba	 en	 aumento.	 Los	 funcionarios,	 pensó

Hackett,	eran	una	especie	precavida	por	naturaleza,	pero	nadie	es	más	precavido	que
quien	tiene	un	secreto	que	esconder.

—Ya	entiendo.	Esa	debe	de	ser	un	área	delicada.
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—Sí.	 Esas	 fueron	 casi	 las	 palabras	 exactas	 de	 Turlough	 O’Connor	 cuando	 le
pregunté.	Y	al	decirlas	tenía	casi	el	mismo	semblante	de	preocupación	que	tiene	usted
ahora,	señor	Gallagher.

Gallagher	parpadeó.
—Usted	también	estaría	preocupado,	inspector,	si	supiese	la	mitad	de	las	cosas	de

las	que	está	al	tanto	una	persona	en	mi	posición.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 razón,	 pero,	 verá,	 el	 asunto	 es	 que	 hay	 cierta

investigación	policial	en	marcha	sobre	la	muerte	del	joven	señor	Corless.
—¿Qué	quiere	decir	con	cierta	investigación?
Hackett	se	rascó	la	barbilla	y,	al	hacerlo,	sonó	igual	que	una	lija.
—Hay	circunstancias	sospechosas	en	torno	a	su	muerte.
—¿Como	cuáles?
—Como	 el	 hecho,	 y	 parece	 ser	 un	 hecho,	 de	 que	 estaba	 muerto,	 o	 al	 menos

inconsciente,	antes	de	que	su	coche	se	estrellara.
—¿Tuvo	un	ataque	al	corazón	o	algo	parecido?
—No.
—Ah,	ya	entiendo.	¿Así	que	hay	alguien	implicado?
—Eso	parece.
Gallagher	 reflexionó	 sobre	 aquello;	 un	 músculo	 temblaba	 en	 su	 poderosa

mandíbula	cuadrada.
—Corless.	¿No	es	el	hijo	de	como-se-llame	Corless,	el	tipo	comunista?
—Samuel	Corless.	Sí,	era	su	hijo.
—En	 ese	 caso,	 Dios	 sabe	 en	 qué	 lío	 andaría	 metido.	 Según	 he	 oído,	 el	 padre

recibe	un	 flujo	constante	de	 rublos	 rojos	cada	mes	desde	Moscú	y	se	sospecha	que
está	conchabado	además	con	el	IRA.	Nos	llegan	informes	sobre	él	regularmente	de	la
Unidad	Especial.	De	tal	palo,	tal	astilla,	¿no?

—¿Tiene	información	de	que	el	joven	Corless	estuviese	metido	en	política	como
su	padre?	Hace	un	instante	me	dijo	que	tenía	fama	de	ser	un	tipo	listo.	Los	tipos	listos
en	un	trabajo	como	el	suyo	tienden	a	tener	una	trayectoria	estable,	estoy	seguro.

—No	sé	nada	sobre	él	—dijo	Gallagher.
—¿Nada	 que	 le	 permita	 sugerir	 que	 podría	 haber	 estado	 relacionado	 con

elementos	subversivos,	por	ejemplo?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	sé	nada	—Gallagher	empezaba	a	mostrarse	hosco,	aunque

al	 mismo	 tiempo	 parecía	 sentirse	 aliviado	 al	 saber	 qué	 le	 iba	 a	 pedir	 Hackett—.
Mañana	por	la	mañana	puedo	solicitar	un	informe	sobre	él.	Hay	un	par	de	personas
que	conozco	bien	en	la	Unidad.	Me	informarán	de	todo	lo	que	haya	para	informar.

Hackett	permaneció	en	silencio	mientras	encendía	otro	Player’s.
—No	ha	tocado	su	vaso	de	naranjada	—dijo—.	¿Está	seguro	de	que	no	le	apetece

otra	cosa?	Aunque	no	me	perdonaría	empujar	a	 romper	 su	ayuno	a	un	hombre	que
está	a	punto	de	irse	a	un	retiro.

Gallagher,	malhumorado,	negó	con	la	cabeza;	no	cabía	duda	de	que	le	dolía	en	el
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alma	 tener	 que	 escuchar,	 sentado	 dócilmente,	 todas	 las	 paparruchas	 de	 aquel
pelagatos	presuntuoso.

Hackett	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—El	 asunto,	 señor	 Gallagher,	 es	 que	 no	 creo	 ni	 por	 asomo	 que	 Leon	 Corless

estuviese	 metido	 en	 política,	 subversiva	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 No	 creo	 que	 ni
siquiera	le	interesara	el	tema.	Era	un	científico,	un	técnico.	Y	su	padre	y	él	apenas	se
dirigían	la	palabra.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Porque	me	lo	dijo	su	padre.
Gallagher	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	miró	a	Hackett	con	una	escéptica	sonrisa

de	desdén.
—Vamos,	 inspector,	¿cómo	puede	creerse	una	sola	palabra	que	salga	de	la	boca

de	ese	abanderado	del	comunismo	ateo?
Hackett,	 que	 seguía	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 miró	 de	 reojo	 a	 Gallagher	 y

asimismo	sonrió.	Era	una	sonrisa	amable,	casi	tierna,	que	hizo	renacer	en	Gallagher
toda	su	incomodidad	y	su	alarmado	resentimiento.

—Creo	 que	 Sam	 Corless	 es	 un	 tipo	 honesto	 —dijo	 Hackett—.	 Desde	 luego,
puedo	equivocarme,	como	me	ha	sucedido	en	numerosas	ocasiones	en	el	pasado.	Sea
como	sea,	dudo	que	a	su	hijo	lo	matasen	por	razones	políticas.	O,	al	menos,	no	por	el
tipo	de	razones	políticas	que	usted	parece	sugerir.

Se	 detuvo,	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 apuró	 los	 posos	 de	 su	 cerveza.	Gallagher	 le
contemplaba	con	cierta	fascinación.	Aquel	encuentro	era	una	nueva	experiencia	para
él.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 quien	 permanecía	 sentado	 tranquilo	 mientras	 un
aterrorizado	subalterno	se	retorcía	y	sudaba	enfrente.

—Mire,	inspector	—dijo	con	un	tono	zalamero	que	no	pudo	evitar	y	que	le	hizo
irritarse	 consigo	 mismo—,	 es	 hora	 de	 que	 vuelva	 a	 casa,	 la	 mujer	 debe	 de	 estar
preguntándose	dónde…

—Sí	—dijo	Hackett,	alzando	una	mano—,	no	le	retendré	más	de	un	minuto,	estoy
seguro	de	que	mi	propia	cena	ya	está	en	la	mesa	y	debe	de	estar	enfriándose	mientras
le	hablo.	Lo	que	quiero	es	un	pequeño	favor.	Mañana,	cuando	vaya	a	su	despacho…
—se	detuvo	y	esbozó	un	gesto	de	amable	interés—.	Pero,	dígame,	¿a	qué	hora	tiene
previsto	salir	para	Glenstal	y	su	retiro?

—A	primera	hora.
Hackett	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Es	una	auténtica	lástima.	De	verdad	necesito	que	me	haga	ese	pequeño	favor.

¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	pueda	retrasar	la	salida	una	hora	o	dos?	Porque	lo
que	 necesito	 es	 que	 usted	me	 averigüe	 qué	 trabajo	 realizaba	 exactamente	 el	 joven
Leon	Corless	en	el	ministerio,	en	el	área	materno-infantil.

Se	hizo	un	silencio.	A	ambos	lados	de	la	mesa,	los	dos	hombres	se	medían.	Las
cejas	de	Gallagher	enrojecieron	y	en	 sus	ojos	apareció	un	duro	destello.	Hackett	 le
contemplaba	afablemente,	con	una	sonrisa	cordial	e	inocente.
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—¿Qué	 se	 cree	 usted	 que	 soy?	 —repuso	 Gallagher	 con	 aspereza,	 incapaz	 de
frenarse—.	¿Su	empleado?	¿El	chico	de	los	recados?

Hackett	se	echó	hacia	atrás	con	fingida	sorpresa.
—¡Cómo	 voy	 a	 pensar	 semejante	 cosa,	 señor	 Gallagher!	 Si	 cree	 que	 esta

insignificante	 tarea	no	es	digna	de	usted,	no	hablemos	más	sobre	ello.	Terminemos
nuestras	bebidas,	vayamos	a	casa	con	nuestras	mujeres	y	olvidemos	que	nos	hemos
visto	esta	tarde.	Tan	solo	creí	que,	para	alguien	en	su	posición	que	está	informado	de
tantas	cosas,	lo	que	le	he	pedido	no	supondría	ningún	esfuerzo.

Se	puso	en	pie,	pero	Gallagher,	que	había	vuelto	a	recuperar	el	control,	le	hizo	un
gesto	con	la	mano	para	que	volviera	a	sentarse.

—Muy	bien	—dijo	con	un	airado	suspiro—,	de	acuerdo.	Retrasaré	mi	salida	hasta
la	hora	de	la	comida.	Hay	un	tren	que	puedo	coger	más	tarde.

Hackett,	dejándose	caer	en	la	silla,	sonrió	con	alborozada	gratitud.
—Como	 le	 he	 dicho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 llevará	 más	 de	 unos	 minutos

hacerme	este	pequeño	 favor.	Lo	único	que	quiero	saber	es	 la	naturaleza	del	 trabajo
del	 joven	Corless	y	qué	tipo	de	estadísticas	estaba	recopilando.	Lo	más	probable	es
que	 lo	que	hacía	no	 tenga	ninguna	 trascendencia,	pero	me	gustaría	 saberlo	para	así
poder	eliminar	esa	vía	de	investigación.

Gallagher	le	contemplaba	con	una	tensa	y	amarga	sonrisita.
—Es	verdad	eso	que	dicen	—comentó	en	voz	baja—.	Ningún	favor	es	gratuito,

antes	o	después	toca	devolverlo.
Hackett	tenía	el	sombrero	en	la	mano.
—Ahí	 lleva	 toda	 la	 razón,	 señor	 Gallagher	 —dijo	 cordialmente	 y	 luego	 bajó

asimismo	la	voz—.	El	asunto	es	no	colocarse	nunca	en	una	situación	que	obligue	a
pedir	un	favor.	¿No	está	de	acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	144



17

Cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	Quirke	alzó	la	mitad	inferior	de	la	ventana	que
daba	a	la	fachada,	sacó	la	cabeza	y	para	su	sorpresa	vio	a	Phoebe	abajo,	en	el	escalón.
Envolvió	 la	 llave	del	 portal	 en	un	pañuelo	y	 se	 lo	 lanzó.	Una	densa	 luz	vespertina
llenaba	la	calle.	Regresó	a	la	cocina,	donde	había	cenado	una	chuleta	de	cordero	con
pan	y	tomate	en	rodajas;	era	su	cena	habitual	cuando	estaba	solo,	si	a	aquello	podía
llamárselo	cena.	Tiró	los	restos	del	plato	en	el	cubo	de	la	basura,	que	estaba	bajo	la
pila,	y	lo	aclaró	bajo	el	grifo.	Enjuagó	asimismo	el	cuchillo	y	el	tenedor,	colocó	todo
en	el	escurreplatos	y	lo	cubrió	con	un	paño	de	cocina.	Se	detuvo,	sorprendido	de	su
propio	 comportamiento.	 ¿Por	 qué	 intentaba	 ocultar	 que	 había	 cenado?	Después	 de
todo,	Phoebe	también	vivía	sola	y	debía	de	comer	sin	compañía	a	menudo.

Escuchó	cómo	daba	un	golpecito	a	la	puerta	y	le	abrió.	Siempre	se	sentía	cohibido
cuando	los	dos	estaban	solos.	Frunció	el	ceño	al	ver	su	expresión	agitada.

—¿Qué	sucede?
—Nada,	no	pasa	nada	—Phoebe	entró	en	el	piso	y	se	dirigió	al	cuarto	de	estar.	En

el	 suelo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 proyectaba	 la	 claridad	 última	 de	 la	 tarde	 como	 un
charco	luminoso.	Se	volvió	hacia	Quirke	al	tiempo	que	le	mostraba	una	hoja	de	papel
que	tenía	en	la	mano—.	Hoy	me	ha	llegado	esto.

—¿Qué	es?
Le	 tendió	 la	 hoja.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 encabezamiento,

Madre	de	Misericordia.	Leyó	el	mensaje	escrito	debajo.

Querida	Phoebe	esta	es	la	única	forma	que	tengo	de	ponerme	en	contacto
contigo	 lo	 siento	 me	 tienen	 retenida	 aquí	 contra	 mi	 voluntad	 por	 favor
ayúdame	Lisa

—No	lo	entiendo	—dijo	Quirke—.	¿Es	de	Lisa	Smith?	¿Cómo	te	ha	llegado?
—Estaba	dentro	de	un	paquete	de	ropa	de	la	lavandería.
—¿Qué	clase	de	ropa?
—Ropa,	sin	más.	No	era	mía.	Entregaron	el	paquete	en	el	Country	Shop	y	allí	me

lo	guardaron	para	dármelo.
Quirke	se	sentó	a	la	mesa	y	leyó	el	mensaje	de	nuevo.	Hacía	años	había	ido	a	la

Lavandería	Madre	 de	Misericordia	 en	 busca	 de	 una	 joven	 llamada	Christine	 Falls;
tiempo	más	tarde,	hubo	que	sacar	de	allí	a	Maisie	y	ahora	aparecía	el	ruego	de	otra
joven	en	el	mismo	lugar.

—No	lo	entiendo	—repitió.
—¿Esa	 no	 es	 la	 lavandería	 donde	 aquella	 chica	 tuvo	 el	 bebé	 que	 mandaron	 a

América?	¿El	sitio	que	el	abuelo	Griffin	ayudaba	a	financiar?
Él	asintió.
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—Sí,	tu	abuelo	y	sus	amigos	de	los	Caballeros	de	St.	Patrick	lo	utilizaban	como
casa	de	maternidad	y	centro	de	 internamiento	para	madres	 solteras.	Pero	¿cómo	ha
acabado	allí	Lisa	Smith?

—Alguien	debía	de	saber	que	estaba	en	la	casa	de	Ballytubber,	fue	hasta	allí	y	se
la	 llevó.	Voy	a	 ir	a	ese	sitio,	Madre	de	Misericordia,	y	averiguar	qué	está	pasando.
Por	lo	que	dice	la	nota,	parece	que	Lisa	hablara	de	una	prisión	y	no	de	una	lavandería.

Quirke	suspiró.
—Vas	a	perder	el	tiempo.	Nadie	te	dirá	nada.	Ese	sitio	opera	a	base	de	secretos	y

de	miedo.
—¿Qué	quieres	decir?	Es	una	lavandería,	por	todos	los	santos.
—Siéntate,	Phoebe	—dijo	Quirke.	Ella	se	aproximó	a	la	mesa	y	se	sentó	frente	a

él—.	Hay	cosas	que	desconoces,	créeme.	La	Iglesia	controla	este	país;	la	Iglesia	y	sus
representantes	 en	 organizaciones	 como	 los	 Caballeros	 de	 St.	 Patrick.	 No	 puedes
imaginarte	el	poder	que	tienen.	No	son	unos	ignorantes,	no	se	trata	sin	más	de	unos
fanáticos.	Bueno,	son	fanáticos,	son	ignorantes,	pero	también	son	muy	inteligentes	y
perspicaces	y	saben	exactamente	lo	que	hacen.	Tienen	una	filosofía,	por	llamarla	de
alguna	manera.	Ideología	sería	una	palabra	más	acertada,	supongo.	Son	iguales	que
los	 comunistas	 contra	 los	 que	 siempre	 nos	 previenen,	 las	 dos	 caras	 de	 una	misma
moneda.	El	niño	que	le	arrebataron	a	Christine	Falls	para	enviarlo	a	América	fue	uno
más	de	entre	centenares	de	bebés,	quizá	miles,	que	durante	años	han	sido	enviados	en
secreto	al	extranjero	para	dárselos	a	familias	católicas	a	fin	de	que	los	críen	como	si
fuesen	suyos	—se	detuvo	y	lanzó	una	carcajada	amarga—.	Hackett	y	yo	intentamos
poner	fin	a	aquello,	pero	lo	único	que	conseguimos	fue	que	a	Hackett	lo	sacaran	del
caso,	y	ahí	acabó	todo.

Phoebe	lo	miraba	perpleja	e	indignada.
—¿Así	que	todavía	sigue	funcionando?
—Supongo.
—Pero	seguro	que	debe	de	ser	ilegal.
—Probablemente.	No	lo	sé.
—Pero	hay	leyes	de	adopción.
—A	 las	 leyes	 se	 les	 puede	 dar	 la	 vuelta	 o	 ignorarlas	 y	 punto.	 Esto	 es	 Irlanda,

Phoebe.	No	hay	asunto	en	el	que	la	Iglesia	no	se	salga	con	la	suya.
Ella	se	levantó	como	un	resorte.
—No	me	lo	creo.	La	Iglesia	no	está	por	encima	de	la	ley.
Él	sonrió	con	tristeza.
—En	este	país,	sí.
—Me	 da	 igual.	Voy	 a	 ir	 a	 ese	 sitio	 y	 exigiré	 ver	 a	 Lisa.	 Tú	 has	 leído	 la	 nota,

necesita	que	la	ayudemos.
Se	encaminó	a	la	puerta,	pero	Quirke	la	alcanzó	y	la	sujetó	de	la	muñeca.
—Espera	—dijo—.	Siéntate.	Por	favor,	Phoebe.
Ella	 dudó,	 sus	 labios	 eran	 una	 línea	 delgada	 y	 pálida	—«cómo	 se	 parece	 a	 su
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madre	cuando	está	enfadada»,	pensó	Quirke—,	luego	regresó	de	mala	gana	y	volvió	a
sentarse	con	la	espalda	erguida	y	las	manos	sobre	la	mesa.

—Dime	—le	interpeló	con	frialdad.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	tiene	sentido	que	vayas	allí.	Lo	negarán	todo.	Dirán	que

nunca	han	oído	hablar	de	Lisa	Smith.
—Entonces	iré	a	la	comisaría.
—La	 policía	 no	 hará	 nada.	 Los	 sitios	 como	 la	 lavandería	 están	 protegidos.	 En

torno	a	ellos	hay	un	muro	invisible	que	no	conseguirás	atravesar.	Confía	en	lo	que	te
digo.	 Lo	 intenté	 y	 fracasé.	 El	 inspector	 Hackett	 fracasó.	 Es	 así	—ella	 comenzó	 a
protestar,	 pero	 él	 alzó	 una	 mano—.	 Espera,	 escucha,	 quizá	 haya	 otra	 manera	 de
sacarla	si	está	allí.

—¿Cómo?
—Hay	una	persona	que	puede	entrar,	 en	caso	de	que	alguien	pueda	entrar	—se

puso	en	pie—.	Es	una	posibilidad	remota,	pero	no	perdemos	nada	por	intentarlo.

Apenas	había	taxis	a	esa	hora	de	la	tarde	y	tuvieron	que	caminar	hasta	Baggot	Street
antes	de	divisar	uno	y	hacerle	una	seña	para	que	parase.	El	sol	se	estaba	poniendo	tras
los	 tejados;	 sobre	 la	 carretera	 y	 contra	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 se	 proyectaban
sombras	afiladas.	Quirke	le	pidió	a	Phoebe	que	le	contara	de	nuevo,	en	detalle,	cómo
había	llegado	a	sus	manos	el	paquete	de	la	lavandería,	pero	ella	no	pudo	añadir	nada
que	no	le	hubiese	contado	antes:	lo	habían	dejado	en	el	Country	Shop	con	su	nombre
escrito	en	el	envoltorio.

—Es	 probable	 que	 fuese	 mezclado	 con	 la	 entrega	 habitual	 de	 la	 lavandería.
Cuando	me	dio	el	paquete,	 la	encargada	no	estaba	de	humor	como	para	preguntarle
nada.

—Pero	¿por	qué	en	el	Country	Shop?
—Porque	Lisa	no	sabe	dónde	vivo.	Debió	de	meter	la	nota	en	el	paquete	y	me	lo

remitió	al	único	lugar	al	que	pensó	que	yo	iría	—miró	hacia	la	calle,	a	las	casas	que
pasaban	 de	 largo—.	 ¿Cómo	 pueden	 retenerla	 allí	 en	 estos	 tiempos,	 como	 si	 fuese
virtualmente	una	prisionera?

—Porque	pueden,	eso	es	todo.
El	 taxi	 cruzó	 el	 canal	 por	 el	 puente	 jorobado	 y	 descendió	 por	 Lower	 Baggot

Street.
—Por	cierto,	hoy	he	comido	con	la	doctora	Blake	—dijo	Phoebe.
Quirke	tensó	la	mandíbula	y	miró	fijamente	al	frente.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	Es	una	persona	muy	franca,	¿verdad?
—¿Lo	es?
Ella	se	inclinó	para	verle	la	cara.
—Vaya,	 Quirke,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estás	 ruborizando.	 ¿Te	 has
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enamorado?
—¡Qué	pregunta!
—Una	pregunta	bien	 sencilla,	diría	yo	—Phoebe	 se	echó	hacia	atrás,	 sonriendo

satisfecha—.	Ella	me	gusta	mucho,	aunque	nunca	hubiese	pensado	que	fuera	tu	tipo.
—¿Y	cuál	es	mi	tipo?
—Yo	 qué	 sé.	 ¿Alta	 y	 esbelta?	 —le	 lanzó	 una	 ojeada.	 La	 oreja	 izquierda	 de

Quirke,	la	única	que	veía,	estaba	de	un	rosa	subido—.	Vamos,	que	la	doctora	Blake	se
parece	bien	poco	a	Isabel	Galloway,	¿no	crees?

Quirke	seguía	mirando	obstinadamente	al	frente,	más	allá	de	la	cabeza	del	taxista,
a	través	del	parabrisas.	Estaban	en	Merrion	Road.	Olía	a	la	bahía,	oculta	tras	las	casas
a	su	izquierda.

—Escucha,	Phoebe,	hay	algo	que	debo	decirte.
—¿Quiero	escucharlo?	Cuando	pones	esa	cara	siempre	me	inquieto.
—Es	acerca	de	Mal	—hizo	una	pausa—.	Él…	Él	no	está	bien.
Phoebe	permaneció	en	silencio	unos	minutos.	Volvió	el	rostro	hacia	la	ventanilla

que	estaba	a	su	lado,	apartándose	de	él.
—¿Qué	significa	«no	está	bien»?
—Está	mal.	Se	está	muriendo.
—¿De	qué?
—De	cáncer.	Cáncer	de	páncreas.	No	se	puede	operar.
A	ella	le	sorprendió	no	sentirse	sorprendida.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	Mal	llevaba

años	muriendo	poco	a	poco;	el	cáncer	solo	era	la	confirmación	del	proceso,	el	sello
oficial	de	su	destino.	Hacía	mucho	que	algo	se	había	detenido	en	él,	una	luz	se	había
apagado.	 Phoebe	 lo	 notó	 cuando	 Mal	 se	 prejubiló	 de	 su	 puesto	 como	 jefe	 del
departamento	de	Obstetricia	en	el	hospital	de	 la	Sagrada	Familia.	Ella	sabía	que	su
matrimonio	 con	 Rose,	 que	 otros	 podían	 haber	 interpretado	 de	 forma	 equivocada
como	un	ávido	deseo	de	apoderarse	de	la	vida	y	de	todo	lo	que	esta	tenía	que	ofrecer,
era	algo	a	lo	que	él,	simplemente,	se	había	dejado	llevar	sin	prestar	gran	atención.

En	realidad,	era	el	padre	de	Mal	quien	le	había	entregado	la	sentencia	de	muerte.
Durante	 toda	 su	 vida,	Mal	 lo	 había	 apoyado,	 le	 había	 cubierto	 las	 espaldas,	 había
inventado	 excusas,	 contado	 mentiras,	 incluso	 había	 falsificado	 documentos	 para
evitar	 que	 el	 anciano	 juez	Griffin	 tuviese	 que	 pagar	 por	 sus	 delitos.	Y	 todo	 lo	 que
había	obtenido	a	cambio	era	el	desprecio	de	su	padre.

Ella	 quería	 a	 Mal.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 esa	 sencilla	 realidad	 hasta	 aquel
preciso	 instante.	 Desde	 niña	 había	 creído	 que	Mal	 era	 su	 padre,	 hasta	 que	 Quirke
reunió	 el	 valor	 suficiente	 para	 contarle	 la	 verdad.	 Pero	 incluso	 entonces	 continuó
pareciéndole	su	verdadero	padre	más	que	el	propio	Quirke.	Mal	era	un	tiquismiquis,
era	distante,	era	crítico,	pero	siempre	estaba	allí,	siempre	pendiente,	siempre	amoroso
a	su	manera	parca.	Pronto	ya	no	volvería	a	estarlo.

—Lo	siento	—dijo	Quirke.
Ella	no	volvió	los	ojos	hacia	él.
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—¿El	qué?
—No	sé.	Supongo	que	ser	el	portador	de	las	malas	noticias.
—Me	alegra	que	me	lo	hayas	dicho.
—Él	me	pidió	que	no	te	lo	dijera.
—¿Lo	sabe	Rose?
—Por	supuesto.
Como	si	la	mención	de	su	nombre	hubiese	sido	una	invocación,	en	ese	momento

apareció	Rose	en	su	Bentley,	deteniéndose	a	la	puerta	de	la	casa.	El	taxi	se	aproximó
y	Quirke	pagó	la	carrera	al	conductor.	Rose	salió	de	su	coche	y	se	volvió	sorprendida
al	verlos	caminar	hacia	ella.

—Vaya,	 vaya,	 qué	 agradable,	 una	 visita	 de	 la	 familia,	 nada	 menos	 —besó	 a
Phoebe	 con	 suavidad	 en	 la	 mejilla—.	 Ya	 veo	 por	 tu	 cara	 que	 te	 has	 enterado	 de
nuestras	tristes	nuevas	—Rose	se	giró	hacia	Quirke—.	Creía	que	Mal	te	había	dicho
que	no	se	lo	contaras,	que	quería	hacerlo	él	personalmente.

—Sí,	me	lo	pidió	—asintió	Quirke.
—Nunca	consigues	mantener	la	boca	cerrada,	¿no,	Quirke?
—Rose,	lo	lamento	muchísimo	—dijo	Phoebe.
—Bueno,	es	un	hecho	lamentable.
Subieron	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 principal,	Rose	 y	 Phoebe	 delante	 y	Quirke

detrás.	 De	 repente,	 Phoebe	 tuvo	 una	 nítida	 imagen	 de	 los	 tres…	 —¿en	 cuánto
tiempo?,	 ¿seis	 meses?,	 ¿un	 año?—	 subiendo	 aquellos	 mismos	 escalones	 con	 una
banda	negra	en	el	brazo.

—Mal	está	descansando.	Últimamente	se	cansa	enseguida	—dijo	Rose.
Phoebe	 sintió	 un	 latigazo	 de	 rabia.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 entrometido	Rose	 en	 sus

vidas?	¿Por	qué	 se	había	 casado	con	Mal,	 el	marido	más	 insólito	que	podría	haber
elegido,	 y	 le	 había	 llevado	 a	 vivir	 a	 aquella	 casa	 que	 parecía	 un	 inmenso	 cadáver
maquillado?	Pero	su	rabia	desapareció	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.
No	era	Rose	quien	le	había	chupado	la	vida	a	Mal.	Él	había	sufrido	muchas	pérdidas.
Su	padre	le	había	traicionado;	a	continuación,	Sarah,	su	mujer,	murió,	y	ahora	era	él
quien	se	estaba	muriendo.	No	era	justo.

Fueron	 al	 espacioso	 salón	 dorado.	 El	 papel	 de	 las	 paredes	 poseía	 una	 oscura
tonalidad	de	amarillo,	las	sillas	eran	doradas	e	incluso	las	cornisas	de	escayola	en	las
cuatro	esquinas	del	techo	eran	doradas.

—¿A	alguien	le	apetece	algo	para	beber?	—dijo	Rose—.	Voy	a	llamar	a	Maisie.
Pulsó	un	timbre	de	porcelana	que	estaba	en	la	pared,	junto	a	la	chimenea.
—De	hecho,	hemos	venido	a	verla	a	ella	—dijo	Quirke.
Rose	se	volvió	hacia	él,	sorprendida.
—¿A	Maisie?
—Sí,	hay	algo	que	queremos	pedirle.
Se	escuchó	un	golpecito	en	la	puerta	y	Maisie	apareció	ataviada	con	su	uniforme

negro	y	blanco	de	doncella.
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—Maisie	—sonrió	Rose—,	el	doctor	Quirke	y	su	hija	han	venido	para	verte.	¿Qué
te	parece?

Las	mejillas	de	Maisie	se	arrebolaron	y	sus	ojos	revolotearon	ansiosos	de	Rose	a
Quirke	y	de	nuevo	a	Rose.

—Acércate	 —le	 pidió	 Quirke,	 cogiéndola	 del	 brazo—,	 acércate	 a	 la	 mesa	 y
siéntate.	Quiero	hablar	contigo.

Maisie	miró	a	Rose	de	nuevo,	pero	Rose	se	encogió	de	hombros,	se	dio	la	vuelta,
cogió	 un	 cigarrillo	 de	 la	 caja	 dorada	 que	 había	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 lo
encendió.	Quirke	condujo	a	Maisie	a	la	mesa	y	ambos	se	sentaron.

—Dime,	¿conoces	a	alguien	en	 la	Lavandería	Madre	de	Misericordia?	¿Alguien
con	quien	sigas	en	contacto?	—dijo	Quirke.

—¿En	 ese	 sitio?	 —respondió	 Maisie,	 incrédula—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 yo
mantener	el	contacto	con	alguien	de	allí?

—El	 asunto,	 Maisie,	 es	 que	 yo…	 nosotros…	 que	 nosotros	 necesitamos	 que
alguien	entre	en	la	lavandería	y	haga	algunas	pesquisas.	Verás,	una	amiga	de	Phoebe
le	escribió	pidiéndole	ayuda	y	creemos	que	está	en	la	lavandería.

Maisie	lanzó	una	mirada	en	dirección	a	Phoebe	y	luego	se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Qué	clase	de	amiga?
—Es	una	chica,	una	joven,	se	llama	Lisa,	Lisa	Smith.
—¿Y	qué	está	haciendo	en	Madre	de	Misericordia?
—No	lo	sabemos.	Desapareció	hace	unos	días	sin	dejar	rastro.	Hoy	le	ha	llegado

a	Phoebe	un	mensaje	de	ella	escondido	en	una	pila	de	ropa	de	la	lavandería.
—Claro	—asintió	Maisie—,	es	lo	que	solíamos	hacer	cuando	queríamos	escribir	a

alguien.	Los	 conductores	 de	 la	 furgoneta	 estaban	 en	 el	 ajo.	Los	 sobornábamos	 con
cigarrillos	y	otras	veces	robábamos	un	mantel	bonito	o	una	blusa	o	lo	que	fuera	para
sus	mujeres.	¿Qué	decía	la	nota?

—Que	 estaba	 en	 la	 lavandería	 contra	 su	 voluntad,	 y	 pedía	 a	 Phoebe	 que	 la
ayudara.

Maisie	soltó	un	bufido.
—No	conozco	a	nadie	que	haya	estado	en	ese	sitio	por	su	propia	voluntad.	Hasta

las	mismas	monjas	parecían	prisioneras.
—El	problema,	Maisie,	es	que	no	sabemos	en	realidad	quién	es	Lisa	Smith.
—¿No	lo	saben?	—Maisie	se	volvió	hacia	Phoebe—.	Pero	es	su	amiga,	¿no?
—En	realidad,	no	—contestó	Phoebe—.	Coincidí	con	ella	en	un	curso,	pero	no

tuvimos	trato.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	su	verdadero	nombre	sea	Lisa	Smith.
—Por	eso	tenemos	que	asegurarnos	de	que	está	en	la	lavandería	—le	dijo	Quirke

a	Maisie—.	Tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	nos	están	engañando,	de	que	 todo
esto	 no	 es	 una	 especie	 de	 broma	 —sonrió—.	 Piensa,	 Maisie,	 ¿hay	 alguien	 en	 la
lavandería	a	quien	pudieras	visitar	con	algún	pretexto?

Maisie	bajó	los	ojos.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	trabajando	para	los	Griffin	no
les	 había	 pillado	 el	 tranquillo.	Era	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 una	 habitación	 con	 el
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techo	de	cristal	y	encima	estuviesen	ellos	—el	doctor	Griffin	y	la	señora	Griffin	y	el
doctor	Quirke	 y	 la	 chica	 que	 estaba	 con	 él,	 que	 bien	 era	 su	 hija,	 bien	 no	 lo	 era—
enfrascados	 en	 sus	 asuntos,	 que	 a	 simple	 vista	 parecían	 obvios,	 pero	 que	 a	 ella	 le
resultaban	 incomprensibles.	Cuando	 estaba	 en	 la	 escuela,	 o	 a	 lo	mejor	 fue	 en	 otro
lugar,	leyó	un	libro	que	tenía	fotos	de	chinos,	o	tal	vez	eran	japoneses:	emperadores	y
sus	mujeres	y	niños,	 los	hombres	con	finos	bigotes	que	casi	 llegaban	al	suelo	y	 las
mujeres	 con	 unas	 cosas	 clavadas	 en	 el	 cabello	 que	 parecían	 agujas	 de	 tejer.	 Ellas
tenían	unas	boquitas	fruncidas	muy	graciosas	y	los	rostros	pintados	con	una	especie
de	sustancia	arcillosa,	y	todos	ellos,	incluidos	los	niños,	tenían	las	manos	sepultadas
en	las	grandes	mangas	colgantes	de	los	trajes	de	seda	que	vestían.	Aquellos	chinos	o
japoneses	o	lo	que	fuesen	no	le	resultaban	mucho	más	extraños	que	la	gente	de	esa
casa,	que	hablaba	en	código	y	se	miraba	siempre	con	recelo.	Dios	sabe	qué	estarían
tramando	ahora,	pensó	Maisie.	Aun	así,	 era	mejor	que	 los	 ayudara	o	que	al	menos
dijera	que	lo	intentaría.	Quién	sabe	qué	tajada	podría	sacar	si	lo	hacía	o	qué	podrían
hacerle	si	no	lo	hacía.

—Hay	una	monja	—dijo	muy	despacio—,	una	joven,	sor	Agnes,	que	siempre	se
portaba	 bien	 conmigo.	 No	 era	 una	 lagarta	 como	 las	 otras,	 que	 me	 birlaban	 los
cigarrillos	y	salían	corriendo	para	decirle	a	 la	madre	superiora	que	me	habían	visto
fumando.	 Sor	 Agnes	 tenía	 buen	 corazón.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 acabó	 en	 ese
lugar.

—¿Y	todavía	está	allí?	—preguntó	Quirke—.	¿Sigue	en	la	lavandería?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí,	aunque	no	he	vuelto	a	poner	un	pie	en	ese	sitio	desde	que

me	fui.
—¿Regresarías	 solo	 por	 una	 vez?	 ¿Solo	 para	 visitar	 a	 sor	 Agnes	 y	 hablar	 con

ella?
—Supongo	que	podría	—dijo	Maisie	de	mala	gana—.	Supongo	que	me	dejarían

entrar.
—Seguro	que	te	dejarán.	Yo	iré	contigo	y	esperaré	fuera	—afirmó	Quirke.
—¿Y	qué	pasa	si	no	me	dejan	volver	a	salir?
—Yo	me	aseguraré	de	que	te	dejen.	No	tienen	ningún	derecho	a	retenerte,	ningún

derecho	en	absoluto.	Tienes	mi	palabra.
Ella	lo	miró	poco	convencida.	¿Podía	confiar	en	él?	¿Podía	confiar	en	alguno	de

ellos?	 Habría	 deseado	 que	 el	 doctor	 Griffin	 estuviera	 allí;	 era	 el	 único	 al	 que
respetaba.	El	doctor	Griffin	era	un	caballero,	y	ahora,	Dios	nos	asista,	estaba	enfermo
y	se	pasaba	la	mitad	del	tiempo	en	la	cama.

Tragó	con	esfuerzo	y	asintió.
—De	acuerdo,	pero	¿cómo	voy	a	ponerme	en	contacto	con	ella,	con	sor	Agnes?
—Yo	llamaré	a	la	lavandería	—contestó	Quirke—.	O	mejor	llamará	Phoebe	y	dirá

que	te	gustaría	hacer	una	visita	a	sor	Agnes,	que	desde	que	te	fuiste	piensas	a	menudo
en	cómo	le	irá.	Y	entonces,	cuando	vayas	a	ver	a	sor	Agnes,	le	preguntarás	si	conoce
a	Lisa	Smith.
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—Y	si	me	dice	que	la	conoce,	¿qué	le	digo?
Phoebe	intervino.
—Pídele	que	le	diga	a	Lisa	que	Phoebe	Griffin	le	manda	un	saludo.	Así	sabrá	que

me	llegó	su	nota,	que	sabemos	que	está	allí	y	que	la	ayuda	está	en	camino.
Maisie	suspiró	descorazonada.	La	idea	de	poner	el	pie	en	Madre	de	Misericordia

le	ponía	los	pelos	de	punta.
—¿Cómo	van	a	ayudarla?	—preguntó	recelosa.
—Vamos	a	sacarla	de	ese	sitio	—dijo	Phoebe—.	Estoy	segura	de	que	por	eso	me

escribió,	para	que	fuese	y	la	trajera	conmigo.
Maisie	se	volvió	hacia	Quirke,	moviendo	la	cabeza.
—No	hay	forma	de	librarse	de	ellos,	si	no	quieren	dejarte	ir.
—A	ti	te	dejaron.
La	expresión	de	Maisie	se	tornó	evasiva.
—Aquello	fue	distinto,	se	alegraron	de	perderme	de	vista.
—¿Por	qué?	—preguntó	Quirke.
—Porque	sí.
—¿Cómo	que	porque	sí?
—Decían	 que	 era	 conflictiva.	 Me	 quitaron	 a	 mi	 bebé	 y	 se	 lo	 dieron	 a	 gente

pomposa	de	América…	—calló	y	echó	una	rápida	ojeada	a	Rose,	que	seguía	de	pie
junto	 a	 la	 ventana,	 dándoles	 la	 espalda—.	 A	 alguna	 familia	 de	 allí.	 Eso	 supongo,
porque	nadie	me	contó	nada.	Nunca	te	decían	adónde	habían	enviado	a	tu	bebé.	«No
es	asunto	tuyo»,	te	soltaban	y	te	ordenaban	que	siguieras	con	tu	trabajo	—se	detuvo
de	nuevo	y	su	rostro	se	ensombreció—.	En	cualquier	caso,	si	a	mí	me	dejaron	ir,	fue
solo	porque	el	doctor	Griffin	acudió	a	hablar	con	ellos.

—Bueno,	esta	vez	iré	yo	—afirmó	Quirke.
Maisie,	una	vez	más,	no	pareció	muy	convencida.
—Cuando	entre	allí	me	pondré	muy	nerviosa,	me	sentiré	como	si	fuese	una	espía.
—Estarás	 ayudando	 a	 alguien,	 igual	 que	 el	 doctor	Griffin	 te	 ayudó	 a	 ti	—dijo

Quirke.
Hubo	una	larga	pausa.	Con	expresión	abatida,	Maisie	soltó	otro	suspiro.
—De	acuerdo,	lo	haré.
Se	puso	en	pie.	Quirke	la	acompañó	a	la	puerta.	Cuando	salía,	ella	le	cogió	de	la

manga	y	tiró	de	él	hacia	el	vestíbulo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	él.
—¡Chist!	¿Conoce	esas	cajas	de	Player’s	azul	oscuro	que	tienen	dentro	doscientos

cigarrillos?	¿Las	conoce?	—su	voz	se	había	convertido	en	un	susurro	apremiante.	Él
asintió—.	¿Me	conseguirá	una?

Quirke	se	rio.
—Maisie,	¡doscientos	Player’s!	Te	vas	a	matar	si	te	los	fumas	todos.	Déjame	que

te	dé	dinero	mejor.
Ella	movió	la	cabeza	con	vehemencia.
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—No	quiero	dinero.	Lo	haré	por	una	de	esas	cajas	—su	expresión	se	dulcificó—.
Me	 encanta	 cómo	 son…	 Son	 tan	 elegantes,	 con	 su	 papel	 de	 seda	 dentro	 y	 ese
maravilloso	olor	a	tabaco	—le	tiró	una	vez	más	de	la	manga—.	¡No	le	diga	una	sola
palabra	de	esto	a	la	señora	Griffin!	Me	echaría	una	bronca	de	campeonato	—le	guiñó
un	ojo—.	Queda	entre	nosotros.

—De	acuerdo,	Maisie	—dijo	Quirke,	riéndose	de	nuevo—.	Trato	hecho.
Ella	asintió	mientras	sonreía	y	se	fue	a	toda	prisa.
Quirke	 regresó	 al	 salón.	 Phoebe	 había	 cogido	 su	 bolso	 y	 se	 despedía	 de	Rose.

Había	 quedado	 con	 David	 Sinclair.	 Rose	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Quirke	eligió	un	cigarrillo	de	 la	 caja	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	y	 lo	 encendió.
Cuando	se	dio	la	vuelta,	Rose	estaba	apoyada	en	el	umbral,	observándole.

—¿Detrás	de	qué	andas?	Cuéntame,	Quirke.	No	sé	por	qué,	no	 te	veo	como	un
caballero	de	brillante	armadura	galopando	en	ayuda	de	una	damisela	en	apuros.

—¿Ah,	no?
—Me	da	la	sensación	de	que	es	otro	de	tus	juegos,	esos	juegos	de	niños	que	tanto

te	divierten	—Rose	atravesó	 la	habitación	hacia	él	y	 le	quitó	el	cigarrillo	que	 tenía
entre	los	dedos—.	Me	son	indiferentes	la	lavandería	y	esa	chica	que	está	retenida	allí
contra	su	voluntad.	Me	es	indiferente	todo	el	asunto,	Quirke.	No	creo	en	la	caballería.
El	mundo	está	lleno	de	chicas	en	apuros,	siempre	ha	sido	así	y	siempre	lo	será.

—Tú	nunca	has	estado	en	un	sitio	como	la	Lavandería	Madre	de	Misericordia.
—¿Eso	crees?	—dijo	Rose	arrastrando	las	palabras	y	llevándose	el	cigarrillo	a	los

labios—.	Querido,	hay	muchos	tipos	de	instituciones.	Está	la	famosa	institución	del
matrimonio,	por	ejemplo.	Yo	he	estado	en	ella	dos	veces.

Quirke	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—Lo	siento,	Rose.	No	sé	qué	decirte,	nunca	lo	sé.
—No,	imagino	que	no	—ella	se	aproximó	más	a	él	y	escudriñó	su	rostro—.	Hay

algo	diferente	en	ti,	lo	noto.	Pareces…	—se	detuvo—.	Ya	sé	lo	que	es.	Estás	contento
—se	 rio	 asombrada—.	 Tengo	 razón,	 ¿verdad?	 Sí.	 Creo	 que	 nunca	 te	 había	 visto
contento	 antes,	 ¿sabes?	 Excepto	 quizá	 una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 nos
acostamos.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Has	conocido	a	alguien?	—él	 le	sostenía	 la	mirada
sin	decir	nada.	Ella	asintió	despacio—.	Es	eso,	¿a	que	sí?	¿Quién	es	ella?

Él	 se	 apartó,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	dándole	la	espalda.

—Es	la	loquera,	¿verdad?	¿Cómo	se	llama?…	¿Blake?	¿Es	esa	para	quien	trabaja
Phoebe?	 ¿He	 dado	 en	 el	 clavo?	 Sí,	 ¿verdad?	 Puedo	 leerte	 como	 si	 fueras	 un	 libro
abierto,	Quirke,	siempre	he	podido.

Quirke	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Ella	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado,	mientras	 se
fumaba	el	cigarrillo	de	él.	Permanecieron	en	silencio,	contemplando	el	jardín.	Casey,
un	 hombrecillo	 retorcido	 y	 fibroso,	 cavaba	 entre	 los	 arbustos,	 arrancando	 algo.	 La
sombra	 de	 una	 nube	 se	 deslizó	 por	 la	 calle	 y	 de	 nuevo	 brilló	 el	 sol	 con	 tanta
intensidad	como	antes.
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—¡Qué	listo	eres,	Quirke!
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	he	subestimado.	Diablos,	tenías	todo	el	asunto	planeado.	Primero,	consigues

una	médico	de	la	cabeza	toda	para	ti	y,	a	continuación,	vas	a	la	lavandería	y	rescatas	a
esa	 chica	 para	 subsanar	 todas	 las	 cosas	 que	 nunca	 hiciste	 por	 tu	 propia	 hija.
Felicidades,	 Quirke.	 Es	 igual	 que	 ir	 a	 confesar,	 decir	 tus	 pecados	 y	 que	 te	 sean
perdonados,	como	hacéis	los	católicos.	Vaya,	vaya.

Él	se	volvió	hacia	ella	con	el	rostro	encendido.
—¿De	verdad	crees	que	es	eso	lo	que	estoy	haciendo?	¿De	verdad	crees	que	soy

tan	egoísta?
—Tú	sabes	que	lo	eres,	cielo	—dijo	ella,	con	una	sonrisa—.	Todos	lo	somos.	Pero

he	de	confesarte	que	estoy	celosa.
—¿Ah,	sí?	Lo	siento.
—Toma	—Rose	le	devolvió	su	cigarrillo—.	Vaya,	qué	lástima,	siempre	los	dejo

manchados	de	carmín,	¿verdad?
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El	 crepúsculo	 se	 adensaba	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 de	O’Connell
Street.	Phoebe,	que	iba	sentada	en	el	piso	superior	del	autobús,	se	bajó	antes	de	que
este	 girara	 en	 la	 esquina	 hacia	 Parnell	 Square	 y	 se	 dirigió	 andando	 hacia	 el
Shakespeare.	El	pub	bullía	con	los	asistentes	al	teatro	que,	aprovechando	el	descanso,
habían	 salido	 corriendo	 del	 Gate	 para	 beber	 algo	 rápido.	 Phoebe	 confió	 en	 no
encontrarse	con	Isabel	Galloway,	que	actuaba	a	menudo	en	el	Gate.	Isabel	había	sido
amiga	suya,	pero	el	idilio	que	mantuvo	con	Quirke	y	su	final	habían	echado	a	perder
la	 relación	 entre	 ambas.	 Aunque	 Phoebe	 lo	 lamentaba,	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

David	le	había	guardado	un	sitio	en	la	barra.	Ella	se	sentó	en	el	taburete	vecino	al
suyo	y	pidió	un	gin-tonic.	Se	dio	cuenta	de	que	él	no	la	había	besado,	pero	aparte	de
ese	detalle	todo	parecía	normal.	Con	David	nunca	estaba	segura	de	en	qué	punto	se
encontraban.	Él	siempre	parecía	tener	la	cabeza	en	otra	parte.

Le	preguntó	 cómo	había	 ido	 el	 día,	 pero	David	 le	dijo	que	no	quería	hablar	de
eso,	que	era	demasiado	aburrido.	Siempre	era	así:	 ella	preguntaba	y	él	 se	negaba	a
contestar;	aquello	se	había	convertido	en	una	especie	de	diálogo	cómico	entre	ellos.
Aunque	Phoebe	suponía	que	él	 tenía	razón:	es	probable	que	no	tengas	gran	cosa	de
que	 hablar	 si	 has	 pasado	 las	 ocho	 horas	 previas	 diseccionando	 cadáveres.	 Se
preguntó,	y	no	era	la	primera	vez,	por	qué	David	se	habría	hecho	forense.	Se	diría	que
Quirke	 había	 nacido	 para	 ese	 trabajo,	 pero	 ella	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
David	estaba	destinado	a	algo	distinto,	aunque	era	incapaz	de	imaginar	de	qué	podía
tratarse.

Phoebe	 le	 habló	 de	 Lisa	 Smith	 y	 de	 su	 nota	 en	 el	 paquete	 de	 la	 lavandería.
Charlaron	sobre	ello	un	rato	y	también	sobre	la	muerte	de	Leon	Corless	y	la	relación
de	Lisa	Smith	con	él.

—A	Quirke	le	encanta	meterse	en	ese	tipo	de	historias,	¿verdad?	—dijo	David.
—No	va	buscando	problemas,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	¿Tú	nunca	sientes	el

impulso	de	investigar	algo	que	has	descubierto	en	una	autopsia?
—Soy	médico,	 no	 detective	—contestó	 él.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 hizo	 girar	 la

base	del	vaso	con	los	dedos—.	Quirke	debería	mantenerte	al	margen.
—¿Debería?	¿Y	por	qué?
Él	movió	la	cabeza	y	la	observó	largamente.
—Porque	 es	 peligroso.	 Tú	 no	 has	 visto	 el	 cuerpo	 de	 Leon	 Corless,	 o	 lo	 que

quedaba	 de	 él.	Yo	 sí.	 Si	 fuese	 tu	 padre,	me	 aseguraría	 de	mantenerte	 lo	más	 lejos
posible	de	gente	que	es	capaz	de	hacer	algo	así.

Ella	iba	a	decir	algo,	pero	se	calló.	No	quería	discutir	con	David.	En	otro	tiempo
lo	habría	hecho,	ahora	no.

Bebieron	en	silencio.	A	Phoebe	le	gustaba	contemplar	cómo	los	cubitos	de	hielo,
sumergidos	 entre	 la	 desbandada	 de	 burbujas,	 crujían	 y	 se	 agrietaban,	 aunque	 eran
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tantos	los	bulliciosos	bebedores	que	llenaban	el	pub	que	tuvo	que	llevarse	el	vaso	a	la
oreja	 para	 oír	 el	 efecto.	 Tenía	 la	 teoría	 secreta	 de	 que	 todo,	 incluidos	 los	 objetos
inanimados,	 poseía	 una	 vida	 propia	 y	 su	 propia	 manera	 de	 expresarse.	 Sabía	 que
David	 se	 reiría	 de	 ella	 si	 se	 lo	 decía,	 así	 que	nunca	 lo	 había	 hecho.	Había	muchas
cosas	 que	 no	 le	 había	 dicho	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 él
tampoco	le	había	dicho	a	ella.	No	eran	una	pareja	convencional,	pensó.	En	el	caso	de
que	fuesen	una	pareja.

—Tómate	otra	copa	—sugirió	David.
—No,	no	me	apetece.
Él	estaba	a	punto	de	terminar	su	pinta	de	Guinness.
—¿Te	importa	si	yo	me	pido	otra?
—Claro	que	no.
David	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero,	 levantando	 el	 vaso	 vacío	 y	 moviéndolo.	 El

camarero	asintió,	cogió	un	vaso	limpio,	lo	colocó	bajo	el	grifo,	tiró	lentamente	de	la
palanca	 de	 madera	 y	 el	 lustroso	 líquido	 negro	 surgió	 en	 una	 delgada	 columna
espumosa.

—Hoy	he	recibido	una	carta	de	mi	amigo	Yotam	—dijo	David.
—¿Ah,	sí?	Desde	Tel	Aviv,	¿no?
—Él	vive	en	Tel	Aviv,	pero	ahora	mismo	está	en	un	kibutz,	echando	una	mano	en

el	centro	médico.
—¡Qué	interesante!
—Sí	—David	contemplaba	cómo	el	camarero	tiraba	el	final	de	la	pinta	y	daba	los

últimos	 retoques	 a	 la	 cremosa	 superficie—.	 Desde	 luego,	 consigue	 que	 parezca
interesante.

—Tú	no	has	estado	en	Israel,	¿verdad?
—No.	Mi	padre	estuvo.	Fue	a	luchar	contra	los	árabes	en	el	48.
—¿Le	fue	bien?	Me	refiero	a	si	no	le	hirieron	o	algo	parecido.
—No,	pero	hay	otro	tipo	de	cicatrices,	desde	luego.	Fue	una	guerra	sucia.
El	 camarero	 trajo	 la	pinta.	David	pagó,	 la	dejó	 sobre	el	posavasos	de	corcho	y,

cruzado	 de	 brazos	 sobre	 la	 barra,	 miró	 cómo	 un	 reguero	 de	 espuma	 resbalaba
lentamente	por	la	pared	del	vaso.

—Me	ha	propuesto	que	vaya	—dijo	sin	mirar	a	Phoebe.
—¿Tu	padre?	—preguntó	ella,	confundida.
Él	se	rio.
—No,	Yotam.	Dice	que	disfrutaría,	que	el	país	está	en	plena	efervescencia,	lleno

de	vida.
Ella	no	dijo	nada.	El	último	cubito	de	hielo	se	derretía	en	el	fondo	del	vaso.	La

rodaja	de	 limón	parecía	abandonada	y	desvalida.	En	el	colegio	había	una	chica	que
comía	limones.	Los	cortaba	en	cuatro	trozos	y	absorbía	el	zumo	de	cada	uno	de	ellos.
Tenía	un	aspecto	muy	gracioso	con	el	pedazo	de	limón	en	la	boca,	como	una	hilera	de
suaves	dientes	postizos	sin	divisiones	y	de	un	brillante	amarillo.
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—¿Te	apetecería	ir	de	visita?	—dijo	por	fin.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Israel	 no	 es	 un	 sitio	 para	 ir	 de	 vacaciones.	 Todo	 es	 demasiado…

demasiado	 serio.	No	me	 veo	 haciendo	 turismo	 en	 un	 país	 que	 lucha	 cada	 día	 para
poder	seguir	existiendo.

—Sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir.	O	eso	creo.
—Me	dice…	Yotam	me	dice	que	hay	un	puesto	de	trabajo	en	Haifa	—se	rio	con

vergüenza—.	Dice	que	me	iría	como	anillo	al	dedo.
—¿Un	trabajo	como	forense?
—No,	como	médico	general.
—¿Podrías	hacerlo?	¿Podrías	trabajar	como	un	médico	normal?	Quiero	decir	un

médico	que	trata	con	gente	que	está	viva.
—Sí,	creo	que	podría.	Probablemente	tendría	que	hacer	un	curso	o	dos,	pero	con

eso	bastaría.
Se	quedaron	de	nuevo	en	silencio.	Una	sensación	peculiar	—quizá	de	embarazo

—	empezaba	a	crecer	entre	ellos	como	niebla,	como	humo.	El	pub	se	estaba	vaciando
con	rapidez;	el	público	del	Gate	se	apresuraba	a	apurar	sus	bebidas	para	regresar	al
teatro.

—Entonces	 ¿te	 lo	 estás	 pensando?	—preguntó	 Phoebe,	 precavida—.	 ¿Te	 estás
pensando	lo	del	trabajo	en	Haifa?

Él	desvió	la	vista.
—Sí,	eso	creo.	El	asunto	es…	—se	llevó	una	mano	a	la	frente,	de	pronto	parecía

consternado—.	El	asunto	es	que	me	parece	que	no	estoy	hecho	para	ser	forense.	«Es
un	poco	tarde	para	darte	cuenta»,	podrías	decirme	y	tendrías	razón.	Pero	cuando	las
cosas	no	van	bien,	tienes	que	enfrentarte	a	la	realidad	y	hacer	algo	al	respecto	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.	O	intentarlo,	al	menos.

Phoebe	tragó	con	esfuerzo.
—Tomaré	otra	copa	—dijo	sin	mirarle.
De	nuevo	David	hizo	un	gesto	al	camarero,	señalando	el	vaso	vacío	de	Phoebe,	y,

de	nuevo,	aquel	asintió.	Qué	raro	debe	de	ser	trabajar	de	camarero,	pensó	Phoebe,	de
pie	detrás	de	la	barra	toda	la	noche,	sirviendo	bebidas	y	observando	cómo	se	achispa
la	 gente	 mientras	 has	 de	 permanecer	 sobrio.	 Debía	 de	 ser	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los
camareros	 eran	 tan	 lentos	 y	 taciturnos,	 un	 poco	 como	 los	 policías:	 era	 una
deformación	profesional,	el	modo	como	aprendían	a	comportarse.

Si	las	cosas	no	van	bien,	debes	hacer	algo	al	respecto.	Bueno,	vale.
Le	trajeron	su	bebida	y	tomó	un	largo	trago,	demasiado	largo,	las	burbujas	se	le

metieron	en	la	nariz	y	la	hicieron	estornudar.	Phoebe	se	rio,	mientras	tanteaba	dentro
del	bolso	en	busca	de	un	pañuelo.

—Toma	el	mío,	está	limpio	—dijo	David.
—Gracias.
Se	sonó.	Se	sentía	como	si	fuese	a	llorar,	pero	estaba	segura	de	que	era	el	efecto
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de	las	burbujas,	que	aún	le	cosquilleaban	la	nariz.
—Ir	a	Israel	sería	un	gran	paso	—dijo—.	¿Te…	te	quedarías	si	fueses?
—Sí,	claro,	tendría	que	quedarme.	Si	no	lo	hiciera,	sería	algo…	No	sé.	Frívolo.
—¡Qué	palabra	tan	extraña	para	describirlo!
—¿Lo	es?	—David	tomó	un	trago	de	su	pinta.
—Tienes	un	bigote	de	espuma	—dijo	Phoebe.
Él	se	limpió	con	los	dedos.	Ambos	sonreían,	pero	la	sonrisa	de	David	desapareció

enseguida	y	giró	el	rostro	para	no	mirarla.
—Ese	es	el	problema	con	Israel.	Es	un	proyecto	serio.	No	puedes	entrar	y	salir.

Exige	compromiso.
—Sí	—dijo	Phoebe—.	Compromiso.	Lo	comprendo.
—¿De	verdad?	—David	seguía	sin	mirarla.
—Eso	creo	—Phoebe	hizo	una	pausa—.	¿Crees	que	soy	una	persona	frívola?
Lo	 preguntó	 sin	 rencor,	 como	 una	 consulta	 sincera,	 y	 él	 reflexionó	 antes	 de

responder.
—No,	no	lo	creo.	Esa	palabra	no	va	contigo.	Tu	sitio	está	aquí,	tu	gente	está	aquí.

Para	bien	o	para	mal,	es	tu	vida.	Esa	chica,	Lisa	Smith,	te	pide	que	la	ayudes	y	tú	la
ayudas.	 No	 se	 te	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 no	 hacerlo.	 Pero	 la	 gente	 que	 necesita	 mi
ayuda	está	lejos.

—¿Así	es	como	te	sientes	siempre?	¿Te	sientes	culpable	por	estar	aquí	y	no	allí?
—¿Culpable?	No,	 pero…	No	 lo	 sé.	 Insatisfecho,	 quizá.	No,	 esa	 tampoco	 es	 la

palabra.	¿Frustrado?	Suena	ridículo,	ya	lo	sé.
—No,	no	suena	ridículo.
Él	se	inclinó	hacia	Phoebe	y	colocó	su	mano	sobre	la	de	ella.
—Eres	muy	amable,	Phoebe.	Eres	una	buena	persona,	¿lo	sabes?
Ella	se	rio.
—¿Una	buena	persona?	Quizá	lo	soy,	no	lo	sé.	No	parece	la	descripción	de	una

persona	fascinante,	¿verdad?	No	como	esa	gente	que	vive	en	el	kibutz.	Supongo	que
ser	una	buena	persona	no	se	lleva	allí.	Todo	debe	de	ser	trabajo,	deber	y	compromiso.
Esos	conceptos	tan	severos.

David	rodeó	con	sus	dedos	los	de	Phoebe.
—Sabes	que	no	puedo	pedirte	que	vengas	conmigo.
—¿No	puedes?	—había	un	leve	temblor	en	la	voz	de	Phoebe—.	¿Por	qué	no?
—Sabes	que	no	funcionaría.
—¿Porque	no	soy	judía?	¿O	porque	soy	demasiado	buena	e	insulsa?	¿Porque	no

soy	suficientemente	severa?	—retiró	lentamente	su	mano,	que	estaba	bajo	la	de	él.
—Lo	siento	—dijo	David	tan	bajo	que	a	ella	le	costó	oírlo.
Phoebe	se	sonó	de	nuevo	la	nariz	en	el	pañuelo	de	David.
—Soy	yo	quien	lo	siente,	¡te	he	dejado	el	pañuelo	perdido!	—dijo	riendo.
—Phoebe.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 apretando	 los	 labios,	 y	 se	 levantó	 del	 taburete.	No	 le
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miró,	no	podía	mirarlo.
—Tengo	 que	 irme.	 Me	 quedo	 con	 tu	 pañuelo	 para	 lavarlo,	 así	 tendremos	 una

excusa	para	vernos.
Él	extendió	la	mano,	en	un	intento	de	 tomar	 la	suya.	Phoebe	simuló	no	verlo	y,

sujetando	el	bolso	con	fuerza	contra	el	estómago,	empezó	a	caminar.	Sentía	como	si
fuese	a	vomitar.

—No	te	marches	—le	rogó	David—.	Así	no.
Ella	se	volvió	hacia	él,	súbitamente	enojada.
—¿Cómo	entonces?	¿Cómo	quieres	que	me	vaya?
—No	quiero	que	te	vayas.
—Sí,	sí	quieres,	David	—dijo	ella	hablando	con	lentitud—.	Sí	quieres.
Y	con	la	cabeza	baja,	se	alejó.
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El	sol	ya	había	desaparecido,	pero	en	las	calles	aún	hacía	calor	y	hasta	el	aire	parecía
exhausto	tras	el	 largo	día	de	bochorno.	Hackett	caminó	los	escasos	diez	metros	que
separaban	 su	oficina	del	 pub	Mooney,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle;	 cuando	 llegó	 estaba
empapado	en	sudor.	Al	quitarse	el	sombrero	pensó	que	de	su	cabeza	saldría	vapor.	Se
secó	la	frente.	Su	nuca	tenía	un	tacto	arenoso.	Más	valía	que	cambiara	el	tiempo;	si
no	sucedía	pronto,	estallarían	revueltas.

Dentro	del	pub	se	estaba	un	poco	más	fresco	que	en	la	calle,	aunque	solo	un	poco.
Hackett	 saludó	 al	 camarero	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 parduzca
oscuridad	del	reservado.	Llevaba	toda	la	tarde	esperando	aquel	momento.	Pidió	una
pinta	 de	 Smithwick’s	 y	 se	 bebió	 un	 tercio	 de	 un	 trago.	 Aquella	 cerveza	 también
poseía	una	textura	aguada	y	jabonosa,	pero	tenía	más	cuerpo	que	la	Bass.	Se	reclinó
contra	 la	felpa	polvorienta	del	 respaldo	del	banco	y	encendió	un	cigarrillo.	Durante
los	 minutos	 siguientes	 se	 dispuso	 a	 relajarse.	 Años	 de	 trabajo	 policial	 le	 habían
enseñado	a	dividir	su	cabeza	en	una	serie	de	compartimentos	más	o	menos	estancos
para	conseguir	dejar	de	lado	las	cosas	en	las	que	no	quería	pensar	en	cada	momento.

Estaba	pensando	en	pedir	una	segunda	pinta	cuando	llegó	Quirke.	Tomó	asiento	y
colocó	su	sombrero	de	paja	sobre	la	mesa.

—¿Qué	le	apetece	beber?	—preguntó	Hackett.
—No	sé.	¿Qué	se	bebe	con	este	calor?
—Algo	frío	y	refrescante,	como	dicen	los	anuncios.
—Tomaré	una	tónica	con	hielo	y	limón.
Hackett	sonrió.
—¿Sigue	sin	probar	el	alcohol?
—Casi	siempre.
El	policía	se	acercó	a	la	barra	y	tamborileó	con	una	moneda	sobre	el	mostrador.

Un	minuto	después	apareció	el	camarero	y	de	un	rápido	vistazo	localizó	el	reservado
donde	estaban	sentados.	Hackett	pidió	una	tónica	para	Quirke	y	otra	pinta	para	él,	y
regresó	a	su	asiento.

—No	debería	beberme	esto	—dijo,	mirando	con	expresión	 lúgubre	el	charco	de
cerveza	en	el	 culo	del	vaso—.	Me	da	acidez	—observó	detenidamente	a	Quirke—.
Está	usted	de	buen	humor.

—¿Ah,	sí?
—Tiene	el	aire	de	un	hombre	que	pisa	fuerte.	¿Ha	ganado	a	las	quinielas?
Quirke	sonrió.
—¿Qué	tenía	que	contarme?
El	 camarero	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 barra,	 Hackett	 se	 levantó	 para	 coger	 las

bebidas	y	le	tendió	un	billete	de	diez	chelines.	Recogió	el	cambio	y	volvió	a	la	mesa.
Su	frente	estaba	húmeda	y	sudorosa	sobre	la	línea	que	le	había	dejado	el	sombrero.

—Ayer	 fui	 a	 ver	 a	 un	 tipo	 que	 conozco	 de	 la	 administración.	 Uno	 de	 los
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mandamases	—dijo.
—¿Sí?	¿Para	qué	fue	a	verlo?	—preguntó	Quirke	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Para	pedirle	que	hiciese	unas	averiguaciones	sobre	el	joven	Corless.
—¿Y?
Hackett	se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	su	cigarrillo	haciéndolo	girar	lentamente

en	el	cenicero	en	un	sentido	y	en	el	otro.	No	era	alguien	a	quien	se	le	pudiera	meter
prisa.

—Por	cierto,	eso	me	recuerda	algo	—dijo—.	Ya	tengo	el	informe	completo	de	los
chicos	de	la	Policía	Científica.

—¿Han	encontrado	algo?
Hackett	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Nada	de	nada,	como	de	costumbre.	Son	un	hatajo	de	inútiles,	eso	es	lo	que	son.

Creen	que	pudieron	empujar	el	coche	de	Corless	desde	la	carretera	para	que	cayese
por	la	pendiente	de	hierba	y	que	nadie	lo	conducía;	creen	que	pudieron	rociarlo	con
petróleo	y	prenderle	fuego;	creen	que	había	marcas	de	huellas	en	la	hierba,	pero	no
pueden	 estar	 seguros	 porque	 los	 bomberos	 pisotearon	 todo	 con	 sus	 botas	 de	 siete
leguas,	 etcétera,	 etcétera	—si	 no	hubiera	 estado	dentro	del	 pub,	 el	 inspector	 habría
escupido—.	Inútiles…	Peor	que	inútiles.

—Yo	tengo	noticias	para	usted	—dijo	Quirke.
—Espero	que	sean	buenas	—replicó	Hackett,	adusto.
Quirke	sacó	su	cartera.
—A	Phoebe	 le	 llegó	esto	en	un	paquete	de	 la	 lavandería	—desdobló	 la	nota	de

Lisa	 Smith	 y	 la	 extendió	 sobre	 la	 mesa.	 Hackett	 la	 cogió	 y	 procedió	 a	 leerla,
moviendo	los	labios	en	silencio.	Luego	volvió	a	ponerla	sobre	la	mesa,	al	tiempo	que
asentía.

—La	Lavandería	Madre	de	Misericordia	alza	de	nuevo	su	fea	cabeza	—dijo.
—He	conseguido	que	alguien	vaya	allí	para	sacar	información.
Hackett	le	miró	sorprendido.
—¿Quién?
—Maisie	Coughlan…	¿Se	acuerda	de	ella?
—¿La	Maisie	que	ahora	trabaja	para	el	doctor	Griffin?	Sí,	claro	que	me	acuerdo

de	ella.	Nunca	pensé	que	nadie	conseguiría	persuadirla	para	que	pusiera	 los	pies	en
aquel	sitio	otra	vez.

—En	realidad,	llevó	algo	de	tiempo	persuadirla.
—¿Cómo	se	las	va	a	apañar	para	entrar?	Ese	lugar	es	como	Fort	Knox.
—Conoce	a	una	de	las	monjas	de	allí,	una	monja	decente	que	se	portó	bien	con

ella,	según	dice.	Irá	a	hacerle	una	visita	y	le	preguntará	por	Lisa	Smith.	Y	si	la	chica
se	 encuentra	 en	 la	 lavandería,	 que	 debe	 de	 estar,	 acudiré	 yo	 en	 persona	 y	 me
encargaré	de	sacarla.

Hackett	redondeó	los	labios	en	un	silbido	invisible.
—No	será	fácil.
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—No,	pero	estoy	decidido	a	hacerlo	de	todas	maneras.
Hackett	movió	la	cabeza	con	expresión	risueña.
—Es	usted	temible	cuando	se	le	mete	una	cosa	entre	ceja	y	ceja.
Apuraron	 sus	 bebidas.	 Podían	 oír	 el	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 calle.	 De	 vez	 en

cuando,	una	ráfaga	de	humo	de	los	tubos	de	escape	entraba	por	la	puerta	abierta	del
pub	y	se	abría	camino	hasta	el	reservado	donde	estaban	sentados.

—El	doctor	Griffin	está	muy	enfermo	—dijo	Quirke.
Hackett	se	giró	para	mirarlo.
—¿Cómo	es	eso?
—Se	está	muriendo.
—Vaya,	 lamento	oírlo.	Es	un	buen	hombre.	Debe	de	 ser	un	duro	golpe	para	 su

mujer.	Y	 también	para	usted	y	para	su	hija.	Sé	que…	—tosió—.	Sé	que	 la	señorita
Phoebe	estaba	muy	unida	a	él.

—Sí,	lo	estaba.	Todavía	lo	está.
—¿Sabe	ella	que	el	doctor	se	está	muriendo?
—Sí,	se	lo	dije	yo.
Hackett	chasqueó	la	lengua.
—Es	una	pena.
Quirke	se	puso	en	pie	y	señaló	el	vaso	vacío	de	Hackett.
—¿Puedo	invitarle	a	otra?
—Odio	beber	solo.
—Yo	pediré	algo	también	para	hacerle	compañía.
—¡Qué	buena	persona	es	usted!	Entonces	tomaré	un	whisky	de	malta.
Quirke	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 cuando	 apareció	 el	 camarero	 le	 pidió	 dos	 vasos

pequeños	de	Jameson.	Esperó	a	que	sirviera	 las	bebidas,	pagó	y	 las	colocó	sobre	 la
mesa	antes	de	 tomar	asiento.	Durante	un	 instante	ninguno	de	 los	dos	 tocó	 su	vaso.
Quirke	observaba	su	whisky	con	el	aspecto	de	un	hombre	al	borde	de	un	acantilado
que	 intenta	 calcular	 cuán	 larga	 será	 la	 caída.	 Hackett	 le	miraba	 de	 reojo	 sin	 decir
nada.	Finalmente,	Quirke	alzó	su	vaso	y	olió	el	whisky.

—¡Por	la	vida!	—dijo.
—Mientras	dure	—añadió	Hackett.
Y	bebieron.
—Bueno	 —dijo	 Quirke	 recostándose	 contra	 la	 felpa—,	 ¿qué	 le	 contó	 su

funcionario?
—Bastante,	de	hecho.	Parece	ser	que	nuestro	joven	Corless	estaba	trajinando	por

su	cuenta,	recopilando	información	acerca	de	un	proyecto	que	a	ninguno	de	los	dos
nos	resulta	ajeno.

—No	me	diga	más:	bebés	y	qué	hacer	con	ellos	—dijo	Quirke.
Hackett	asintió.
—De	 acuerdo	 con	mi	 informante,	 parece	 que	 la	 operación	 que	 dirigían	 el	 juez

Garret	Griffin	y	sus	socios,	arrebatando	sus	bebés	a	las	madres	solteras,	o	a	madres
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que	 ellos	 no	 consideraban	 adecuadas	 para	 ejercer	 la	 maternidad,	 y	 enviándolos
clandestinamente	a	América	y	a	otros	lugares,	aún	sigue	activa	y	con	fuerza.	Solo	que
ahora	se	realiza	con	fines	económicos.

—¿Qué	significa	eso?
—La	gente	que	se	halla	al	mando	está	amasando	fortunas.	Los	bebés	se	venden	a

familias	ricas	americanas	por	dos	o	tres	mil	dólares	cada	uno.	Eso	es	un	montón	de
dinero	por	un	mocoso,	¿no	le	parece,	doctor	Quirke?

En	 los	 tiempos	 venideros,	 pensó	 Quirke,	 la	 gente	 mirará	 hacia	 atrás	 y	 dirá:
«¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 eso?».	 El	 futuro	 jamás	 comprende	 el	 pasado.	 Hackett	 y	 él
habían	 intentado	 destrozar	 la	 red	 que	 Garret	 Griffin	 dirigía	 en	 connivencia	 con	 el
primer	 marido	 de	 Rose	 Griffin,	 Josh	 Crawford,	 pero	 fracasaron,	 desautorizados	 y
presionados	por	las	fuerzas	alineadas	contra	ellos:	el	arzobispo,	los	Caballeros	de	St.
Patrick	y	demás	figuras	de	poder,	riqueza	e	influencia	en	la	sombra,	que	sabían	cómo
debía	ser	dirigido	el	mundo	y	lo	dirigían	de	acuerdo	con	sus	propias	leyes	no	escritas.
Alzó	 su	 vaso	 de	 whisky.	 ¿Podría	 haber	 hecho	 más?	 ¿Debería	 haber	 perseverado?
¿Debería	haber	llevado	la	lucha	hasta	el	vientre	del	monstruo?	¡Qué	idea	tan	patética!
El	monstruo	lo	habría	expulsado	de	un	eructo,	le	habría	dado	la	espalda	y	se	habría
alejado	con	su	andar	deforme	para	proseguir	con	su	monstruoso	negocio.

Al	menos,	era	lo	que	él	se	decía.	Y	estaba	medio	convencido.
Bébete	el	whisky	y	pide	otro.	Esa	había	sido	siempre	una	solución	a	sus	dudas	y	a

su	miedo.
Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Venga	—dijo—,	vamos	a	dar	un	paseo.
Hackett	lo	miró	con	asombro.
—No	ha	terminado	su	whisky.
—No,	no	lo	he	terminado,	es	cierto.

Anduvieron	 a	 lo	 largo	 del	 río	 en	 el	 crepúsculo	 creciente,	 bajo	 un	 espléndido	 cielo
aborregado.	La	marea	estaba	baja.	A	su	 lado	pasaban	 jóvenes	parejas	cogidas	de	 la
mano:	 ellos,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 alzado	 en	 la	 parte	 posterior,	 según	 era	 la
moda;	ellas,	con	sandalias	y	chaquetas	echadas	sobre	los	hombros.	El	mundo	no	es	lo
que	parece,	reflexionó	Quirke.	Por	tranquila	que	sea	la	escena	ante	nuestros	ojos,	bajo
nuestros	 pies	 se	 agita	 otro	mundo	 de	 ilimitado	 sufrimiento.	 ¿Cómo	 podemos	 vivir
aquí	arriba	sabiendo	 lo	que	sucede	allí	abajo?	¿Cómo	podemos	saber	y	no	saber	al
mismo	 tiempo?	Nunca	 lo	comprendería.	Si	 Joe	Costigan	hubiese	estado	allí,	podría
habérselo	 explicado,	 como	 ya	 hizo	 en	 otra	 ocasión;	 pero	 él	 no	 había	 aprendido	 la
lección.

No	habían	intercambiado	una	palabra	desde	que	salieron	del	pub.	En	el	puente	de
Capel	Street,	Hackett	 se	detuvo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	muro	del	muelle	y	miró	 abajo,
hacia	el	río,	un	reguero	plateado	que	serpenteaba	a	través	del	barro.
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—¿Sabe	quién	está	ahora	al	mando	de	la	organización?	Adivine	—dijo.
Quirke	no	tuvo	que	adivinar.
—Costigan.
—¡Ha	acertado	a	 la	primera!	—exclamó	Hackett—.	¡Entréguenle	a	este	hombre

su	 premio	 en	 metálico!	 —dijo	 riendo—.	 Sí,	 el	 mismísimo	 Joseph	 Costigan,	 el
negociador	de	los	negociadores.	Y	se	está	inflando	a	recaudar	dinero.	Se	está	inflando
como	un	cerdo	bien	cebado.	Vive	en	una	casa	nueva	en	Monkstown,	entre	los	ricos,	y
tiene	un	gran	coche	americano	con	dos	alerones	traseros	que	asustarían	a	un	tiburón.
Su	hija	mayor,	que	acaba	de	casarse,	celebró	una	boda	en	el	Shelbourne	que	fue	 la
comidilla	de	la	ciudad	durante	semanas.

—No	es	propio	de	él	hacer	alarde	de	su	dinero	—dijo	Quirke.
—Todos	se	vuelven	descuidados,	incluso	los	más	precavidos	—contestó	Hackett

con	ironía.
Al	 otro	 lado	 del	 muelle,	 dos	 jóvenes	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 de

borrachos	a	la	puerta	de	un	pub.	Al	oírlos,	Hackett	se	giró	para	contemplar	la	escena.
Movían	 los	 brazos	 con	 violencia,	 brincando	 como	monos,	 se	 insultaban	 y	 gruñían
hasta	que	se	asieron	con	torpeza	y	cayeron	rodando	sobre	la	acera.

—¿Dónde	está	la	policía	cuando	se	la	necesita?	—murmuró	con	sarcasmo.
Apareció	otro	joven,	también	borracho,	y	empezó	a	patear	indiscriminadamente	a

los	dos	que	estaban	en	el	suelo.	Una	pequeña	multitud	empezaba	a	congregarse	para
disfrutar	del	espectáculo.	Quirke	y	Hackett	continuaron	su	camino.

—¿Alguna	 vez	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 dejar	 la	 ciudad	 y	 volver	 al	 campo?	—
preguntó	Quirke.

—Siempre	 que	 veo	 a	 ejemplares	 como	 esos	—dijo	 Hackett,	 apuntando	 con	 el
pulgar	sobre	su	hombro	hacia	la	pelea—,	pero	May	no	lo	permitiría.	¿Qué	haría	ella
sin	los	grandes	almacenes	Switzers	o	sin	el	tranvía	para	ir	a	Howth	los	domingos	por
la	tarde?

Cruzaron	 el	 puente,	 giraron	 a	 la	 derecha	 y	 caminaron	 a	 lo	 largo	 del	 río	 en
dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 habían	 ido.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 tristes	 los	 atardeceres	 de
verano?,	se	preguntó	Quirke.

—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 a	 propósito	 de	 qué?	 —replicó	 Hackett	 con	 suavidad,

enarcando	las	cejas.
Había	ocasiones	en	las	que	Quirke	sentía	una	profunda	compasión	por	la	sufriente

señora	Hackett.
—A	propósito	de	Leon	Corless	y	de	lo	que	descubrió	en	relación	con	Costigan	y

su	 dinero	 americano	 —contestó	 con	 paciencia—.	 ¿Qué	 le	 dijo	 en	 concreto	 su
funcionario	mandamás?

Hackett	soltó	una	carcajada.
—Oiga,	el	hombre	es	un	funcionario,	así	que	las	posibilidades	de	que	diga	algo	en

concreto	son	escasas.	Parece	que	Corless	tenía	la	mosca	detrás	de	la	oreja	acerca	de
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Costigan	y	de	lo	que	hacía	con	los	bebés.	No	sé	cómo	se	enteró	del	tema,	pero	cuando
lo	hizo,	convirtió	en	un	asunto	personal	guardar	cada	pizca	de	información	a	la	que
lograba	tener	acceso.

—¿Qué	ha	sucedido	con	toda	esa	información?
—Esa	es	la	cuestión.	Si	tuviese	que	aventurar	una	hipótesis,	diría	que	es	bastante

probable	 que	 se	 haya	 perdido	 o	 incluso	 que	 haya	 desaparecido	 misteriosamente.
Costigan	y	sus	amigotes	suelen	ser	muy	minuciosos	cuando	se	 trata	de	documentos
incriminatorios.

Dieron	varios	pasos	en	silencio	hasta	que	Quirke	habló:
—Usted	sabe	bien	de	qué	estamos	hablando	aquí.	Estamos	hablando	de	 la	clara

posibilidad,	 de	 hecho	 de	 la	 clara	 probabilidad	 de	 que	 Joe	 Costigan	 esté	 detrás	 del
asesinato	de	Leon	Corless.

Hackett	había	empezado	a	asentir	antes	de	que	Quirke	terminara	la	frase.
—Sí,	de	eso	mismo	estamos	hablando,	doctor	Quirke.
Continuaron	caminando	en	un	sombrío	silencio.	Las	gaviotas	volaban	en	círculos

sobre	 el	 río,	 fantasmales	 en	 el	 aire	 crepuscular.	 ¿Por	 qué	 se	 tornaban	 silenciosas
cuando	 se	 aproximaba	 la	 noche?,	 se	 preguntó	Quirke.	Al	 no	 emitir	 ningún	 sonido,
parecían	aún	más	inquietantes.

—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	algo	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?
—De	que	estoy	harto	de	este	país,	de	sus	secretos	y	sus	mentiras.
—Eso	es	fácil	de	entender,	pero	dígame,	doctor:	¿existe	algún	país	sin	secretos	y

donde	la	gente	siempre	dice	la	verdad?
En	la	brisa	les	llegaban	débiles	retazos	de	música.
—Es	la	banda	del	salón	de	baile	del	hotel	Jury,	en	Dame	Street	—dijo	Hackett—.

¿Alguna	 vez	 fue	 a	 bailar	 allí	 en	 la	 época	 de	 sus	 correrías	 de	 juventud?	 Menudo
público:	vendedores	de	zapatos,	empleados	en	despachos	de	abogados	y	enfermeras
de	los	hospitales	Mater	y	Rotunda	a	la	caza	de	un	marido.

Quirke	 intentó	 imaginarse	 al	 policía,	 más	 joven,	 más	 delgado,	 con	 un	 traje
elegante	y	una	llamativa	corbata,	deslizándose	alrededor	de	la	pista	de	baile	con	una
chica	en	los	brazos	bajo	la	bola	de	luces	y	el	estruendo	de	la	banda.

—¿Por	qué	sonríe?	—preguntó	Hackett.
—Por	nada	—dijo	Quirke.
Le	apetecía	otro	whisky.	Se	moría	por	otro	whisky.	¿Por	qué	no	había	terminado

el	que	pidió?
De	 hecho,	 había	 estado	 en	 uno	 de	 esos	 bailes	 en	 el	 Jury	 hacía	mucho	 tiempo,

recordó.	Había	 ido	 con	una	 enfermera,	 en	una	 cita.	 Intentó	 recordarla.	Alta,	 con	 el
pelo	teñido	de	negro.	Su	mano	fresca	y	húmeda	en	la	suya.	Cuando	la	pisó	—siempre
había	sido	un	terrible	bailarín—,	ella	puso	buena	cara	y	dijo	que	no	pasaba	nada,	que
no	 se	 preocupara,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 pisotones	 de	 los	 hijos	 de	 los
granjeros	en	los	bailes	de	la	fiesta	de	la	cosecha,	cuando	regresaba	a	casa	los	fines	de
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semana,	 en…	¿Dónde	era?	¿Dónde	estaba	 su	casa?	En	algún	punto	al	 sur	del	país.
Allí	 tenían	 su	 casa	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 aquellos	 días
lejanos.	Mientras	estaban	sentados	en	la	barra,	la	enfermera	de	aquella	noche	le	había
explicado	que	para	una	chica	como	ella	había	tres	opciones:	ser	esposa,	ser	monja	o
ser	 enfermera.	 Las	 opciones	 primera	 y	 tercera	 no	 eran	 excluyentes,	 aunque	 por
supuesto	no	podías	ser	esposa	y	enfermera	al	mismo	tiempo:	o	trabajabas	y	cuidabas
de	 tus	 pacientes	 o	 te	 quedabas	 en	 casa	 y	 cuidabas	 de	 tu	 marido.	 La	 opción	 del
convento	no	le	había	interesado.	En	el	taxi	de	vuelta	a	la	residencia	de	las	enfermeras,
ella	 le	dejó	que	 le	pusiera	una	mano	sobre	 la	pierna	al	 final	de	 la	media;	ese	había
sido	el	tope.

Pensó	en	Evelyn	Blake.	«Quiero	tragarte,	meterte	entero	dentro	de	mí».
—El	 asunto	 es	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 podamos	 hacer	 gran	 cosa	 —dijo

Hackett,	interrumpiendo	sus	pensamientos—.	Podría	hacer	que	arrestaran	a	Costigan
para	 que	 lo	 trajeran	 a	 la	 comisaría	 e	 interrogarle,	 pero	 ¿con	 qué	motivo?	Y	piense
además	en	el	 follón	que	él	montaría	a	continuación.	El	comisario,	por	cierto,	es	un
caballero	de	St.	Patrick.	No	debemos	olvidarlo.

—Tal	vez	la	chica,	Lisa	Smith,	podría	contarnos	algo	si	conseguimos	sacarla	de
aquel	maldito	sitio.	Después	de	todo,	era	la	novia	de	Leon	Corless	y	va	a	tener	un	hijo
suyo.

Llegaron	 a	 O’Connell	 Bridge.	 Aunque	 ya	 era	 de	 noche,	 sobre	 los	 tejados	 de
poniente	el	cielo	conservaba	un	tenue	resplandor.

—Sí,	 tal	 vez	 ella	 podría	 ayudarnos	—Hackett	 suspiró—.	 Debo	 decirle,	 doctor,
que	usted	no	es	el	único	que	está	harto	de	este	país.

Se	detuvieron	en	 la	 esquina	que	había	 a	 la	 altura	del	 puente.	La	gente	volvía	 a
casa	 después	 del	 cine	 y	 en	 las	 paradas	 de	 los	 autobuses	 se	 veían	 largas	 colas.	 En
algún	lugar	invisible	un	borracho	cantaba	«Boolavogue»	de	manera	trémula	y	llorosa.

—¿Le	apetece	una	última	copa?	Aún	quedan	unos	buenos	veinte	minutos	antes	de
que	cierren	—propuso	Hackett.

—No,	gracias,	tengo	una	autopsia	mañana	temprano.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 buenas	 noches,	 doctor.	Manténgame	 informado	 sobre

cómo	le	va	a	la	joven	Maisie	en	Madre	de	Misericordia.
Se	dieron	la	espalda	y	siguieron	sus	caminos.
En	Westmoreland	Street,	Quirke	pensó	de	nuevo	en	Evelyn,	en	su	pálida	y	suave

carne,	en	sus	 inmensos	ojos	negros,	en	sus	encantadores	pechos	disparejos.	¿Estaba
cometiendo	un	error?	Probablemente.	Le	daba	igual.	¿Cuántas	veces	más	en	su	vida
volvería	a	presentársele	el	amor?

La	autopsia	resultó	ser	ardua,	aunque	no	estaba	seguro	de	la	razón.	Algunas	eran	así.
El	cadáver	pertenecía	a	una	chica	de	diecinueve	años,	una	dependienta	de	Lipton’s
que	 se	 había	 sentido	 indispuesta	 cuando	 estaba	 tras	 el	 mostrador.	 La	 llevaron	 sin
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dilación	al	hospital	de	la	Sagrada	Familia,	pero	ingresó	muerta.	Al	principio,	Quirke
buscó	las	causas	probables	de	la	muerte	—una	embolia	o	una	hemorragia	cerebral—,
pero	 no	 encontró	 nada.	 Su	 ayudante,	 Sinclair,	 también	 estaba	 perplejo.	 Al	 final
convinieron	 en	 señalar	 una	 fibrilación	 ventricular;	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 chica	 se
había	detenido	por	razones	desconocidas	para	la	razón.

—Tal	vez	le	habían	roto	el	corazón	—dijo	Sinclair.
Quirke	le	escrutó	para	averiguar	si	aquello	pretendía	ser	una	broma,	pero	el	rostro

de	Sinclair	permaneció	impasible,	como	de	costumbre.
Subieron	 a	 la	 cantina	 para	 beber	 una	 taza	 de	 té	 amargo	 endulzado	 con	mucho

azúcar	 y	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 hasta	 que	 Sinclair
empezó	a	hablar	de	sus	planes	para	ir	a	Israel.	Quirke	solo	le	escuchaba	a	medias.

—¿Israel?	—dijo	de	forma	vaga,	como	si	nunca	hubiese	oído	hablar	de	aquel	país
—.	¿Cuánto	tiempo	se	quedará?	¿No	ha	gastado	ya	todas	sus	vacaciones	de	este	año?

—No	estoy	hablando	de	vacaciones	—contestó	Sinclair,	mientras	dibujaba	signos
con	la	brasa	del	cigarrillo	en	la	ceniza	del	cenicero.

—Entonces	¿de	qué	se	trata?	—preguntó,	esforzándose	en	mostrar	interés.
El	altavoz	que	estaba	en	la	esquina	del	techo,	a	su	espalda,	volvió	a	la	vida	entre

crepitaciones	 y	 Quirke	 escuchó	 cómo	 repetían	 su	 nombre	 para	 que	 acudiera	 al
teléfono.

—¡Por	Dios!	¿Qué	sucede	ahora?	—gruñó.
Apagó	el	cigarrillo	y,	 tomándose	su	 tiempo,	bajó	 la	escalera	hacia	su	despacho.

No	le	apetecía	hablar	con	nadie,	pero	de	repente	se	le	ocurrió	que	podría	tratarse	de
Evelyn	y	apresuró	el	paso.	Cerró	la	puerta	del	despacho,	se	sentó	en	su	mesa	y	alzó	el
auricular.	 La	 nueva	 chica	 de	 recepción	 aún	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo	 transferir	 las
llamadas	y	tuvo	que	esperar	un	buen	rato	antes	de	escuchar	la	voz	de	Phoebe.	Parecía
sin	aliento.

—¿Qué	sucede?	¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Quirke.
—Nada,	nada.	Solo	que	acabo	de	hablar	con	Maisie.	Ha	estado	en	la	lavandería.
—¿Sí?	¿Y	cómo	le	ha	ido?
—Vio	 a	 la	monja	 simpática.	No	 conocía	 a	 ninguna	 Lisa	 Smith	—Quirke	 iba	 a

decir	 algo,	 pero	 ella	 le	 interrumpió—.	Escucha:	 hay	 una	Lisa	 allí,	 pero	 no	 es	Lisa
Smith.

—¿Quién	es	entonces?
Hubo	una	interferencia	en	la	línea	y	Quirke,	que	no	había	comprendido	lo	que	ella

respondió,	tuvo	que	preguntarle	de	nuevo.
—Su	apellido	es	Costigan	—dijo	Phoebe—.	Elizabeth	Costigan.
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Al	 final	 decidieron	 que	 Phoebe	 iría	 con	 Quirke	 a	 la	 Lavandería	 Madre	 de
Misericordia,	 pues	 era	 ella	 quien	 conocía,	 o	 al	menos	 había	 visto,	 a	 Lisa	 Smith,	 o
Elizabeth	Costigan,	como	ahora	sabían	que	se	llamaba.	Quirke	y	Phoebe	fueron	a	la
casa	de	Ailesbury	Road	para	hablar	con	Maisie.	Mal	y	Rose	salieron	a	recibirlos	y	los
cuatro	 se	 acomodaron	 en	 la	 habitación	 acristalada,	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	mesa	 de
metal	y	 frente	a	 la	palmera	en	miniatura	que	 siempre	parecía	 fuera	de	 lugar.	Había
refrescado	aquel	día	y,	de	vez	en	cuando,	por	las	puertas	francesas	entraba	la	brisa	del
jardín.	 Llamaron	 a	 Maisie,	 que	 volvió	 a	 relatar	 su	 encuentro	 con	 sor	 Agnes.	 No
añadió	nada	nuevo	a	lo	que	ya	le	había	contado	a	Phoebe,	y	Rose	le	dio	permiso	para
retirarse.

—Costigan	 tiene	 una	 hija	 que	 se	 llama	 Elizabeth	 —dijo	 Quirke—.	 Lo	 he
comprobado.	 Es	 la	 menor	 de	 las	 tres	 —se	 volvió	 hacia	 Phoebe—.	 Había	 una
Elizabeth	Costigan	en	 la	 lista	con	 los	nombres	del	curso	de	secretariado.	Tiene	que
ser	tu	Lisa	Smith.

—Estaba	segura	de	que	Smith	no	era	su	verdadero	apellido	—dijo	Phoebe.
Mal	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 presionó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	un	dedo.	Estaba

pálido	y	sus	ojos	tenían	un	leve	aire	cansado,	como	si	se	hubiese	esforzado	durante
largo	rato	en	distinguir	algo	que	estaba	demasiado	lejos.

—¿Habéis	dicho	que	está	embarazada?
—Sí	—respondió	Phoebe.
Mal	asintió.
—Por	esa	razón	está	en	la	lavandería.
—Costigan	la	habrá	metido	allí	—dijo	Quirke.
—Sí,	tienen	que	haberla	llevado	el	padre	o	la	madre	—Mal	miró	a	Quirke—.	Por

lo	general	es	el	padre	quien	lo	hace.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—¿Qué	diremos?	—preguntó	Phoebe—.	¿Cómo	haremos	para	entrar	a	verla?
—No	lo	sé.	Tienes	que	ser	tú	quien	llame	a	la	lavandería.	Puedes	fingir	que	eres

un	familiar.	Podrías	decir	incluso	que	eres	hermana	de	Lisa	—dijo	Quirke.
—¿Por	qué	hay	que	mentir?	Al	fin	y	al	cabo	no	es	una	prisión.	Les	diré	que	soy

una	amiga	e	insistiré	en	que	quiero	verla.
Sí,	pensó	Quirke,	eso	podría	funcionar.	El	apellido	Griffin	aún	debía	de	tener	un

peso	considerable	en	la	Lavandería	Madre	de	Misericordia.	Pero	debería	ser	él	quien
llevara	la	conversación.	Había	estado	en	la	lavandería	antes,	sabía	cómo	era,	conocía
los	obstáculos.

Rose	se	puso	en	pie.
—¿A	 alguien	 le	 apetece	 beber	 algo?	 Casi	 es	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 ¿No?	 —

preguntó—.	Vale,	dejaré	que	 los	conspiradores	urdan	sus	planes,	mientras	yo	voy	a
prepararme	una	copa	bien	fría.
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Se	marchó	hacia	el	interior	de	la	casa.	Cada	vez	que	Rose	salía	de	una	habitación
se	 producía	 un	 incómodo	 silencio,	 como	 si	 las	 personas	 que	 se	 quedaban	 allí
estuviesen	persuadidas	de	que,	si	hablaban,	ella	aún	podría	oírlas.

Mal	jugueteaba	de	nuevo	con	sus	gafas.
—Joseph	Costigan	—dijo	con	aire	pensativo—.	No	consigo	apartar	a	ese	hombre

de	mi	vida	—se	volvió	hacia	Phoebe—.	Sabes	que	tu	abuelo	hizo	muchas	cosas	que
no	 estaban	bien,	 ¿verdad?	—Phoebe	 lanzó	una	 rápida	ojeada	 a	Quirke	y	 asintió—.
Joe	 Costigan	 era	 su	 mano	 derecha,	 aunque	 más	 bien	 debería	 decirse	 su	 mano
izquierda.	Es	una	persona	siniestra.

—¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 hecho	 nada	 contra	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 en	 la	 cárcel?	—
preguntó	Phoebe.

Mal	sonrió	con	tristeza.
—¿Por	qué?	Porque	tiene	amigos	poderosos	que	le	protegen.	Es	más,	yo	fui	uno

de	sus	protectores.	¿Te	asombra,	cariño?
Phoebe	bajó	los	ojos	hacia	sus	manos	con	el	ceño	fruncido.	Sabía	de	qué	forma

Mal	había	ayudado	a	evitar	que	su	padre	y	sus	socios	se	viesen	obligados	a	dar	cuenta
de	sus	fechorías;	sabía	más	de	lo	que	nadie	se	imaginaba.

—No	te	puedes	culpar	por	haber	protegido	al	abuelo	—dijo	sin	alzar	la	vista—.
Al	fin	y	al	cabo	era	tu	padre.

—Sí,	la	vieja	excusa	de	siempre	—dijo	Mal,	antes	de	dirigirse	a	Quirke—.	Sabes
que	en	la	lavandería	no	te	lo	pondrán	fácil.

—Lo	sé.
Mal	lo	observaba	sin	parpadear.
—Y	 luego	 está	 Joe	 Costigan.	 Es	 muy	 peligroso,	 aunque	 a	 ti	 precisamente	 no

necesito	decírtelo.
—Lo	sé	—asintió	Quirke—,	pero	en	esta	ocasión	quizá	haya	ido	demasiado	lejos.

Encerrar	a	su	hija	en	un	sitio	es	una	cosa.	El	asesinato	es	otra	bien	distinta.
Mal	negó	con	la	cabeza.
—Conoces	a	Costigan.	Aunque	fuese	el	responsable	de	la	muerte	de	ese	joven,	no

conseguirás	 demostrarlo.	 E	 incluso	 si	 lo	 lograras,	 sus	 amigos	 moverían	 sus	 hilos,
como	de	 costumbre.	Los	 Joe	Costigan	 de	 este	mundo	 consiguen	 salir	 bien	 parados
hasta	de	un	asesinato.

Quirke	se	dirigió	a	Phoebe.
—Ve	a	hacer	la	llamada	de	teléfono.	No	digas	que	yo	estaré	contigo.	Simplemente

apareceremos	allí.	No	conseguirán	despacharnos.
Phoebe	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Mal	 y	 Quirke

permanecieron	sentados	durante	un	rato	en	un	tenso	silencio.	Una	enfermedad	mortal
resulta	en	cierto	sentido	algo	embarazoso,	reflexionó	Quirke.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
—Estoy	 bien.	 Aterrorizado,	 por	 supuesto,	 aterrorizado	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 una

sensación	 extraña.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviese	 flotando,	 como	 si	 dentro	 de	 mí
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hubiese	un	globo	lleno	de	aire	caliente	que	me	elevara.	Y	también	sin	aliento,	como	si
estuviese	huyendo	de	algo	sin	descanso	—sonrió—.	Como	de	hecho	es	el	caso.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
—¿Por	mí?	No.	Acércate	alguna	tarde	a	charlar	con	Rose.	Esto	es	duro	para	ella.

Primero	fue	Josh	y	ahora,	yo.	No	es	muy	justo.
Quirke	se	levantó.
—Tengo	que	irme.
—Cuídate,	 Quirke	 —Mal	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 jardín—.	 Resulta	 muy	 extraño

hablar	de	estas	cosas	mientras	el	mundo	sigue	su	curso	como	si	no	pasara	nada.	¿No
es	cierto?

—Atraparemos	a	Costigan	esta	vez.	Te	lo	prometo	—dijo	Quirke.
Mal	alzó	la	vista	hacia	él.
—Quizá	lo	consigas.	No	cambiará	el	pasado.	Antes	creía	en	la	redención,	ya	no.
Mal	se	puso	en	pie	y	caminaron	juntos	a	través	de	la	casa.	Se	cruzaron	con	Rose

en	el	vestíbulo;	llevaba	un	vaso	en	la	mano.	Sonrió	con	sarcasmo	a	Quirke.
—Ahí	va	sir	Galahad.	Cuidado	con	los	dragones.

Quirke	 ya	 conocía	 a	 sor	 Dominic.	 Aún	 podía	 percibir,	 igual	 que	 en	 el	 pasado,	 el
desagrado	 que	 ella	 sentía	 hacia	 él.	 Estaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 a	 ambos	 lados	 del
imponente	 tablero	de	su	mesa.	Phoebe	se	hallaba	sentada	en	una	esquina,	 le	habían
dejado	 claro	 cuál	 era	 su	 sitio,	 reconoció	 con	 pesar.	 Sor	 Dominic,	 alta	 y	 flaca,	 era
sorprendentemente	hermosa.	Vestía	un	hábito	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y	llevaba
un	rosario	de	cuentas	de	madera,	más	grandes	de	lo	normal,	anudado	con	holgura	al
talle.	 Tenía	 unos	 penetrantes	 ojos	 celestes	 y	 unas	 manos	 largas	 y	 pálidas,	 cuyos
estilizados	 dedos	 rara	 vez	 permanecían	 quietos.	 La	 ajustada	 toca	 negra	 le	 daba	 el
impactante	aire	de	una	estatua	de	tamaño	natural	que	dirigiese	su	mirada	fuera	de	su
nicho.	A	pesar	del	caluroso	día,	ella	mostraba	un	aspecto	glacial	y	la	punta	de	su	nariz
tenía	el	blanco	color	de	los	huesos.

—Doctor	Quirke,	qué	inesperada	sorpresa.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo.
Quirke	encendió	un	cigarrillo;	de	forma	deliberada	no	le	había	pedido	permiso	a

la	monja.
—Hermana,	 me	 han	 dicho	 que	 hay	 una	 joven	 en	 la	 lavandería	 que	 se	 llama

Elizabeth	Costigan.	Lleva	aquí	poco	tiempo.
Sor	 Dominic	 pestañeó;	 sus	 párpados	 descendieron	 con	 lentitud	 y	 con	 lentitud

volvieron	 a	 abrirse,	 como	 el	 obturador	 de	 una	 cámara	 programada	 para	 una	 larga
exposición.	Bajó	la	vista	a	su	mesa,	desplazó	el	lápiz	unos	centímetros	hacia	un	lado
y	puso	recto	un	porta	papel	secante	forrado	de	cuero.

—Elizabeth	 Costigan	—repitió,	 separando	 cada	 sílaba	 del	 nombre	 como	 si	 las
estuviese	 examinando	 detenidamente—.	 No	 estoy	 segura	 de	 conocerla.	 ¿Dice	 que
lleva	poco	tiempo	con	nosotras?
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—Sí,	 llegó	 la	 semana	 pasada,	 no	 sé	 qué	 día.	 Tal	 vez,	 hermana,	 no	 ha	 tenido
ocasión	de	conocerla	todavía.

La	tenue	sonrisa	de	sor	Dominic	era	condescendiente.
—Conozco	a	todas	mis	chicas,	doctor	Quirke,	puede	estar	seguro.
—Bien,	 entonces	 debe	 de	 conocer	 a	 la	 señorita	Costigan	—repuso	 afablemente

Quirke.
—Ella	se	presenta	como	Lisa.	Quizá	usted	la	conoce	por	ese	nombre	—intervino

Phoebe.
Sor	Dominic	no	se	dignó	siquiera	a	mirar	en	su	dirección.	Sus	ojos	seguían	fijos

en	Quirke.	Él	casi	podía	oír	el	delicado	mecanismo	de	su	cerebro	en	funcionamiento
mientras	 calculaba	 cuánto	 debía	 de	 saber	 él	 sobre	 Lisa	 Costigan	 y	 en	 qué	medida
estaba	lanzando	un	farol.	La	monja	tomó	una	decisión.

—Sí,	por	supuesto,	Lisa,	claro	—dijo.
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Quirke,	 con	 expresión	 expectante	 y	 una	 ceja	 arqueada,

continuó	mirando	a	la	monja.
—Me	gustaría	verla.	¿Cree	que	sería	posible?
Sor	Dominic	rozó	de	nuevo	el	lápiz	y	el	porta	papel	secante	con	la	yema	de	sus

inquietos	 dedos.	 Cuánto	 debían	 de	 atormentarla	 aquellos	 dedos,	 pensó	 Quirke.
Aquella	mujer	se	había	pasado	la	vida	sofocando	cualquier	signo	exterior	de	conflicto
y	agitación,	pero	la	punta	de	las	manos	aún	la	traicionaba.

—¿Puedo	preguntarle	para	qué	desea	verla?	—inquirió	la	monja.
—Es	amiga	de	 la	 señorita	Griffin.	Por	 eso	pensamos	en	pasar	 a	verla	y	 charlar

con	ella.
—Me	han	dicho	que	no	es	usted	el	primero	que	pregunta	por	ella	—dijo	la	monja

—.	 Una	 de	 nuestras	 antiguas	 chicas,	 Maisie	 Coughlan,	 estuvo	 aquí	 indagando,
haciendo	preguntas.	¿Lo	sabía?	—la	mujer	se	volvió	hacia	Phoebe—.	Maisie	trabaja
en	su…	en	casa	del	doctor	Griffin,	¿no	es	así?

—Sí,	 en	 efecto.	 Fue	 Maisie	 quien	 nos	 dijo	 que	 Lisa	 estaba	 aquí	 —contestó
Phoebe.

De	nuevo	se	hizo	un	silencio;	de	nuevo	Quirke	imaginó	oír	el	cerebro	de	la	monja
haciendo	sus	cálculos.

—Todos	nos	preguntamos	cómo	se	encuentra	—dijo	él.
—Puedo	 asegurarle	 que	 se	 encuentra	muy	 bien	—le	 espetó	 la	monja—.	 Todas

nuestras	chicas	se	encuentran	bien.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así,	 hermana,	 estoy	 bien	 seguro,	 pero	 también	 estoy

seguro	de	que	a	ella	le	agradaría	recibir	una	visita	de	Phoebe.	A	cualquiera	le	gusta
recibir	visitas,	¿no	está	de	acuerdo?	Especialmente	cuando	ha	sido	aislado	del	mundo,
como	ustedes	aquí	en	la	lavandería.

—Jamás	lo	describiría	de	tal	manera	—dijo	sor	Dominic,	glacial.
—¿Ah,	no?	—Quirke	sonrió.
Sor	Dominic	miró	su	escritorio	de	nuevo,	 igual	que	un	general	que	 inspecciona
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una	 serie	 de	 mapas	 de	 campaña,	 y	 fue	 revisando	 de	 uno	 en	 uno	 los	 objetos	 que
estaban	sobre	el	mismo:	el	lápiz,	el	porta	papel	secante,	un	tintero,	una	caja	de	clips,
un	gran	 teléfono	negro	y	el	cenicero	de	cristal	 tallado	en	el	que,	de	vez	en	cuando,
Quirke	echaba	despreocupadamente	la	ceniza	ante	la	obvia	irritación	de	la	monja.	Sor
Dominic	 no	 era	 una	mujer	 tolerante.	 Tenía	 sus	 principios.	 Su	 iglesia	 era	 la	 Iglesia
Militante;	para	ella	no	eran	 las	 lánguidas	y	pálidas	 santas,	 esas	que	 sujetan	 lirios	y
libros	de	oraciones	con	los	ojos	bajos	en	mansa	devoción	y	con	sus	pequeñas	bocas
rosadas	 abiertas	 en	 adoración	 y	 sobrecogimiento,	 esas	 a	 las	 que	 muchas	 de	 sus
compañeras	monjas	 habían	 entregado	 sus	 vidas.	 No,	 para	 ella	 eran	 el	 ímpetu	 y	 la
certeza.	Su	pasaje	favorito	de	las	Escrituras	era	del	Evangelio	de	San	Mateo,	cuando
Cristo	se	hizo	un	látigo	de	cuerdas	y	expulsó	a	los	mercaderes	del	Templo.

—El	 asunto,	 doctor	 Quirke,	 es	 que	 no	 recibimos	 visitas	 de	 buena	 gana…
Entiéndame,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en	 verdad	 no	 podemos	 aceptar	 visitas
inesperadas.	 Nuestro	 día	 aquí	 está	 estrictamente	 reglado,	 como	 debe	 ser.	 Usted	 lo
sabe	bien	por	su	propio	 trabajo	en	el	hospital.	Las	 instituciones	 tienen	sus	reglas,	y
deben	ser	acatadas.

—Lo	entiendo,	desde	luego	—dijo	Quirke	haciendo	gala	de	una	cordial	urbanidad
—.	Pero	como	hemos	venido	hasta	aquí,	me	siento	con	ánimo	para	pedirle	que	por
una	vez	haga	caso	omiso	de	las	reglas,	aunque	sea	brevemente.

En	algún	rincón	del	edificio	una	máquina	se	detuvo,	acentuando	el	silencio	de	la
habitación.

—Me	 pregunto,	 doctor	 Quirke,	 si	 usted	 sabe	 quién	 es	 Lisa	—dijo	 despacio	 la
monja—.	Es	más,	me	pregunto	 si	usted	 sabe	que	 su	padre	es	 Joseph	Costigan.	 ¿Se
acuerda	del	 señor	Costigan?	—la	mujer	 se	volvió	hacia	Phoebe—.	Era	un	estrecho
colaborador	de	su	abuelo.

—Sí,	claro	que	conozco	al	señor	Costigan	—respondió	Quirke	con	viveza—,	lo
conozco	bien.	Un	hombre	tremendo.	Eso	también	lo	sé.

—¿Y	sabía	que	fue	el	propio	señor	Costigan	quien	nos	trajo	a	Lisa	y	la	confió	a
nuestro	cuidado?

—Eso	había	imaginado.
Phoebe,	 sentada	en	el	borde	de	 la	 silla,	 se	dio	 cuenta	de	que	 las	palmas	de	 sus

manos	estaban	húmedas.
—Doctor	 Quirke	 —dijo	 sor	 Dominic	 con	 el	 aire	 resignado	 de	 quien	 se	 ve

obligada	 contra	 su	 voluntad	 a	 hacer	 una	 revelación—,	 tengo	 que	 decirle	 que	 Lisa
Costigan	se	halla	en	un	estado	bastante	problemático.

—Sé	que	está	embarazada	—dijo	sin	ninguna	entonación	Quirke.
De	nuevo	la	monja	parpadeó	lenta	y	mecánicamente.
—Sí,	resulta	que,	para	su	gran	desgracia,	Lisa	está	esperando	un	hijo.	Por	eso	se

encuentra	aquí,	claro.
—¿Claro?	—repitió	Quirke	con	suavidad—.	Hermana,	esto	es	una	lavandería,	no

un	hospital,	según	tengo	entendido	—la	monja	iba	a	decir	algo,	pero	él	la	interrumpió
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—.	 Hay	 algo	 que	 quizá	 usted	 no	 sepa,	 hermana	 —dijo,	 dejando	 que	 su	 voz	 se
endureciera	ligeramente—:	Su	novio,	el	novio	de	Lisa,	el	padre	de	su	hijo,	murió	en
la	madrugada	del	pasado	viernes.	Lo	encontraron	en	 su	coche,	 estrellado	contra	un
árbol	en	Phoenix	Park.	He	de	decirle	que	la	policía	sospecha	que	su	muerte	pudo	no
ser	un	accidente.	De	hecho,	creen	que	él	pudo	haber	sido…,	bueno,	asesinado.

La	monja	 le	 miraba	 impasible.	 A	 Phoebe	 le	 pareció	 que	 sus	 pálidos	 rasgos	 se
veían	 aún	 más	 pálidos.	 Sus	 dedos	 realizaban	 un	 pequeño	 y	 agitado	 baile	 sobre	 el
porta	papel	secante.

—Sabía	 que	 el	 joven	 había	 muerto,	 sí.	 No	 he	 escuchado	 nada	 sobre	 ninguna
circunstancia	sospechosa	en	torno	a	su	muerte	—dijo	la	monja.

—Bueno,	esa	es	la	cuestión	—Quirke	alzó	ambas	manos	y	luego	las	dejó	caer—.
Lo	cierto	es	que	Leon	Corless,	así	se	llamaba	el	joven,	por	si	usted	no	lo	sabía,	está
muerto,	asesinado	quizá,	y	que	su	novia	embarazada	se	encuentra	aquí	bajo	su	tutela.

Sor	Dominic	alzó	sus	estrechos	hombros.
—¿Está	 sugiriendo,	 doctor,	 que	 existe	 algún	 tipo	 de	 vínculo	 entre	 esa	 muerte

supuestamente	sospechosa	y	la	presencia	de	Lisa	Costigan	aquí	con	nosotras?
Quirke	adoptó	una	pose	como	si	reflexionara	con	detenimiento	sobre	la	pregunta.
—Sí,	diría	que	eso	es	lo	que	estoy	sugiriendo	—dijo	al	fin.
Phoebe	le	observaba	atentamente.	A	su	vez,	él	no	apartaba	los	ojos	del	rostro	de	la

monja.	Ambos	podían	oír	la	respiración	de	la	mujer.
—¿Y	cuál	podría	ser	ese	vínculo?	—preguntó	sor	Dominic.
—No	lo	sé.	Ese	es	uno	de	los	temas	de	los	que	me	gustaría	hablar	con	Lisa.	De

hecho…	—acercó	 su	 silla	 unos	 centímetros	 a	 la	 mesa—,	 de	 hecho,	 hermana,	 yo
sugeriría	 que	 Lisa	 recogiera	 sus	 cosas	 y	 se	 viniera	 con	 nosotros,	 con	 Phoebe	 y
conmigo,	hoy.	Ahora.

—Eso	está	fuera	de	toda	discusión	—dijo	la	monja	con	una	risita	desdeñosa—.	Su
padre	expresamente…

—Sí,	 estoy	 seguro	de	que	 su	padre	 insistió	 en	que	 ella	 no	debía	 ver	 a	 nadie	 ni
hablar	con	nadie	y	por	supuesto	no	debía	marcharse	de	la	lavandería	sin	su	permiso.

—Exacto.
—Pero	 yo,	 sor	 Dominic,	 estoy	 aquí	 para…	 ¿Cómo	 podría	 decirlo?	 Estoy	 aquí

para	revocar	sus	órdenes.	Estoy	aquí	para	recoger	a	Lisa	y	llevarla	a	un	sitio	seguro.
—¿Seguro?	—dijo	la	monja	en	un	tono	más	grave—.	¿Está	sugiriendo	que	aquí

corre	algún	peligro?
—Creo	que	ella	corre	peligro	en	general	—dijo	lentamente	Quirke—.	No	puedo

decir	 con	 exactitud	 qué	 tipo	 de	 peligro.	 Permítame	 explicárselo	 de	 la	 siguiente
manera:	conozco	a	su	padre,	conozco	qué	clase	de	persona	es.	Él	es	un	peligro.	Y	no
se	le	debería	confiar	la	seguridad	de	su	hija…	—golpeó	la	mesa	con	la	punta	del	dedo
corazón—	ni	el	cuidado	del	bebé	que	ella	espera.

La	 monja	 se	 retrepó	 en	 su	 silla,	 la	 boca	 tensa	 dibujando	 una	 línea,	 los	 ojos
entrecerrados.
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—Doctor	Quirke,	esas	son	acusaciones	atroces	—dijo	en	voz	baja.
—Sí,	lo	son	—dijo	Quirke	con	calma—.	Pero	también	lo	son	las	circunstancias.

Sé	tan	bien	como	usted	qué	sucede	aquí,	hermana.	Por	tanto,	sugiero	que	haga	lo	que
le	digo	y	comunique	a	Lisa	que	estoy	aquí,	que	Phoebe	está	aquí	y	que	hemos	venido
a	llevárnosla.

—Esto	es	ridículo,	yo	no	puedo	en	ningún	caso…
—Sí,	sí	puede,	hermana.	Y	lo	hará.
Phoebe	sintió	cómo	le	subía	a	 la	garganta	un	estremecimiento	de	excitación.	La

monja	inspiró	hondo	para	controlarse.
—Voy	a	llamar	al	padre	de	la	chica	—dijo	y	alzó	el	auricular—.	Voy	a	llamarle

ahora	mismo	y	le	voy	a	contar	las	escandalosas	acusaciones	que	ha	lanzado	contra	él
y…

Se	 detuvo	 mientras	 observaba,	 casi	 hipnotizada,	 cómo	 la	 mano	 de	 Quirke	 se
aproximaba	lentamente	y	lentamente	le	quitaba	el	auricular	y	lo	volvía	a	colocar	con
suavidad	en	la	horquilla.

—No	va	a	llamar	a	nadie	—afirmó	él	en	voz	baja	y	tranquila—.	En	lugar	de	eso,
va	a	decirle	a	una	de	las	monjas	que	traiga	aquí	a	Lisa	con	su	maleta	—los	pálidos
ojos	azules	de	la	monja	ardían—.	Créame,	hermana,	es	lo	mejor	que	puede	hacer	por
el	bien	de	todos	los	interesados.	De	hecho,	es	lo	único	que	puede	hacer.

—¿Qué	le	lleva	a	pensar	semejante	cosa?
Quirke	esbozó	una	pequeña	y	amable	sonrisa.
—Sor	 Dominic,	 sé	 que	 usted	 valora	 la	 privacidad	 y	 el	 aislamiento	 que	 son

imprescindibles	para	 su	 trabajo	en	 la	 lavandería.	 Imagine	 la	publicidad	que	atraería
que	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 llegaran	 a	 su	 puerta	 y	 exigieran	 que	 les	 entregara	 un
testigo	presencial	de	lo	que	con	gran	probabilidad	parece	que	fue	el	asesinato	de	un
joven.	Lisa	estaba	en	el	parque	la	noche	en	que	murió	su	novio.	Sé	que	el	inspector
Hackett,	de	 la	comisaría	de	 la	Garda	en	Pearse	Street,	está	 trabajando	con	denuedo
para	hallar	 el	paradero	de	 la	 señorita	Costigan.	 ¿No	 sería	mejor	que	ella	 se	viniera
con	nosotros?	¿No	es	preferible	eso	a	que	el	inspector	Hackett	y	sus	hombres	vengan
aquí?

Lisa	Costigan	no	se	había	quitado	la	bata	azul	oscuro	que	vestían	todas	las	internas	de
la	 lavandería.	 Llevaba	 una	 pequeña	 maleta	 de	 piel.	 Parecía	 conmocionada.	 Sus
mejillas	estaban	hundidas	y	caminaba	con	 los	hombros	encorvados.	Miró	alrededor
ansiosa	 y	 desorientada.	 Phoebe	 lanzó	 un	 pequeño	 grito	 y	 corrió	 hacia	 ella	 para
abrazarla,	pero	la	joven	se	echó	hacia	atrás,	con	expresión	confundida.	Tenía	un	aire
aturdido	 y	 vacío,	 como	 si	 llevase	 años	 encarcelada	 y	 ahora	 no	 pudiese	 creer	 que
estaba	libre.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Phoebe.
—Sí	—murmuró	Lisa—.	Sí,	estoy	bien	—intentó	sonreír—.	No	creí	que	vinieras.
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De	pronto	empezó	a	llorar,	débilmente	y	sin	hacer	ruido,	más	por	fatiga,	parecía,
que	 por	 otra	 cosa.	 Phoebe	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 hacia	 la
salida.

—Está	bien,	Lisa,	ya	eres	libre,	estás	a	salvo	—le	dijo.
Quirke	y	Phoebe	caminaron	con	Lisa	entre	ambos	mientras	bajaban	por	el	camino

de	entrada	hacia	el	lugar	donde	el	taxi	que	los	había	llevado	los	estaba	esperando.
En	la	puerta	de	la	verja,	Lisa	se	detuvo	y	retrocedió.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó,	mirando	el	taxi—.	¿Está	ahí	dentro?
—No,	no	está	—contestó	Quirke.
Ella	le	miró	a	la	cara.
—¿No	está?
—No.
Al	sol	apretaba	el	calor.	El	motor	del	taxi	estaba	en	marcha	y	el	aire	olía	al	humo

del	tubo	de	escape.
—¿Dónde	me	lleváis?	—preguntó	la	joven.
—A	un	sitio	donde	estés	a	salvo	—dijo	Quirke.
Lisa	se	volvió	hacia	Phoebe.
—Creí	que	no	te	llegaría	mi	nota.	Lo	intenté	por	si	acaso.
—Sí,	lo	hiciste	y	funcionó.
En	el	taxi,	Quirke	se	sentó	delante,	junto	al	conductor,	y	Phoebe	y	Lisa	Costigan

se	sentaron	en	el	asiento	trasero.	Lisa	les	pidió	un	cigarrillo.	Quirke	le	dio	uno	de	su
pitillera	y	sujetó	el	mechero	para	que	lo	encendiese.	La	joven	temblaba.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Phoebe.
—He	perdido	al	bebé.
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May	 Hackett	 estaba	 nerviosa,	 no	 podía	 negarlo,	 aunque	 eso	 la	 hiciera	 sentirse	 un
poco	 tonta.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,	 un	 día	 les	 dijeron	 en	 clase	 que	 se	 iba	 a
incorporar	 una	 niña	 nueva	 que	 venía	 de	 Sudáfrica.	 Durante	 la	 semana	 previa	 a	 su
llegada,	May	y	sus	compañeras	no	hablaron	de	otra	cosa.	¿Cómo	sería?	May	no	había
visto	jamás	a	una	persona	negra,	salvo	en	películas	como	Lo	que	el	viento	se	llevó	y
Magnolia.	 Les	 habían	 dicho	 que	 hablaba	 inglés,	 pero	 ¿y	 si	 no	 comprendían	 su
acento?	 ¿Y	 a	 quién	 elegirían	 para	 que	 compartiera	 el	 pupitre	 con	 ella?	 La	 semana
pasó	lentamente	y	por	fin	llegó	la	niña.	Para	sorpresa	de	todos,	y	secreta	decepción,
no	era	negra	en	absoluto.	De	hecho,	su	cabello	era	de	un	rubio	ceniza	y	tenía	los	ojos
azules.	Se	llamaba	Johanna	de	Kuyper	y	era	afrikáner,	que	era	como	se	llamaban	a	sí
mismos	los	colonos	holandeses	de	Sudáfrica.	Una	vez	que	superó	su	timidez	inicial,
Johanna	 resultó	 ser	 bastante	 normal,	 salvo	 cuando	 hablaba	 de	 cosas	 como	 las
serpientes,	las	preciosas	playas	blancas	que	había	alrededor	de	Ciudad	del	Cabo	o	el
número	 de	 sirvientes	 que	 tenía	 su	 familia	 —todos	 negros,	 por	 supuesto—,	 lo
perezosos	que	eran	y	cómo	robaban.

En	 el	 fondo,	May	 sabía	 que	 probablemente	 sucedería	 lo	mismo	 con	 la	 hija	 de
aquel	bellaco	de	Joe	Costigan.	Y,	sin	embargo,	había	pasado	la	mañana	hirviendo	de
impaciencia.	Había	 limpiado	 la	 casa	dos	veces	 y	 ya	había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las
ocasiones	en	que	había	subido	para	echar	un	vistazo	a	la	habitación	libre	que	daba	a
la	 parte	 de	 atrás	 y	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 listo	 para	 la	 llegada	 de	 la	 invitada.
También	se	había	cambiado	de	ropa	varias	veces.	Primero	se	puso	su	vestido	azul	y
hasta	un	collar	de	perlas,	pero	al	sorprender	su	imagen	en	un	espejo	se	dio	cuenta	de
lo	ridícula	que	parecía	con	aquel	atuendo	tan	elegante.	Así	que	se	quitó	el	vestido	y
las	perlas	y	 se	puso	una	vieja	 falda	de	 tweed	 y	 la	 bata	marrón	que	 llevaba	 cuando
hacía	la	limpieza.	Se	miró	de	nuevo	en	el	espejo.	Ahora	parecía	el	ama	de	llaves	de
un	cura,	así	que	volvió	arriba	para	buscar	con	desesperación	en	el	armario	y	en	 los
cajones	de	la	cómoda	qué	ponerse.	Al	final,	cerró	los	ojos	y	eligió	un	vestido	al	azar
—solo	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 conjuntos,	 así	 que	 las	 posibilidades	 eran	 limitadas—,	 y
cuando	por	fin	escuchó	aparcar	afuera	el	coche	patrulla	se	alegró	de	comprobar	que
tenía	su	aspecto	habitual.	Hackett	le	había	advertido	cuando	llamó	que	la	chica	tenía
los	nervios	destrozados	y	era	preferible	no	deshacerse	en	atenciones.

Cuando	Lisa	Costigan	entró,	May	comprobó	que	su	esposo	estaba	en	lo	cierto:	la
chica	se	hallaba	en	un	estado	deplorable,	pálida	como	un	fantasma	y	temblando	como
si	la	hubiese	alcanzado	un	rayo.

—Bienvenida	a	casa	—dijo	May	y,	tras	coger	la	maleta	de	la	joven,	la	condujo	al
cuarto	de	estar.

También	 estaban	 el	 doctor	 Quirke	 y	 su	 hija,	 cuyo	 nombre	 May	 no	 conseguía
recordar.	¿Era	Phyllis?

Tras	ellos	venía	Hackett,	con	aire	azorado	y	rehuyendo	mirarla;	May	se	imaginó
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que	debía	de	encontrarse	 incómodo	al	verse	obligado	a	permitir	que	el	gran	doctor
Quirke	viera	dónde	vivía.

Ella	 no	 había	 coincidido	 con	 Quirke	 nunca,	 aunque	 había	 visto	 su	 foto	 en	 los
periódicos.	Pero	su	marido	le	había	hablado	tanto	de	él	a	lo	largo	de	los	años	que	tuvo
la	sensación	de	conocerle.	Era	serio	y	amable,	incluso	hizo	una	pequeña	inclinación
de	cabeza	cuando	le	estrechó	la	mano.	Ella	conocía	ese	 tipo	de	personas;	su	propio
padre	era	así,	precavido	y	reservado.	Hackett	le	había	dicho	que	Quirke	bebía,	justo
como	su	padre.

—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señora	 Hackett	 —dijo	 Quirke,	 manteniendo	 la
mano	de	ella	entre	las	suyas	más	tiempo	del	que	la	mera	cortesía	exigía.

—Por	 favor,	 doctor,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 —May	 se	 puso	 nerviosa	 y
hasta	 notó,	 con	 gran	 disgusto,	 que	 se	 estaba	 ruborizando	 un	 poco—.	 Cualquier
cristiano	haría	lo	mismo.

La	 joven	Quirke	 se	había	quedado	atrás,	 sonriendo	vagamente	y	con	 las	manos
entrelazadas	delante	de	la	cintura.	Era	guapa	de	una	forma	severa.	Se	parecía	algo	a
su	 padre,	 pero	 no	 mucho.	 El	 vestido	 negro	 con	 el	 collar	 de	 encaje	 le	 iba	 a	 la
perfección.	La	vida	no	había	 sido	 fácil	 para	 ella	hasta	 entonces	—Hackett	 le	había
contado	la	historia	de	la	chica—	y	por	su	aspecto	no	parecía	que	fuese	a	mejorar	en	el
futuro.

May	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 Lisa.	 ¿Quién	 lo	 hubiese	 pensado?	 La	 hija	 de	 Joe
Costigan	quedándose	en	 su	casa,	 tácitamente	una	 fugitiva.	Si	 algo	podía	decirse	de
estar	casada	con	Hackett,	era	que	resultaba	imposible	aburrirse.

Subieron	 las	 escaleras	 juntas,	 Lisa	 delante,	 sujetándose	 al	 pasamanos	 de	 la
barandilla	 como	 si	 temiese	 caer,	 y	May	 detrás	 de	 ella,	 llevándole	 la	maleta.	 En	 la
habitación,	 la	 joven	se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	con	 las	 rodillas	pegadas	y	 las
manos	 en	 el	 regazo,	mientras	 sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 examinando	 lo	 que
había	en	el	cuarto.	Era	como	una	criatura	que	hubiesen	rescatado	del	bosque.

—¿Te	parece	bien?	—dijo	May.
Lisa	alzó	la	vista	hacia	ella	e	intentó	sonreír.
—Sí,	claro,	es	que	estoy	un	poco…
—Lo	 sé,	 cariño,	 lo	 sé.	 Quizá	 te	 apetezca	 echarte	 y	 descansar	 un	 rato.	 Puedes

deshacer	 la	maleta	 luego.	Te	 la	 dejo	 aquí,	mira,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Ahí	 está	 el
armario,	puedes	utilizar	 todos	los	cajones	que	necesites	para	tus	cosas.	El	cuarto	de
baño	 está	 al	 otro	 lado	 del	 rellano	—May	 sonrió—.	 Te	 dejo	 ahora	 para	 que	 vayas
instalándote.	Si	necesitas	algo,	llámame	por	la	escalera	y	subo.

Salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Iba	 por	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 cuando
escuchó	los	sollozos	de	la	chica.	Dudó	si	debía	subir,	pero	decidió	no	hacerlo.

Los	otros	tres,	Hackett,	Quirke	y	su	hija,	seguían	en	el	cuarto	de	estar	tal	como	los
había	dejado,	de	pie	en	un	silencio	embarazoso.	El	doctor	Quirke	tenía	el	sombrero
entre	las	manos	y	Hackett	miraba	el	suelo	con	expresión	ausente.	A	May	le	recordó	a
esas	situaciones	cuando	la	gente	se	llama	por	teléfono	en	Navidad	y	todo	el	mundo	se
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siente	incómodo	y	nadie	sabe	qué	decir.
—¿Les	apetece	un	té?	—dijo	animadamente.

La	joven	Quirke	se	ofreció	a	ayudar	y	la	acompañó	a	la	cocina.	May	le	propuso	que
preparase	 una	 bandeja	 con	 las	 tazas	 y	 le	 indicó	 dónde	 estaban	 guardadas.	 Ojalá
recordara	su	nombre,	se	decía.	¿Philomena?	No,	era	algo	más	elegante.

Puso	 el	 hervidor	 de	 agua	 en	 el	 fuego.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 que	 había
sobre	el	fregadero	y	en	la	curva	de	las	dos	canillas	de	bronce	del	grifo	destellaba	una
misma	estrella	luminosa.

—Tu	amiga	estará	estupendamente	aquí	—dijo	May.
—Sí,	claro,	estoy	segura.	Me	llamo	Phoebe,	por	cierto	—sonrió—.	Creo	que	no

nos	han	presentado.
May	se	secó	las	manos	en	el	delantal.
—Encantada	 de	 conocerte.	Mi	marido	 te	menciona	 a	menudo.	 Le	 tiene	mucho

cariño	a	tu	padre.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Phoebe.
Ambas	se	miraron	sonriendo.
—Tu	padre	es	muy	duro	consigo	mismo,	me	parece	—aventuró	May.
Phoebe	arqueó	las	cejas.
—¿Eso	le	parece?
—A	 mí	 me	 da	 esa	 sensación	 —pero	 ¿qué	 estaba	 diciendo?	 ¡Qué	 día	 tan

enloquecido!—.	Lo	siento.	No	es	asunto	mío.
Phoebe	no	pareció	escucharla,	enfrascada	en	sus	propios	pensamientos.
—No	 está	 acostumbrado	 a	 la	 amabilidad	—dijo,	 por	 fin—.	Creo	 que	 ese	 es	 el

problema.	Si	le	resulta	brusco,	no	le	haga	caso,	no	significa	nada,	es	su	forma	de	ser
—se	volvió	hacia	la	bandeja	de	té—.	¿Dónde	está	el	azúcar?

—Aquí,	sobre	la	repisa.
Phoebe	bajó	el	azucarero	y	se	quedó	inmóvil.	De	nuevo	sonrió,	abstraída.
—De	hecho,	acaba	de	enamorarse.
May	sintió	el	 rubor	subirle	por	 la	garganta.	¿Qué	clase	de	comentario	era	ese	a

alguien	que	acababa	de	conocer?	Y	encima	sobre	su	padre.	Hackett	le	había	advertido
que	el	doctor	Quirke,	su	hija	y	los	Griffin	eran	un	grupo	extraño,	y	parecía	que	estaba
en	lo	cierto.

—Eso	 es	 muy…	 Eso	 es	 muy	 bonito	 —tartamudeó—.	 ¿Se	 ha	 enamorado	 de
alguien	que	ha	conocido	hace	poco?

—Sí,	 de	 mi	 jefa,	 casualmente,	 la	 doctora	 Evelyn	 Blake.	 Trabajo	 para	 ella	 en
Fitzwilliam	Square.	Es	psiquiatra.	¿No	es	una	locura?	Me	explico:	¿no	es	una	locura
que	mi	padre	se	haya	enamorado	justo	de	ella?	Me	alegro	muchísimo	por	él	—May
Hackett	la	contemplaba	con	la	boca	ligeramente	abierta	y	los	ojos	algo	vidriosos—.
Me	parece	que	está	hirviendo	el	agua.	¿Llevo	la	bandeja	al	cuarto	de	estar?
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May	echó	unas	cucharadas	de	té	en	la	 tetera	y	vertió	el	agua.	Y	pensar	que	ella
creía	que	Johanna	de	Kuyper	era	exótica.

De	 regreso	 en	 el	 coche	 patrulla,	 Quirke	 pidió	 que	 le	 dejaran	 en	 Ailesbury	 Road,
Phoebe	siguió	hasta	Fitzwilliam	Square,	donde	estaba	la	consulta	de	la	doctora	Blake,
y	Hackett	 volvió	 a	Pearse	Street.	Al	 llegar	 allí,	 el	 inspector	 se	 sentó	 ante	 su	mesa,
puso	los	pies	encima	y	se	hurgó	los	dientes	con	una	cerilla	mientras	rumiaba	sobre	el
día,	largo	y	memorable.

Cuando	 atravesó	 la	 verja,	 Quirke	 vio	 a	 Rose	 Griffin	 de	 pie	 en	 el	 ventanal	 del
amplio	mirador	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Estaba	 fumando	 un
cigarrillo	y	 tenía	el	otro	brazo	cruzado	sobre	el	 torso.	Lo	miró	 impasible.	El	día	 se
estaba	nublando	y	soplaba	un	viento	caliente	que	levantaba	remolinos	de	polvo	en	las
esquinas	en	sombra.

Rose	le	abrió	la	puerta.
—Mal	está	en	su	habitación	—dijo,	y	apartó	la	vista—.	No	pienso	molestarle.
—No	 quiero	 que	 lo	 hagas	—la	 siguió	 al	 salón—.	 Solo	 he	 venido	 a	 informarte

sobre	la	chica.
Rose	se	dirigió	al	mirador	y	permaneció	allí,	mirando	afuera,	dándole	la	espalda

con	determinación.
—No	sé	qué	he	hecho	para	que	estés	enfadada	—dijo	Quirke.
Ella	no	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	enfadada?
Quirke	suspiró.
—No	disimules,	Rose,	no	va	con	tu	carácter.
Ella	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	 antes	 de	 volverse	 hacia	 él.	 Ya	 no

parecía	enfadada,	solo	agotada	y	abatida.
—Tómate	una	copa	conmigo,	Quirke.
Preparó	 dos	 gin-tonics.	 Él	 solo	 había	 pedido	 una	 tónica,	 pero	 Rose	 no	 le	 hizo

caso.	Le	tendió	el	vaso	y	chocó	el	suyo	contra	el	borde.
—Por	la	caballerosidad	—dijo.
Atravesaron	 el	 salón	 con	 sus	 bebidas	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá.	 El	 día	 se	 había

oscurecido	y	podían	oír	soplar	el	viento	en	la	calle.
—No	estoy	enfadada	contigo,	Quirke	—dijo	Rose—.	O	sí	estoy	enfadada,	pero

no	especialmente	contigo.	Estoy	 furiosa	con	 todo	y	 lo	que	 sucede	es	que	a	 ti	 te	ha
pillado	en	medio	—asió	un	hilo	de	la	manga	de	su	blusa—.	Es	una	cosa	rarísima.	Yo
le	 tenía	cariño	a	Josh,	pero	cuando	murió	 lo	que	sentí	 fue	sobre	 todo	alivio	—echó
una	 ojeada	 a	 Quirke	 y	 sonrió—.	 ¿Te	 choca?	 Debería.	 A	 mí	 me	 chocó	 en	 cierta
manera.	Pero	con	Mal,	el	pobre	Mal,	me	sucede	algo	completamente	distinto,	voy	a
sufrir	cuando	no	esté…	Ya	estoy	sufriendo,	imagino…	—bebió	un	sorbo	de	su	vaso
—.	Supongo	que	tengo	que	aceptar	que	le	amo.	Es	gracioso,	no	creo	que	haya	amado
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a	nadie	antes.	Pensé	que	 sí,	pero	ahora	creo	que	me	equivocaba	—se	 inclinó	hacia
delante	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla—.	Durante	un	tiempo	imaginé	incluso
que	 estaba	 enamorada	 de	 ti,	Quirke.	 Fíjate,	 estaba	 celosa	 de	 cómo	 seguías	 a	Sarah
como	un	pobre	sabueso	enfermo	de	amor	bajo	la	luna	llena.	Podía	oírte	aullar,	aunque
no	emitieras	ningún	sonido.

—Nunca	he	sabido	lo	que	quería,	Rose.	Ese	ha	sido	siempre	mi	problema.
Ella	asintió,	despectiva.
—Pero	ahora	sí	sabes	lo	que	quieres.
—¿De	verdad?
—Lo	veo	 en	 tus	 ojos.	Has	 dejado	 de	 aullar	 en	 silencio.	Me	 alegro	 por	 ti,	 pero

mentiría	 si	 no	 te	 dijera	 que	 me	 gustabas	 más	 antes	 —bebió	 un	 sorbo	 del	 vaso,
mientras	le	observaba—.	¿Me	vas	a	hablar	de	ella?

Él	supo	que	se	refería	a	Evelyn.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Bueno,	imagino	que	lo	harás	con	el	tiempo	—se	pasó	la	mano	por	el	cabello—.

Háblame	entonces	de	la	chica.
—Se	ha	quedado	en	casa	del	inspector	Hackett.
—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó?
—Su	 padre	 tenía	 a	 alguien	 vigilándola,	 un	 tipo	 con	 el	 disparatado	 apellido

Abercrombie.	 Él	 las	 siguió,	 a	 ella	 y	 a	 Phoebe,	 hasta	 Ballytubber	 con	 un	 par	 de
matones,	obligaron	a	Lisa	a	salir	de	 la	casa	y	 la	 llevaron	a	 la	Lavandería	Madre	de
Misericordia.

—¡Qué	 nombre	 para	 ese	 sitio!	 —dijo	 Rose—.	 ¿Cómo	 la	 sacaste	 de	 allí?
¿Doblegaste	a	golpes	a	una	pobre	monja?

—Algo	así.	Rose,	me	parece	que	no	imaginas	cómo	son	esos	sitios	que	montaron
el	padre	de	Mal	y	tu	primer	marido.

—Esos	 dos	 eran	 un	 par	 de	 granujas,	 Garret	 y	 el	 viejo	 Josh.	 Se	 pensaban	 que
dirigían	el	mundo	con	instrucciones	directas	del	santo	Dios	que	está	en	los	cielos	—
había	terminado	su	bebida	y	cogió	el	vaso	que	sujetaba	Quirke,	bebió	un	trago	y	se	lo
devolvió—.	Lo	siento,	lo	he	manchado	de	carmín	como	siempre.

Quirke	sacó	 la	pitillera,	encendió	dos	cigarrillos	y	 le	 tendió	uno	a	Rose.	Ella	 lo
observaba,	divertida.

—Ves	demasiadas	películas.	Crees	que	eres	Cary	Grant.
Fumaron	en	silencio	un	rato,	haciéndose	compañía.	Algo	en	la	tenue	luz	exterior

contagiaba	una	sensación	de	pérdida	y	dulce	melancolía.
—¿Qué	harás?	—preguntó	Quirke.
—¿Quieres	 decir	 cuando	Mal	 ya	 no	 esté?	—un	 tordo	 silbaba	 fuera,	 un	 gorjeo

líquido	 y	 cristalino—.	 Tal	 vez	 regrese	 a	 los	 Estados	 Unidos	 —Rose	 señaló	 la
habitación	con	un	amplio	gesto	de	la	mano—.	De	lo	que	estoy	segura	es	de	que	voy	a
quitarme	 de	 encima	 este	 caserón.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 lo	 compré.
Delirios	de	grandeza,	supongo	—se	rio—.	Me	gustaba	la	idea	de	que	una	chica	que
venía	de	un	lugar	perdido	viviera	entre	tanto	dorado	—de	repente,	cambió	de	tema—.
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Si	no	recuerdo	mal,	el	padre	de	la	chica,	Costigan,	era	el	recaudador	de	Garret.
—Entre	otras	cosas.
—¿Por	qué	la	encerró?	¿Porque	iba	a	tener	un	bebé?
—Por	eso	y	porque	había	averiguado	algunas	cosas	en	las	que	él	anda	metido	y	se

las	contó	a	su	novio	y	el	novio	empezó	a	investigar	y	acabó	con	la	cabeza	abierta	en
un	coche	en	llamas.

Ella	asintió.
—Desde	luego,	suena	a	Costigan	—agarró	el	vaso	de	él,	que	ahora	estaba	vacío,

lo	 llevó	al	 aparador	y	preparó	otras	dos	copas	para	ambos—.	Entonces,	 ¿qué	vas	a
hacer?	—le	 preguntó	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Vais	 a	 meter	 al	 viejo	 Joe	 en	 el
talego	tú	y	ese	policía	amigo	tuyo?	Si	ese	es	el	plan,	más	vale	que	tengas	todos	los
ases	en	la	manga.	Joe	es	un	tipo	escurridizo.	Tú	también	podrías	encontrarte	dentro
de	un	coche	en	llamas	y	con	un	chichón	del	tamaño	de	un	huevo	en	la	cabeza	—se
aproximó,	 le	 tendió	 su	 vaso	 y	 se	 sentó—.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 Phoebe?	 ¿Crees	 que
Costigan	podría	ir	a	por	ella?

—Podría.
—Debería	 venir	 aquí,	 de	 verdad,	 y	 quedarse	 con	 nosotros	 como	 sugeriste.

Contrataré	a	algunos	tipos	de	cuidado	para	que	la	protejan.	Costigan	no	es	el	único
que	tiene	contactos.

Quirke	movió	la	cabeza.
—No	serviría.	Cuando	intenté	convencerla	para	que	viniese	aquí	se	rio	y	luego	se

enfadó.	Tiene	el	carácter	de	su	madre…	También	su	tozudez.
—Está	loca	—dijo	Rose	con	suavidad.	Removió	la	bebida	con	el	dedo	índice—.

¿Qué	vas	a	hacer	entonces	para	protegerla?
—No	lo	sé.
—¿Estás	preocupado?	Quiero	decir	seriamente	preocupado.
—Tú	misma	 lo	has	dicho,	Costigan	es	un	 tipo	peligroso.	Querrá	 recuperar	 a	 su

hija.
—Pero	tu	policía	y	tú	no	se	la	vais	a	entregar,	¿no?
—No,	no	lo	vamos	a	hacer.
Ella	le	miraba	sonriendo;	de	repente	se	inclinó	hacia	él	y,	como	hacía	a	menudo,

le	puso	una	mano	en	la	mejilla.
—Eres	 un	 caso	 perdido,	 Quirke.	 Pareces	 un	 niño	 en	 el	 patio	 de	 recreo

defendiendo	a	la	chica	que	le	gusta	frente	al	matón	del	colegio.
Quirke	bebió	un	sorbo.
—Según	Costigan	hay	dos	mundos:	el	de	ficción,	donde	vive	la	gente	como	yo,	y

el	real,	donde	él	lleva	a	cabo	sus	negocios.	Tiene	razón,	desde	luego,	pero	ser	realista
es	una	gran	excusa	para	cometer	todas	las	fechorías	que	desees	y	luego	decir	que	así
son	las	cosas,	que	así	es	como	son	realmente	las	cosas.

—¡Bobadas!	¿Tú	crees	que	puedes	elegir	cómo	vivir?	Mal	también	lo	cree,	o	por
lo	 menos	 lo	 creía	 hasta	 que	 los	 recientes	 acontecimientos	 le	 han	 mostrado	 lo
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equivocado	 que	 estaba.	Vamos	 a	 la	 deriva,	Quirke.	 ¿Sabes	 esa	 espuma	 amarillenta
que	 hay	 al	 final	 de	 las	 olas	 cuando	 mueren	 en	 la	 playa,	 esa	 cosa	 que	 parece	 un
escupitajo	de	tabaco	mezclado	con	gaseosa?	Eso	somos	nosotros.	La	ola	viene,	la	ola
se	va	—hizo	una	demostración,	moviendo	lánguidamente	una	mano	hacia	delante	y
hacia	atrás—	y	nosotros	vamos	con	ella.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	esa	espuma
amarillenta	también	piensa	que	se	mueve	por	su	cuenta,	igual	que	pensamos	nosotros.

Se	puso	en	pie	y	se	estiró.
—Me	duele	la	espalda,	me	estoy	haciendo	vieja	—apuró	el	último	trago,	se	metió

un	cubito	de	hielo	en	la	boca	y	lo	hizo	estallar	entre	los	dientes.	Mientras	masticaba,
lo	miró—.	Solo	se	puede	hacer	una	cosa	con	los	Joe	Costigan	de	este	mundo,	Quirke,
y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	qué	es.	Y	ahora	te	voy	a	dejar	para	ver	cómo	se	encuentra
mi	 pobre	Mal.	Si	 hay	 algo	que	odio,	 es	 ver	morir	 a	 un	hombre.	 ¿Quieres	 quedarte
para	comer	conmigo	cuando	baje?

Quirke	se	puso	en	pie.
—Gracias,	pero	no.
—¿Tienes	cosas	que	hacer?
—Sí,	eso	es.
Rose	se	aproximó	a	él,	mirándole	a	la	cara.
—Bésame,	Quirke.	¿Lo	harás	por	los	viejos	tiempos?
Lo	abrazó,	ambos	sostenían	sus	vasos	vacíos.	Los	labios	de	ella	estaban	fríos	por

el	hielo.	Rose	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	sonriendo.
—Nos	quisimos	un	poco,	¿verdad,	Quirke?	Dime	que	sí,	miénteme	si	quieres,	no

me	importa.
Él	no	dijo	nada,	pero	volvió	a	besar	sus	labios	fríos,	un	beso	leve,	después	se	alejó

de	ella,	dejó	el	vaso	vacío	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	salió	de	la	habitación.	Rose
se	quedó	inmóvil	mirando	el	suelo,	luego	se	aproximó	al	ventanal.	Grandes	gotas	de
lluvia	habían	empezado	a	caer.

Quirke	ya	estaba	en	las	escaleras	de	entrada.	Lo	observó	mientras	se	alejaba	hacia
la	verja.	Él	no	volvió	la	cabeza.

En	el	hospital	se	dirigió	a	su	despacho,	cerró	la	puerta,	se	sentó	a	su	mesa,	cogió	el
teléfono	y	llamó	a	la	chica	de	recepción	para	pedirle	que	buscara	el	número	de	Sam
Corless.	Esperó	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	tablero.

Cuando	 Corless	 contestó,	 su	 voz	 sonaba	 ronca	 y	 agotada.	 En	 el	 trasfondo	 se
escuchaba	música	de	baile.

—¿Tiene	que	soportar	eso	todo	el	día?	—preguntó	Quirke.
—Todo	 el	 día	 —asintió	 sombrío	 Corless	 y	 rompió	 a	 toser—.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarle?
—Llamaba	para	ver	cómo	se	encuentra.
Hubo	un	breve	silencio,	luego	Corless	tosió	de	nuevo.
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—No,	usted	no	me	ha	llamado	para	eso,	pero	estoy	bien,	supongo.
Con	la	mano	libre,	Quirke	se	las	arregló	para	sacar	un	cigarrillo	de	la	pitillera,	se

lo	colocó	en	la	esquina	de	la	boca	y	lo	encendió.
—Tengo	una	información	que	puede	interesarle	—dijo.
—¿Sí?	¿Qué	clase	de	información?
—Creo	saber	quién	mató	a	su	hijo.
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Mientras	 subía	 las	 escaleras	 hacia	 su	 piso,	 se	 sacudió	 con	 las	 manos	 las	 gotas	 de
lluvia	que	tenía	sobre	las	hombreras	de	la	chaqueta.	Los	bajos	de	las	perneras	de	su
pantalón	 también	 estaban	 mojados	 y	 notaba	 los	 pies	 húmedos.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta	vio	de	inmediato	la	madera	astillada	junto	a	la	cerradura;	al	poner	la	mano,	se
abrió	sin	resistencia.	Olió	el	humo	del	cigarrillo:	no	era	el	que	fumaba	él.	No	estaba
sorprendido,	pero	aun	así	dudó.	Resultaba	interesante	lo	tranquilo	que	se	encontraba,
el	 poco	miedo	 que	 sentía.	 Sabía	 que	 no	 debería	 estar	 tranquilo,	 sabía	 que	 debería
tener	 miedo.	 Podía	 darse	 la	 vuelta	 y	 bajar	 en	 silencio	 las	 escaleras,	 podía	 ir	 a	 la
cabina	 telefónica	 de	 la	 esquina	 para	 llamar	 a	Hackett,	 y	Hackett	 enviaría	 un	 coche
patrulla	o	vendría	en	persona	con	Jenkins	y	una	pareja	de	agentes	uniformados.	En
lugar	de	eso,	respiró	honda	y	lentamente	dos	o	tres	veces	y	entró	en	su	piso.

Costigan	 estaba	de	pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 viendo	 caer	 la	 lluvia.	Vestía	 un	 traje
azul	 oscuro,	 los	 tres	 botones	 de	 la	 chaqueta	 estaban	 abrochados	 de	manera	 que	 la
parte	 trasera	 del	 cuello	 se	 alzaba	 con	 firmeza.	Estaba	 fumando	un	 cigarrillo.	En	 el
suelo,	 a	 sus	 pies,	 había	 ceniza.	 Era	 un	 hombretón	 corpulento	 —Quirke	 siempre
olvidaba	lo	inmenso	que	era—,	con	una	gran	cabeza	cuadrada,	la	frente	despejada	y
una	 nariz	 como	 un	 hacha	 de	 piedra.	 Su	 cabello,	 abundante	 y	 engominado,	 estaba
peinado	suavemente	hacia	atrás.	Llevaba	gafas	de	gruesa	montura	de	concha.	No	se
giró	al	oír	los	pasos	de	Quirke	a	su	espalda.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—¿Dónde	está	quién?
Costigan	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.
—Traje	 a	 gente	 conmigo.	 Los	 que	 necesitaba	 para	 que	 me	 abrieran	 la	 puerta.

Podría	haber	hecho	que	 se	quedaran,	podrían	 continuar	 aquí.	En	 lugar	de	 eso,	 solo
estoy	 yo	—giró	 la	 cabeza	 para	 mirarle—.	 No	 podrá	 decir	 que	 no	 soy	 un	 hombre
razonable.

—No	—dijo	Quirke—,	supongo	que	no	puedo.
Costigan	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana	otra	vez.
—Entonces,	 con	 ese	 espíritu	 razonable	 le	 haré	 de	 nuevo	 una	 pregunta:	 ¿dónde

está?
Quirke	sacó	la	pitillera	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	liberó	uno	de	los	cigarrillos

de	la	banda	elástica	que	mantenía	en	su	sitio	la	ordenada	hilera	de	pitillos,	se	lo	puso
entre	los	labios	y	lo	encendió.	Se	alegró	de	ver	que	no	le	temblaban	los	dedos.

—Podría	decirse	que	está	en	manos	de	la	ley.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Señor	Costigan,	 usted	 no	 cree	 en	 realidad	 que	 yo	 le	 vaya	 a	 decir	 dónde	 está

ella,	 ¿verdad?	 Para	 empezar,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 que	 la	 hubiera	 sacado	 de	 la
lavandería	si	se	la	fuese	a	entregar?

La	lluvia	susurraba	en	la	ventana.
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—Sabe	 que	 antes	 o	 después	 la	 encontraré.	 Deberíamos	 comportarnos	 como
hombres	civilizados	y	arreglar	esto	entre	nosotros,	aquí	y	ahora.	¿No	cree	que	sería	lo
mejor,	 lo	más	 sencillo?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 no	 evitar	 el	 escándalo,	 los	 problemas	 y
todo	lo	demás?

—¿Por	qué	no	nos	sentamos?	—dijo	Quirke.
Costigan	tenía	los	ojos	fijos	en	la	calle.
—Prefiero	estar	de	pie.
—Como	usted	 quiera.	Voy	 a	 ponerme	 una	 copa,	 ¿le	 apetece	 una?	Ah,	 lo	 había

olvidado,	usted	no	prueba	el	alcohol.
Tomándose	su	tiempo,	fue	a	la	cocina	y	alcanzó	la	botella	de	Jameson	que	estaba

en	 el	 fondo	 de	 la	 alacena	 situada	 junto	 a	 la	 ventana.	Mientras	 lo	 hacía,	 echó	 una
ojeada	a	la	calle.	Estaba	seguro	de	que	Costigan	mentía:	sus	hombres	debían	de	estar
en	algún	rincón	ahí	abajo,	esperando	una	orden	de	su	jefe	para	subir	las	escaleras	con
gran	 estrépito,	 llevando	 consigo	 lo	 que	 fuera	 que	 habían	 utilizado	 para	 forzar	 la
puerta.	 Sin	 embargo,	 no	 consiguió	 ver	 a	 nadie	 y	 tampoco	 había	 ningún	 coche
aparcado	junto	al	bordillo.

Cogió	un	vaso	del	escurreplatos	y	lo	secó	con	un	paño	de	cocina.	Había	dejado	el
cigarrillo	en	equilibrio	en	el	borde	del	fregadero.	¿Por	qué	 los	cigarrillos	despedían
siempre	 una	 columna	de	 humo	más	 densa	 cuando	 se	 hallaban	 sobre	 una	 superficie
fría,	como	la	porcelana	del	fregadero	o	una	estantería	de	mármol?	El	mundo	estaba
lleno	de	cosas	cuya	razón	desconocía.

Costigan	apareció	en	el	umbral	y	permaneció	allí	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Quirke	se	sirvió	un	dedo	de	whisky,	midiéndolo	con	cuidado.

—Controlando	el	consumo,	¿no?	—dijo	Costigan—.	¿Ha	estado	de	nuevo	en	el
San	Juan	de	la	Cruz	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?

—No	creo.	¿Cuándo	nos	vimos	por	última	vez?
—Yo	le	veo	con	frecuencia.
—¿Ah,	sí?	—Quirke	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.	La	crudeza	del	whisky	le	quemó

placenteramente	la	lengua—.	Yo	a	usted	no	lo	veo	nunca.
—No,	no	puede.
Quirke	se	dio	la	vuelta	con	el	vaso	en	la	mano.
—Así	que	me	está	vigilando,	¿no?
—Vigilo	a	mucha	gente.
—Estoy	seguro.	Mire,	Costigan,	me	ha	preguntado	lo	que	venía	a	preguntar	y	yo

le	he	respondido.	Estoy	cansado.
—Lo	creo,	ha	tenido	un	día	agitado.
Quirke	 se	 sentó	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Costigan	 dudó	 antes	 de

aproximarse,	separar	una	silla	y	sentarse.
—¿Cómo	vamos	a	resolver	este	asunto,	Quirke?
—No	estoy	 seguro	 de	 que	 vayamos	 a	 resolverlo.	 Para	 empezar,	 no	 sé	 a	 qué	 se

refiere.	¿Qué	solución	habría?
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Costigan	deslizó	los	dedos	sobre	la	suave	superficie	de	plástico	de	la	mesa.
—¿Sabe	 que	 podría	 demandarle	 por	 llevarse	 a	 mi	 hija	 del	 sitio	 donde	 vivía

legalmente?
Quirke	se	rio.
—Adelante.	Además,	yo	no	me	la	llevé.	Ella	vino	por	su	propia	voluntad,	a	pesar

de	los	denodados	esfuerzos	de	sor	como-se-llame.
—Dominic	 —dijo,	 sombrío,	 Costigan—.	 Sor	 Dominic,	 que	 pronto	 estará	 de

camino	a	las	misiones	del	Congo	—calló,	mientras	movía	la	mandíbula	de	un	lado	a
otro—.	¿Cómo	se	encuentra	Malachy?

—No	muy	bien.
—¿Es	cierto?	Algo	había	oído.	¿Está	mal?
—Sí,	está	mal.
—Lamento	 escucharlo	 —Costigan	 colocó	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa—.	 Vamos,

Quirke,	¿dónde	está	mi	hija?	¿Qué	ha	hecho	con	ella?	¿Estaba	ese	cabrón	de	Hackett
con	usted	cuando	fue	a	la	lavandería?

Quirke	bebió	un	pequeño	sorbo	de	whisky,	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	cruzó
un	tobillo	sobre	la	rodilla.	Se	sentía	levemente	mareado;	después	de	todo,	supuso	que
debía	de	estar	asustado.	No	obstante,	aún	notaba	aquella	extraña	calma	en	su	interior.
El	whisky	estaba	haciendo	su	trabajo.

—Sé	lo	que	Corless	averiguó	sobre	usted	y	sobre	el	asunto	en	que	anda	metido.
La	 luz	de	 la	ventana	 se	 reflejó	en	 los	cristales	de	 las	gafas	de	Costigan,	que	 se

volvieron	opacas;	parecía	que	llevara	dos	monedas	sobre	los	ojos.
—No	me	diga.	¿Y	en	qué	ando	metido?
—Estoy	al	tanto	del	dinero	que	está	ganando	en	América.	Cuando	Garret	Griffin

y	Josh	Crawford	dirigían	el	tinglado	no	lo	hacían	por	dinero,	al	menos.
—¿Dinero?	¿Qué	dinero?	¿Tiene	alguna	idea	de	los	gastos	generales	que	conlleva

una	operación	como	esa?
Quirke	se	rio	de	nuevo.
—¡Los	 gastos	 generales!	 Por	 todos	 los	 santos,	 Costigan	 —dejó	 de	 reírse,	 se

inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 la	 mesa	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 un	 susurro—.	 Dígame,
Costigan,	¿ordenó	que	matasen	a	Leon	Corless?

—¿Qué	quiere	decir	 con	«matasen»?	El	 joven	cachorro	estaba	en	una	 fiesta,	 se
emborrachó	y	estampó	su	coche	contra	un	árbol.

—No,	no	 fue	 así.	Estaba	muerto,	 o	por	 lo	menos	 inconsciente,	mucho	 antes	de
que	su	coche	se	aproximara	a	aquel	árbol	—las	lentes	brillantes	destellaban—.	¿Qué
sucedió,	 Costigan?	 ¿Fue	 uno	 de	 esos	 errores	 que	 comete	 tan	 a	 menudo	 su	 gente?
¿Mandó	 a	 uno	 de	 sus	 chicos	 a	 asustarle,	 a	 darle	 tal	 vez	 una	 pequeña	 paliza	 para
advertirle	que	no	metiese	la	nariz	en	sus	negocios	y	no	abriera	la	boca	sobre	las	cosas
que	Lisa	le	había	contado	y	sobre	otras	que	él	mismo	había	averiguado?	Pero	no	salió
como	estaba	previsto,	¿no?

Costigan	se	retrepó	en	la	silla	para	alejarse	de	él	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
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—Menuda	imaginación	la	suya,	Quirke.
Quirke	 alzó	 su	vaso	de	whisky	y	 se	 sorprendió	 al	 ver	que	 estaba	vacío.	 ¿Podía

tomarse	 otro?	Miró	 su	 reloj.	 Diez	 minutos.	 Esperaría	 diez	 minutos.	 Aún	 se	 sentía
levemente	mareado.	Alguien	le	llamaba,	una	voz	dentro	de	su	cabeza.	Cerró	los	ojos
un	 instante.	 Le	 pareció	 sentir	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios.	 Algo	 que	 no	 puede	 ser
hablado.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 alrededor;	 durante	 un	 segundo	 no	 supo	 dónde	 se
encontraba.

—¿Qué	le	ocurre?	—gruñó	Costigan.
—¿Cómo?
—¿También	está	enfermo,	como	Malachy?	—soltó	una	pequeña	carcajada—.	Por

todos	los	diablos,	si	espero	lo	suficiente	se	morirán	los	dos	y	me	los	habré	quitado	de
encima.

Quirke	 se	 dirigió	 al	 fregadero,	 cogió	 la	 botella	 de	whisky	 y	 llenó	 de	 nuevo	 el
vaso.	 Debía	 resistir,	 no	 debía	 permitir	 que	 el	 mareo	 lo	 abrumara.	 Deseó	 que
enmudeciera	aquella	voz	en	su	cabeza.	¿A	quién	pertenecía	aquella	voz?	Evelyn,	sí,
era	la	voz	de	Evelyn,	¿no	era	cierto?	Sí,	era	ella.	Ella	sí	le	hablaría,	ella	sí	le	diría.

Regresó	a	la	mesa.	Una	pregunta	irrumpió	en	su	cabeza.
—¿Dónde	está	la	madre	de	Lisa,	Costigan?	¿Qué	piensa	ella	de	todo	esto?
—Mi	mujer	está	muerta.
—Lo	siento.
—No	lo	parece	—Costigan	estaba	sudando,	 las	gafas	 le	habían	resbalado	por	el

puente	húmedo	de	la	nariz.	Se	las	subió	con	un	dedo—.	Murió	cuando	Lisa	tenía	siete
años.	Lisa	 nunca	 lo	 superó,	 ese	 es	 su	problema	—alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana—.
Usted,	Quirke,	 sabe	 lo	 que	 es	 preocuparse	 de	 una	 hija,	 vigilarla	 y	 preocuparse	 por
ella.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 habría	 permitido	 que	 mi	 preocupación	 me
llevara	a	meter	a	mi	hija	en	la	Lavandería	Madre	de	Misericordia.

El	semblante	de	Costigan	se	endureció.
—Yo	sabía	lo	que	hacía.	Ella	iba	a	tener	al	bastardo	de	ese	tipo.	A	él	no	le	bastaba

con	intentar	destruir	mi	reputación,	también	tuvo	que	echar	a	perder	a	mi	hija.
—Su	reputación,	su	hija.	Y,	cuando	llegase	el	momento,	¿habría	vendido	ese	bebé

a	los	americanos	igual	que	hace	con	los	demás?
Costigan	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	saltar	el	vaso	de	whisky	de	Quirke.
—¡Ningún	 condenado	 hijo	 de	 comunista	 iba	 a	 ensuciar	 la	 reputación	 de	 mi

familia!	—bramó—.	 ¿Usted	 cree	 que	 yo	 iba	 a	 permitir	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 que	 el
cachorro	de	Sam	Corless	había	dejado	preñada	a	mi	hija?	¿Usted	cree	que	yo	 iba	a
permitir	 tal	cosa?	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	no!	Ningún	Corless	iba	a	destruir	a	Joe
Costigan,	puede	estar	seguro.

Quirke	retiró	el	vaso	de	la	mesa,	donde	Costigan	tenía	aún	el	puño	cerrado,	con
los	nudillos	blancos.

—Sé	 que	 usted	 lo	 mandó	 matar,	 Costigan.	 Sus	 hombres	 lo	 siguieron	 aquella
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noche,	le	hicieron	parar,	le	golpearon	en	la	cabeza,	rociaron	el	coche	con	gasolina,	le
prendieron	fuego	y	lo	empujaron	para	que	se	estrellara	contra	un	árbol	y	pareciese	un
accidente	o	un	suicidio.	Abercrombie…	¿Fue	a	él	a	quien	envió?	Pues	si	fue	él,	hizo
una	 chapuza.	 No	 parecía	 un	 accidente,	 solo	 parecía	 lo	 que	 era.	Mi	 segundo	 en	 el
hospital	advirtió	de	inmediato	que,	antes	de	morir,	Corless	se	encontraba	inconsciente
por	un	golpe	en	la	cabeza.	Eso	es	parte	de	su	problema:	no	actúa	con	cuidado,	y	 la
gente	que	contrata	para	hacer	el	trabajo	sucio	todavía	tiene	menos	cuidado.

Costigan	sonreía.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Quirke,	 vaya	 imaginación	 que	 tiene	 —encendió	 otro

cigarrillo	y	expulsó	el	humo	hacia	 la	ventana.	Durante	un	rato	permaneció	sentado,
reflexionando—.	Usted	siempre	nos	decepcionó	a	su	padre	y	a	mí,	Quirke.

—¿Qué	padre?
—Qué	padre,	me	pregunta	—la	sonrisa	de	Costigan	se	hizo	más	amplia—.	Como

si	no	lo	supiera.
Quirke	 lo	 miró	 fijamente	 unos	 instantes	 antes	 de	 alzar	 el	 vaso,	 echar	 atrás	 la

cabeza	 y	 terminar	 lo	 que	 quedaba	 del	 whisky.	 Costigan	 asintió,	 sonriendo;	 los
cristales	de	sus	gafas	destellaban	con	la	luz	de	la	lluvia	que	entraba	por	la	ventana.

—Eso	 es,	 tómese	 otra	 copa,	 quizá	 así	 consiga	 olvidar	 todo	 lo	 que	 prefiere	 no
saber	—se	rio	con	desprecio	y	luego	repitió	de	nuevo—:	¿Qué	padre?

Quirke	estaba	mareado,	se	le	iba	la	cabeza,	pero	no	era	por	el	alcohol.	Algo	había
cedido,	como	el	mamparo	de	un	barco.	Durante	muchos	años	había	mantenido	lejos
de	él	lo	que	ya	sabía	y	se	negaba	a	reconocer.	Y	ahora,	de	repente,	mientras	miraba	el
rostro	risueño	de	Costigan,	el	muro	se	había	roto	y	la	verdad	había	emergido	y,	al	fin,
se	veía	obligado	a	admitir	su	verdadero	origen,	su	verdadera	identidad.

Costigan	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 en	 voz	 baja,	 con	 tono	 apremiante	 y
amenazador.

—Ahora	va	a	escucharme,	Quirke,	y	va	a	escucharme	con	atención.	Usted	tiene
una	hija,	exactamente	igual	que	yo.	Ahora	va	a	ir	a	buscar	a	la	mía,	dondequiera	que
la	 tenga	escondida,	y	me	la	va	a	devolver.	Más	le	vale	que	yo	la	recupere	si	quiere
que	su	hija	esté	bien.	Usted	me	conoce,	Quirke.	Sabe	hasta	dónde	soy	capaz	de	llegar
—se	echó	hacia	atrás,	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	expulsó	por	la	nariz	dos	lentas
columnas	de	humo—.	Se	lo	voy	a	preguntar	por	última	vez:	¿dónde	está?
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El	baqueteado	Ford	azul	de	Abercrombie	apareció	por	 la	esquina	de	Baggot	Street,
entró	en	Herbert	Place	y	se	detuvo	bajo	los	goterones	de	los	árboles	en	el	lado	de	la
carretera	que	daba	al	canal,	frente	al	número	12,	donde	Costigan	les	había	dicho	que
vivía	Phoebe.	Era	mediodía,	pero	debido	a	la	lluvia	parecía	que	estaba	anocheciendo.
Apagó	el	motor	y	escudriñó	el	exterior	a	través	del	parabrisas	golpeado	por	la	lluvia
racheada.

Llevaba	 con	 él	 a	dos	hombres,	 dos	 tipos	duros	que	ya	habían	 trabajado	para	 él
antes	y	en	quienes	sabía	que	podía	confiar.	Uno	de	ellos,	Hynes,	alto	y	delgado,	con
el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 había	 salido	 de	 la	 cárcel	 de	Mountjoy	 la	 semana	 anterior.
Habría	preferido	no	meterse	en	líos	y	permanecer	al	margen	durante	un	tiempo,	pero
le	debía	a	Crombie	un	gran	favor	—un	tipo	había	estado	rondando	a	su	chica	mientras
él	 estaba	 encerrado	 y	 Crombie	 le	 había	 hecho	 desaparecer—	 y	 no	 pudo	 negarse	 a
acompañarlo	para	aquel	trabajo.

Sentado	en	el	asiento	trasero	fumando	un	cigarrillo	estaba	el	otro,	Ross,	un	chaval
de	dieciséis	años	con	una	cara	pálida	y	estrecha	y	un	pico	de	viuda.	Aunque	parecía
incapaz	de	matar	una	mosca,	ya	había	tenido	tiempo	para	lisiar	a	un	quinquillero	que
vivía	 en	 un	 cuchitril	 con	 su	madre	 y	 que	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 darle	 una
paliza	 a	 la	 mujer	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Era	 Ross	 quien	 había	 ido	 con
Abercrombie	a	Wicklow	aquella	noche	para	llevarse	a	la	hija	de	Costigan.

—¿Qué	casa	es?	—preguntó	Hynes.
—Esa	—señaló	Abercrombie—,	la	de	la	puerta	negra.
—¿Está	ella	ahí	ahora?
—Esté	o	no	esté,	vamos	a	entrar.	Si	no	está,	la	esperaremos.	En	algún	momento

tendrá	que	volver	a	casa	—se	giró	hacia	Ross—.	Tú	quédate	aquí	con	los	ojos	bien
abiertos.	Nosotros	estaremos	pendientes	desde	la	ventana.	Cuando	la	veas	venir,	nos
avisas.

—¿Cómo?
—Baja	la	ventanilla	y	mueve	la	mano,	gilipollas.
—¿No	puedo	ir	con	vosotros?	—dijo	Ross,	mohíno.	Hablaba	con	un	gañido	nasal

que	a	Abercrombie	le	ponía	los	pelos	de	punta.
—¿Por	qué	no	me	quedo	yo?	—propuso	Hynes—.	Déjale	 que	 vaya	 contigo,	 es

bueno	con	las	cerraduras	—se	giró	hacia	atrás—.	¿Verdad,	chico?
Ross	se	limitó	a	mirarle.	Tenía	unos	ojos	graciosos,	alzados	en	las	esquinas	como

si	fuese	chino.	Hynes	siempre	se	quedaba	con	ganas	de	preguntarle	si	su	madre	se	lo
había	montado	 con	 un	 chinaco,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie
como	Ross;	Ross	no	tenía	miedo	de	nada,	ningún	miedo	en	absoluto.	Era	asombroso.

—Te	lo	acabo	de	decir	—espetó	Abercrombie	a	Ross—:	cierra	esa	bocaza	y	ten
los	ojos	abiertos,	¿de	acuerdo?

Hynes	salió	del	coche	y	sujetó	la	puerta	a	Abercrombie;	juntos	cruzaron	la	calle.
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Abercrombie	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	se	lo	cerró.
—¡Qué	mierda	de	tiempo!	Llevamos	semanas	sufriendo	un	sol	de	justicia	y	justo

hoy	tenía	que	llover.
Hynes	había	encendido	un	cigarrillo,	pero	en	lo	que	tardaron	en	llegar	a	la	acera

ya	estaba	empapado.	Soltando	un	taco,	lo	tiró	a	la	alcantarilla.
Ascendieron	 por	 los	 escalones	 de	 granito	 que	 llevaban	 al	 portal.	 Hynes	 vigiló

mientras	Abercrombie	manipulaba	 la	cerradura.	No	 le	dio	ningún	problema	y	a	 los
pocos	segundos	estaban	dentro.

Ross	 los	 vio	 entrar,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 se	 dispuso	 a
esperar.	 Le	 enfurecía	 que	 Crombie	 hubiera	 elegido	 a	 Hynes	 para	 acompañarlo.
Crombie	le	había	enseñado	una	foto	de	la	chica;	le	habría	gustado	divertirse	un	rato
con	ella	antes	de	que	se	la	llevaran.

Dentro	 del	 edificio,	 los	 dos	 hombres	 subieron	 con	 sigilo	 la	 escalera.	 Estaba
silencioso,	la	gente	que	vivía	en	los	otros	pisos	debía	de	estar	trabajando.	Quizá	ella
también	estuviera	en	el	trabajo.	No	importaba,	esperarían.

Llegaron	al	 rellano	del	segundo	piso	y	se	detuvieron	ante	 la	puerta,	escuchando
con	 atención	mientras	 se	miraban.	Ningún	 ruido.	Abercrombie	 asintió	 y	 se	 puso	 a
trabajar	con	la	cerradura.

El	 coche	 que	 venía	 de	 Mount	 Street	 no	 tenía	 ningún	 distintivo,	 pero	 Ross	 se
irguió	tan	pronto	lo	vio.	Circulaba	despacio,	las	ruedas	levantaban	el	agua	de	la	lluvia
formando	pequeñas	olas	a	ambos	lados.	Ross	lo	observó	con	los	ojos	entrecerrados.
Sin	perder	un	minuto,	se	coló	de	lado	por	el	espacio	entre	los	asientos	delanteros	y	se
sentó	ante	el	volante.	El	cabrón	de	Crombie	se	había	llevado	la	llave.	Miró	de	nuevo
el	coche,	esforzándose	por	ver	quién	estaba	dentro.	Había	cuatro,	dos	delante	y	dos
detrás.	No	pudo	distinguir	sus	rostros,	la	lluvia	caía	con	demasiada	fuerza.	El	coche
siguió	de	largo	y	él	se	relajó.

Abercrombie	 y	 Hynes	 ya	 habían	 entrado	 en	 el	 piso.	 Metieron	 la	 cabeza	 en	 la
cocina.	Nadie.	Continuaron	hacia	el	cuarto	de	estar	y	se	detuvieron.	Hynes	se	dio	la
vuelta	de	inmediato	e	intentó	escabullirse,	pero	al	llegar	a	la	puerta	se	topó	con	dos
policías	 de	 paisano	 que	 subían	 las	 escaleras.	 Abercrombie,	 quieto	 en	 el	 umbral,
escuchó	la	refriega,	a	Hynes	maldiciendo	y,	a	continuación,	gimiendo	de	dolor.

Hackett	 estaba	 sentado	en	un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	el	 sombrero	en	el
regazo.	Había	otros	dos	policías	en	la	ventana,	uno	a	cada	lado.	Hackett	se	puso	en
pie.

—Vaya,	vaya,	el	mismísimo	señor	Abercrombie	en	persona.	Pase,	pase.
Abajo,	en	la	calle,	el	coche	con	los	cuatro	ocupantes	hizo	un	giro	tan	rápido	que

las	 ruedas	 chirriaron.	Ross	 ya	 había	 salido	 del	 Ford	 y	 corría	 por	 la	 acera,	 bajo	 los
árboles	goteantes.	El	coche	se	detuvo,	 las	cuatro	puertas	se	abrieron	de	golpe	y	 los
hombres,	 todos	 con	 sombreros	 y	 gabardinas,	 salieron	 con	 dificultad.	 Ross	 los
esquivó,	colándose	por	un	hueco	que	había	en	la	verja,	y	continuó	su	carrera	por	el
camino	de	sirga,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 los	codos	cortando	el	aire	como	una
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sierra,	las	rodillas	rápidas	como	pistones.
Y	Crombie	 le	 había	 llamado	 gilipollas.	 Le	 faltaba	 resuello	 para	 reírse	mientras

corría.	Oyó	las	voces	tras	él.	Demasiado	tarde,	chicos,	demasiado	lentos.
Siguió	corriendo.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Quirke	 sonrió	 a	 Costigan.	 Seguían	 sentados	 a	 la	 mesa;
Quirke	se	había	puesto	otro	whisky.	Era	el	tercero,	pero	se	había	servido	cantidades
pequeñas,	el	mareo	había	desaparecido	y	tenía	la	cabeza	despejada.

Costigan	lo	observó	con	recelo,	las	gafas	de	pasta	negra	muy	altas	en	la	nariz.	El
teléfono	continuó	sonando.

—¿No	va	a	contestar?
Quirke	se	puso	en	pie	y	fue	al	cuarto	de	estar.
Costigan	 permaneció	 sentado	 muy	 quieto,	 escuchando.	 Oyó	 a	 Quirke	 coger	 el

auricular	y	decir	una	palabra	o	dos,	pero	no	logró	comprenderlas.	Quirke	regresó	y	se
detuvo	en	el	umbral.

—Es	para	usted,	Costigan.	El	inspector	Hackett	quiere	decirle	algo.
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La	doctora	Blake	organizó	una	cena	para	unos	pocos	comensales.	Invitó	a	Quirke,	a
su	sobrino	Paul	Viertel	y	a	Phoebe.	La	doctora	vivía	en	una	casa	diminuta	que	había
sido	una	antigua	caballeriza,	situada	en	un	callejón	detrás	de	Northumberland	Road.
La	 había	 comprado	 y	 se	 había	mudado	 a	 ella	 cuando	murió	 su	 esposo.	 Dentro,	 la
pequeña	 casa	 poseía	 la	 atmósfera	 recogida	 de	 una	 confortable	 y	 bien	 equipada
guarida	 subterránea.	 Acentuaba	 aquella	 sensación	 la	 impresionante	 tormenta	 de
verano	que	 llevaba	días	amenazando	y	que,	por	 fin,	había	estallado	sobre	 la	ciudad
aquella	noche.	No	soplaba	viento	y	la	lluvia	percutía	intensa	e	incesantemente	sobre
el	 tejado.	El	 retumbar	 de	 los	 truenos	 hacía	 vibrar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 el
vivo	 resplandor	 de	 los	 relámpagos	 dejaba	 en	 el	 aire	 crepitante	 un	 leve	 tufillo	 a
sulfuro.	Hubo	 varios	 cortes	 de	 electricidad	 hasta	 que	 la	 luz	 se	 fue	 de	 una	 vez	 por
todas	pasadas	las	nueve	y	el	resto	de	la	cena	transcurrió	al	resplandor	de	las	velas.

Por	 fortuna,	 la	 casa	 tenía	 cocina	 de	 gas.	 Comieron	 una	 sopa	 clara	 de	 pollo,
seguida	 por	 salmón	 escalfado	 y	 espárragos	 y,	 de	 postre,	 helado	 con	 salsa	 de
frambuesa.	Quirke	tuvo	cuidado	con	el	vino	y	bebió	con	moderación.	Paul	Viertel	y
Phoebe	hablaron	largo	rato;	a	los	otros	dos,	de	mayor	edad,	les	bastaba	para	sentirse
bien	estar	sentados	en	silencio,	mirándose	de	vez	en	cuando	a	través	de	la	luz	y	los
destellos	de	las	llamas	de	las	velas,	intercambiando	sonrisas	clandestinas.

Era	la	primera	vez	que	Quirke	iba	a	la	casa.	El	mobiliario	era	escaso	y	poseía	una
discreta	 elegancia.	 Evelyn	 coleccionaba	 arte	 primitivo	 y	 había	 feroces	 cabezas	 de
madera	y	máscaras	de	aspecto	temible	sobre	las	mesas	y	en	el	alféizar	de	las	ventanas
o,	al	acecho,	en	los	huecos	entre	los	libros	de	las	estanterías.	En	la	habitación	donde
comieron	 destacaba	 un	 dibujo	 de	 Egon	 Schiele,	 sobrecogedor	 en	 su	 franqueza
anatómica,	de	una	joven	desnuda	y	esquelética	sentada	en	el	suelo	que,	apoyada	en
los	codos,	 se	 reclinaba	hacia	atrás	 lánguidamente,	 con	una	pierna	doblada	y	 la	otra
extendida	con	descuido.	Sobre	un	piano	de	pared	había	numerosas	fotos	enmarcadas.
Evelyn	 le	mostró	a	Quirke	una	 imagen	diminuta	de	su	difunto	marido	en	un	marco
oval:	«Aquí	era	joven,	tú	no	le	conocías	aún»,	le	dijo.	Y	le	enseñó	asimismo	algunas
instantáneas	borrosas	de	su	 familia	 tomadas	en	 los	años	 treinta.	También	había	una
fotografía	de	su	hijo,	Hanno,	que	había	muerto	de	niño;	Quirke	contempló	la	imagen
un	tanto	desenfocada	del	crío:	tenía	el	rostro	sereno	y	los	ojos	tristes	de	su	madre.

—Se	parece	a	ti	—dijo	Quirke.
—¿Eso	crees?	Era	un	niño	muy	bueno.
—¿Qué	le	sucedió?
Evelyn	alzó	un	dedo	admonitorio.
—Ssssh	—dijo	con	suavidad—.	Quizá	otro	día,	no	ahora,	no	esta	noche.
Cuando	 terminaron	 el	 salmón,	 las	 dos	mujeres	 retiraron	 los	 platos	 de	 la	mesa,

mientras	Quirke	y	Paul	Viertel	 charlaban	sobre	 los	estudios	de	Paul.	Había	elegido
Inmunología	 como	 especialidad.	 Cuando	 le	 dieran	 el	 título,	 quería	 ir	 a	 trabajar	 a
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África.
—Estoy	convencido	de	que	la	malaria,	la	ceguera	de	los	ríos	e	incluso	la	viruela

pueden	ser	erradicadas.	Lo	único	que	se	necesita	es	financiación	y	personal.
—Es	un	proyecto	ambicioso	—dijo	Quirke—.	No	creo	que	viva	para	verlo.
—No	—sonrió	Paul—.	Pero	puede	que	yo	sí.
Tras	 la	 cena	 se	 dividieron	 en	 parejas:	 Paul	 y	 Phoebe	 se	 quedaron	 en	 la	 mesa,

enfrascados	 en	 una	 conversación	 sobre	 la	 política	 de	 la	 Guerra	 Fría	 —Paul	 era
radicalmente	de	izquierdas—,	mientras	que	Quirke	y	Evelyn	se	sentaron	juntos	en	el
sofá,	con	las	tazas	de	café	en	equilibrio	sobre	las	rodillas.

—He	hecho	un	descubrimiento	—dijo	Quirke.
—Sabía	que	algo	sucedía.
Él	la	miró	con	franqueza.
—¿A	qué	te	refieres	con	algo?
—A	algo	trascendental.
Quirke,	pensativo,	asintió.
—Trascendental,	supongo	que	esa	es	la	palabra,	sí	—tomó	un	sorbo	de	su	café—.

He	caído	en	la	cuenta	de	quiénes	fueron	mis	padres.
—¿Has	caído?
—Lo	he	aceptado.	Creo	que	lo	sabía	desde	hace	mucho	tiempo	—sonrió—:	¿No

es	raro	cómo	puedes	saber	algo	y	no	saberlo	al	mismo	tiempo?
—No	 es	 tan	 raro	—dijo	 Evelyn—,	 les	 sucede	 a	 muchas	 personas…	 A	 países

enteros.	¿Cómo	ha	ocurrido?
Quirke	movió	la	cabeza	con	perplejo	asombro.
—Fue	raro	—repitió—.	Un	hombre	vino	a	mi	piso,	de	hecho	forzó	la	puerta	para

entrar,	un	hombre	que	conocía	a	mi	padre.	Un	tipo	horrible,	una	especie	de	demonio.
—Sí,	suele	ser	el	demonio	quien	nos	susurra	al	oído	las	cosas	trascendentales	—

Evelyn	le	rozó	la	muñeca	con	un	dedo—.	¿Quieres	contarme	quiénes	eran	tus	padres?
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Mi	padre	era	juez	—dijo	Quirke—.	El	juez	Garret	Griffin.
—Me	suena	el	nombre.
—Era	 un	 hombre	muy	 poderoso.	Ya	 está	muerto	—volvió	 la	 cabeza	 hacia	 otro

lado	con	el	ceño	fruncido—.	Me	adoptó,	pero	creo	que	de	algún	modo	siempre	supe
que	él	era	mi	verdadero	padre.

Evelyn	le	observaba,	sus	ojos	parecían	más	oscuros	y	grandes	que	nunca.
—¿Y	tu	madre?
—Creo	que	estaba	empleada	en	casa	del	juez,	una	criada	que	trabajaba	para	él	y

su	mujer.	Se	apellidaba	Moran.	Dolores	Moran.
—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—También	 está	 muerta.	 Asesinada.	 De	 hecho…	—se	 inclinó	 de	 pronto	 hacia

delante	 como	 si	 hubiese	 sentido	 una	 puñalada—.	 De	 hecho,	 el	 hombre	 que	 se
presentó	en	mi	piso,	Joseph	Costigan,	 fue	el	 responsable	de	su	muerte.	Él	y	el	 juez
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Griffin.
Evelyn	puso	una	mano	sobre	la	de	él.
—Qué	historia	tan	horrible.
—Sí,	lo	es,	es	horrible	—dijo	Quirke.
—¿Tu	padre	sabía	que	la	asesinaron?	¿Fue	decisión	suya?
—Él	 me	 juró	 que	 había	 sido	 culpa	 de	 Costigan,	 que	 había	 sido	 culpa	 de	 los

hombres	que	Costigan	envió	a	la	casa	de	ella	para	quitarle	algo,	un	diario.	Había	otra
chica,	otra	de	las	chicas	del	juez,	que	también	trabajaba	de	criada	en	su	casa	igual	que
Dolly	Moran.	Se	llamaba	Christine	Falls.	Murió	en	el	parto	de	su	hijo.

—¿Ese	crío	también	era	hijo	del	juez?
—Sí,	y	Dolly	Moran	lo	había	dejado	por	escrito,	por	eso	la	asesinaron.
—¿Detuvieron	a	sus	asesinos?
—No,	 la	 policía	 sabía	 quiénes	 eran,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 El	 juez	 era	 un

hombre	muy	poderoso	con	amigos	muy	poderosos	en	la	Iglesia	y	en	el	Gobierno.	Era
intocable.	También	Costigan,	todos	ellos	eran	intocables.

Phoebe	y	Paul	Viertel	 discutían	 amigablemente	 sobre	 Israel	y	Palestina.	Quirke
los	observó,	sonriendo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	aquella	 luz	en	 los	ojos	de
Phoebe.

—Debes	de	estar	sufriendo,	¿no?	—dijo	Evelyn.
—No,	sufrir	no	es	la	palabra.	Lo	que	siento	sobre	todo	es	alivio,	o	algo	parecido.

Y	tristeza	por	Dolly	Moran,	por	supuesto,	y	por	la	pobre	Christine	Falls.
—¿Y	por	ti?
Él	pensó	sobre	ello.
—No,	 no	 siento	 tristeza	 por	mí,	 creo	 que	 ya	 estoy	 curado	 de	 eso.	 Es	 como	 si

hubiese	 estado	 atravesando	 lo	que	parecía	una	noche	 interminable	y,	 de	 repente,	 el
alba	hubiera	surgido	a	mi	espalda.	No	un	alba	muy	prometedora,	pero	el	alba	al	fin	y
al	cabo.

—¿Te	iluminará	el	camino	a	partir	de	ahora?	Tengo	la	impresión	de	que	te	queda
mucho	trabajo	por	hacer.

—¿Te	 refieres	 a	 que	 debería	 emprender	 una	 curación	 por	 la	 palabra?	 ¿Me
aceptarías?

Ella	se	limitó	a	sonreír.
Más	tarde,	en	la	cocina,	Evelyn	le	dijo:
—Creo	que	Phoebe	está	enamorándose	un	poco	de	mi	Paul.
—¿Eso	crees?
—Sí,	desde	luego	—ella	se	hallaba	junto	a	los	fogones,	preparando	otra	cafetera,

mientras	Quirke	 fumaba	 un	 cigarrillo	 apoyado	 en	 el	 fregadero.	En	 el	 escurreplatos
había	una	vela	alta	encendida—.	¿Te	gusta	él?

—¿Paul?	Parece	una	persona	decente.
—Decente.	Mmmm.	Es	una	buena	palabra.	¿Yo	te	parezco	decente?
Evelyn	se	giró	hacia	él	y	Quirke	la	abrazó.
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—¿Sabes	que	yo	estoy	enamorándome	un	poco	de	ti?	Más	que	un	poco.
—Qué	bien,	eso	me	gusta.
El	fuego	bajo	la	cafetera	estaba	muy	alto	y	el	café	empezó	a	rebosar	de	la	tapa.

Evelyn	se	alejó	de	Quirke	para	bajar	el	gas.
—¿Por	qué	no	te	casas	conmigo?	—dijo	él.
Ella	le	miró	de	reojo.
—Qué	gracioso	eres.
—No	pretendía	serlo.
Evelyn	cogió	la	cafetera	y	la	dejó	en	la	mesa,	sobre	un	salvamanteles	de	corcho.
—Déjame	que	te	cuente	un	chiste,	es	el	único	que	sé,	pero	es	tan	bueno	que	no

necesito	saber	ninguno	más.	El	schlemiel…	¿Sabes	qué	es	un	schlemiel?
—Creo	que	sí.
—Pues	el	schlemiel	está	desayunando.	Unta	mantequilla	en	un	lado	de	la	tostada

y	sin	querer	la	tira	al	suelo.	Cae	por	la	parte	sin	untar…	Sin	untar,	¿lo	entiendes?	Oy
vey,	dice	el	schlemiel,	¡debo	de	haber	untado	el	lado	que	no	era!	—Evelyn	sonrió—.
Es	bueno,	¿verdad?	Pero	no	te	estás	riendo.

—¿Ese	soy	yo?	¿Yo	soy	el	schlemiel?
—Un	 poco,	 algunas	 veces,	 pero	 no	 importa.	 Recuerda	 que	 detrás	 de	 ti	 está

apareciendo	el	alba.	Venga,	llévame	el	café.
Él	 no	 se	 movió.	 Permanecieron	 quietos	 mirándose.	 Oían	 caer	 la	 lluvia	 en	 el

pequeño	 jardín	 exterior.	 Había	 un	 murmullo	 de	 truenos	 en	 la	 lejanía,	 la	 tormenta
empezaba	a	alejarse.	Ninguno	dijo	nada.	Una	cinta	de	vapor	se	alzaba	de	la	boca	de	la
cafetera.	En	la	otra	habitación,	Phoebe	y	Paul	Viertel	discutían	sobre	el	futuro	de	la
humanidad.	Evelyn	extendió	una	mano	y	Quirke	la	cogió.	La	llama	de	la	vela	vaciló	y
luego	quedó	inmóvil	de	nuevo,	una	brillante	lágrima	amarilla.

Cuando	llegó	su	taxi,	Quirke	ofreció	llevar	a	Phoebe,	pero	Paul	ya	le	había	propuesto
acompañarla	 andando	 a	 su	 casa	 y	 los	 dos	 se	 marcharon	 en	 la	 satinada	 oscuridad.
Mientras	se	alejaban,	Evelyn	permaneció	con	Quirke	en	la	puerta	de	la	casa,	entre	los
olores	húmedos	de	la	noche.	El	taxi	aguardaba	con	las	ventanillas	punteadas	por	las
gotas	de	lluvia,	del	tubo	de	escape	escapaba	lentamente	el	humo.	A	Quirke	le	habría
gustado	 quedarse,	 pero	 de	 pronto	 ambos	 se	 sentían	 cohibidos;	 Evelyn	 le	 besó,
rozando	apenas	sus	labios,	y	se	separó	de	él	para	entrar	en	la	casa.	Habían	acordado
comer	 juntos	 al	 día	 siguiente.	 Hablarían	 entonces	 de	 todo.	 De	 todo.	 El	 taxista
revolucionó	el	motor,	impaciente.

Era	 medianoche	 cuando	 Quirke	 llegó	 a	 su	 piso.	 Sin	 encender	 las	 luces,
permaneció	junto	a	la	ventana,	fumando	en	la	oscuridad.

Padre.	Madre.	Dijo	las	palabras	en	alto,	poniéndolas	a	prueba.	Cayeron	de	su	boca
con	un	sonido	sordo.

El	 timbre	 del	 teléfono	 hizo	 saltar	 a	 Quirke.	 Era	 el	 sargento	 Jenkins	 con	 un
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mensaje	de	Hackett	para	que	acudiera	a	Phoenix	Park.

Vio	 el	 coche	 patrulla	 detenido	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 la	 ambulancia	 con	 las
puertas	 traseras	 abiertas,	 proyectando	 una	 luz	 blanca	 sobre	 la	 escena.	 Figuras
imprecisas	aguardaban	de	pie,	como	si	esperaran	ociosamente	a	que	algo	sucediera.
Salió	del	taxi	y	bajó	por	la	verde	cuesta.	La	hierba	empapada	resbalaba,	el	suelo	aún
estaba	 inundado	 y	 Quirke	 hubo	 de	 tener	 cuidado	 para	 no	 dar	 un	 traspiés.	 Hackett
estaba	 allí,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 sombrero	 echado	hacia	 la	 coronilla.
Saludó	a	Quirke	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Ambos	observaron	el	cuerpo	de	Joseph
Costigan,	las	gafas	de	montura	de	concha	con	el	puente	roto	y	caídas	a	los	lados.

—El	cuello	roto	—Hackett	se	tiró	del	labio	inferior	con	el	pulgar	y	otro	dedo—.
Un	buen	trabajo,	además.

El	traje	de	Costigan	estaba	empapado	por	la	lluvia	y	él	tenía	el	rostro	manchado
de	barro.	Yacía	de	costado,	con	las	piernas	encogidas	y	un	brazo	extendido	a	un	lado.
Había	una	hoja	en	su	cabello.	La	luz	de	la	ambulancia	brillaba	en	los	cristales	de	sus
gafas	 rotas.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 también	 la	 boca,	 como	 si	 hubiese	 muerto
asombrado.	Aquel	era	el	hombre	que	años	atrás,	pensó	Quirke,	había	enviado	a	unos
tipos	 para	 que	 le	 diesen	 una	 paliza	 de	 aviso	 con	 el	 propósito	 de	 que	 no	 se
entrometiera	 en	 el	 negocio	 de	 exportar	 bebés	 a	América,	 y	 que,	 tiempo	más	 tarde,
envió	 a	 aquellos	mismos	 tipos	 para	 que	 torturaran	 a	 Dolly	Moran	 hasta	 la	muerte
porque	 sabía	 demasiado.	 Costigan,	 el	 último	 conseguidor,	 que	 había	 representado
para	Quirke	toda	la	vileza	y	crueldad	de	esta	vida,	estaba	ahora	muerto,	y	Quirke	no
sentía	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 indiferencia,	 al	 igual	 que	 la
admisión	final	de	quiénes	habían	sido	sus	padres,	era	tal	vez	una	señal	de	que	«algo
trascendental»	había	en	efecto	ocurrido.	¿Era	posible	un	cambio,	un	cambio	radical?
Nunca	 antes	 lo	 había	 creído.	 Era	 como	 si	 en	 una	 puerta	 que	 había	 permanecido
cerrada	a	cal	y	canto	durante	largo	tiempo	se	hubiese	abierto	una	rendija,	permitiendo
que	pasara	un	resquicio	de	luz.

La	 corteza	 al	 pie	 del	 imponente	 árbol	 bajo	 el	 que	 se	 encontraban	 se	 veía
carbonizada	y	las	ramas	superiores	estaban	negras	y	desnudas.	La	lluvia	de	la	noche
había	 acrecentado	 el	 olor	 fétido	 y	 acre	 a	 hierba	 abrasada,	 a	 gasolina	 y	 a	 metal
quemado.

—¿Fue	 aquí	 donde	 mataron	 a	 Leon	 Corless?	 —preguntó	 Quirke,	 mirando	 la
oscuridad	en	torno.	Desde	todas	partes	llegaba	el	sonido	de	las	hojas	que	goteaban.

—El	mismo	sitio	—dijo	Hackett—.	Curiosa	coincidencia.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—Sí,	curiosa	coincidencia.
El	sargento	Jenkins	apareció	con	un	walkie-talkie	del	tamaño	de	un	ladrillo.
—Los	forenses	están	de	camino.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Hackett	 con	 desdén,	 apartando	 la	 vista—.	 Dígales	 a	 esos
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supersabuesos	que	me	envíen	el	informe	mañana.
Quirke	y	él	 subieron	con	dificultad	 la	 cuesta	 embarrada.	En	un	momento	dado,

Hackett	resbaló	y	tuvo	que	aferrar	el	brazo	de	Quirke	para	apoyarse	y	no	caer.	Por	fin
llegaron	a	la	carretera.

—Maldita	 lluvia	 —dijo	 Hackett—.	 Las	 peticiones	 de	 los	 granjeros	 han	 sido
escuchadas,	 en	 cualquier	 caso	—miró	 con	 disgusto	 las	 perneras	 empapadas	 de	 su
pantalón	y	los	zapatos	embarrados—.	Mi	mujer	me	va	a	matar	—suspiró.

En	la	 lejanía	se	oía	aún	el	sordo	retumbar	de	 los	 truenos	y	de	vez	en	cuando	el
horizonte	 se	 iluminaba	de	blanco	 como	 si	 en	 la	 distancia	 se	 estuviera	 librando	una
batalla.

—¿Cuándo	se	enteró	usted?	—preguntó	Quirke.
—¿De	lo	de	nuestro	amigo	de	ahí	abajo?	—dijo	Hackett,	señalando	con	el	pulgar

hacia	donde	yacía	lo	que	quedaba	de	Joe	Costigan,	desplomado	a	los	pies	del	árbol
carbonizado—.	Una	llamada	anónima	desde	una	cabina	de	teléfono.	No	hay	ninguna
pista,	 nada.	 Yo	 diría…	 —el	 policía	 olisqueó—.	 Yo	 diría,	 doctor	 Quirke,	 que	 se
convertirá	en	un	caso	más	sin	resolver.

Quirke	asintió,	evitando	mirarle.
—¿Eso	cree?
—Tengo	esa	sensación	—tanteó	sus	bolsillos	en	busca	de	tabaco	y,	tras	tenderle	el

paquete	 a	 Quirke,	 cogió	 un	 pitillo.	 Sacó	 el	 mechero,	 abrió	 la	 tapa,	 hizo	 girar	 el
pedernal	con	el	pulgar	y	la	mecha	se	prendió	de	inmediato—.	Un	objeto	muy	útil,	el
Zippo	—dijo,	 sopesando	 el	mechero	 en	 la	 palma	 de	 la	mano—.	Dios	 sabe	 cuánto
tiempo	habrá	 estado	 esta	 noche	 en	 la	 hierba	bajo	 la	 lluvia	 y	 todavía	 funciona	—se
metió	el	mechero	en	el	bolsillo—.	¿Puedo	llevarle,	doctor?

—No,	gracias,	le	dije	al	taxista	que	esperara.
—De	 acuerdo.	 Me	 voy,	 entonces	—empezó	 a	 alejarse,	 pero	 se	 detuvo—.	 ¿Ha

oído	hablar	de	la	batalla	del	Jarama	y	el	cerro	Pingarrón?	¿No?	España,	ya	sabe,	 la
guerra	civil.	Recuérdeme	otro	día	que	se	lo	cuente.	Sam	Corless	estuvo	allí.

Quirke	permaneció	impertérrito.
—¿Estuvo	allí?
—Sí.	Una	batalla	feroz,	los	hombres	se	mataban	entre	sí	con	las	manos	desnudas

—miró	hacia	atrás,	estaban	metiendo	el	cadáver	de	Costigan	en	la	ambulancia—.	Es
terrible	tener	que	aprender	a	romper	un	cuello	—estudió	el	rostro	impasible	de	Quirke
—.	¿No	está	de	acuerdo,	doctor?

Quirke	no	dijo	nada,	y	el	policía	se	llevó	un	dedo	al	ala	del	sombrero	y	se	alejó.
Quirke	reaccionó	entonces.
—Buenas	 noches,	 inspector	 —dijo	 a	 la	 brillante	 oscuridad,	 pero	 no	 le	 llegó

ninguna	respuesta.
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Notas
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[1]	 La	 Garda	 Síochána	 na	 hÉireann	 («Guardianes	 de	 la	 Paz	 de	 Irlanda»),	 más
conocidos	 como	 Garda	 Síochána,	 Garda	 o	 Gardaí,	 es	 la	 institución	 de	 Policía
Nacional	de	la	República	de	Irlanda.	<<
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[2]	SLAP,	siglas	de	Socialist	Left	Alliance	Party.	Su	traducción	literal	es	«bofetada».
<<
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[3]	Jolly	significa	«alegre».	<<
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[4]	«Buenos	días,	caballeros».	«Buenas	tardes,	señor».	<<
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[5]	 Una	 libra,	 diecinueve	 chelines	 y	 once	 peniques	 y	 medio.	 El	 sistema	monetario
británico	 resultaba	 extremadamente	 complicado	 antes	 de	 1971,	 fecha	 en	 que	 se
implantó	 el	 sistema	 monetario	 decimal.	 Hasta	 entonces	 existían	 billetes	 de	 mil,
quinientas,	 doscientas,	 cien,	 cincuenta,	 veinte,	 cinco	 y	 una	 libra;	 billetes	 de	 diez
chelines	 (o	 sea,	 de	media	 libra	 esterlina);	monedas	 en	 plata	 de	media	 corona	 (dos
chelines	y	medio),	de	dos	chelines,	de	un	chelín;	monedas	de	seis	peniques,	antiguas
monedas	 en	 plata	 de	 tres	 peniques	 (threepenny),	 de	 un	 penique,	 de	medio	 penique
(ha’penny)	y	de	un	cuarto	de	penique	(farthing).	<<
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[6]	Antiguo	palacio	de	 los	duques	de	Leinster	y	desde	1922	sede	del	Parlamento	de
Irlanda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204


	Las sombras de Quirke
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Notas

