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Incapaz de guardar reposo pese a sus alucinaciones y desvanecimientos,
Quirke regresa al trabajo en la morgue de Dublin. Es a él a quien llaman
cuando aparece un cuerpo en el interior de un coche calcinado: todo apunta
al suicidio de un funcionario advenedizo, pero Quirke no puede quitarse de la
cabeza la sospecha de que algo no encaja. La Unica testigo se ha esfumado,
han borrado todo rastro de ella.

Al reunir las piezas de su desaparicion, el patélogo se ve atraido hacia las
sombras del universo de las élites dublinesas: sociedades secretas y politica
eclesiastica de altos vuelos, politicos corruptos y hombres con mucho dinero
que perder. Mientras la psicoanalista austriaca Evelyn Blake entra en su vida
y en su corazon, la pista acaba por llevar a Quirke hacia su propia familia, y
pasado y presente entran en colision. Los crimenes de antafio han de
permanecer ocultos, y Quirke ha agitado la telarafia.
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Una espléndida mafiana de mediados de junio, David Sinclair tuvo la intuicion de que
ejercia la profesion equivocada. Tenia treinta y cuatro afios y, tras ocho dedicados a
formarse, era candidato al puesto de director del departamento de Patologia del
hospital de la Sagrada Familia en sustitucion de su jefe, Quirke, ausente por una baja
por enfermedad que le habian prorrogado y que, si habia justicia, seria permanente.
Durante aquellos ocho afios, no habia cesado de preguntarse, o eso le parecia, si
realmente deseaba ser patdlogo. Tampoco recordaba haber decidido cuando estaba en
el colegio que dedicaria su vida a aquello: hacer incisiones en el vientre de los
cadaveres, cortarles las costillas y serrarles el esternén, con la nariz impregnada de
sus horribles olores, las manos pegajosas de sangre coagulada. ;Qué era lo que solia
decir Quirke? «Abajo, entre los muertos». ;Era alli donde de verdad queria pasar su
vida?

El laboratorio de Patologia era una cueva sin ventanas situada en el sotano.
Hileras de luces fluorescentes en el techo emitian un débil zumbido incesante, que
aquel dia le estaba perforando las sienes. Sabia que afuera brillaba el sol. Chicas con
vestidos de verano paseaban junto al rio, los cisnes nadaban en el agua y las banderas
ondeaban en la brisa calida. En Grafton Street, un delicioso aroma a granos de café
tostados escaparia por la puerta abierta del Café Oriental Bewley, los chavales que
vendian periodicos estarian voceando los ultimos titulares, y se escucharia el sonido
de los cascos de los caballos sobre los adoquines y los gritos de las vendedoras en los
puestos de flores. Verano. Multitud. Vida.

El cuerpo sobre la mesa de autopsias era de un joven de poco mas de veinte afios,
de constitucion delgada. Estaba terriblemente quemado y olia a gasolina y a carne
chamuscada. En Phoenix Park, con la primera luz de la mafiana, habian sido precisos
tres miembros del cuerpo de bomberos para sacarle con cuidado del amasijo de
hierros aun humeantes de su coche, un Wolseley que se habia salido de la carretera
que atravesaba el parque, habia chocado contra un arbol y estallado en llamas. Un
ciclista aficionado que se habia despertado temprano para pedalear en su bicicleta de
carreras se topd con la escena; para entonces el fuego se habia extinguido, pero una
densa columna de humo negro atn escapaba del capé abierto del coche.

Un suicidio, segiin el agente de la Gardal'l que acompafié a los hombres de la
ambulancia. El afio anterior se habian producido tres casos similares de jovenes
desesperados que deliberadamente estrellaron sus coches a gran velocidad contra
obstaculos de gran dureza; eran tiempos dificiles para la juventud, con el desempleo
creciendo a un ritmo preocupante. El propio policia era joven, apenas debia de tener
veinte afios, y se le veia sobrecogido a pesar de su aire displicente. Sinclair sospecho
que era el primer caso que le habian asignado con un muerto o por lo menos con un
cadaver en aquel estado: abrasado, con la ropa reducida a cenizas salvo algunos
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jirones ennegrecidos, la carne crujiente como beicon frito, los ojos fuera de las
cuencas.

—¢Alguna identificacion? —habia preguntado Sinclair.

El agente se habia encogido de hombros y se habia echado hacia atras la gorra
con la brillante visera negra. Tenia el cabello claro, las pestafias rubias.

—Nos hemos puesto en contacto con el ayuntamiento para comprobar la
matricula —parecia incapaz de apartar la mirada de la entrepierna del muerto y de la
cosa negra y arrugada que habia alli, como un pequefio dedo doblado—. Pobre
desgraciado. Espero que estuviera inconsciente cuando empezo el fuego.

—Si —habia dicho Sinclair.

Ya habian pasado dos horas desde entonces y hacia tiempo que el policia se habia
ido. Con el cefio fruncido, Sinclair observaba la apergaminada y ennegrecida calavera
y la profunda contusion sobre la sien izquierda.

Inconsciente. ¢ De verdad?

Los arboles de Ailesbury Road parecian palpitar bajo la luz del sol, grandes copas
bulbosas de hojas titilando en la neblina grisacea de la calima. Quirke miraba la calle
desde una esquina de la alta ventana de guillotina. Desde hacia un tiempo su cerebro
se detenia a veces con un seco chasquido, igual que una locomotora de vapor que
frenara durante la noche en medio de la nada. Sabia que era imposible no pensar, que
la mente estaba activa incluso durante el suefio, por profundo que este fuese, pero al
final de aquellos episodios en blanco, cuando la pobre y vieja maquinaria se ponia en
marcha de nuevo, €l intentaba regresar a tientas al oscuro lugar donde se habia
detenido para descubrir qué habia pasado alli, a menudo con muy poco éxito.

Philbin, el especialista del cerebro, le habia dicho que los ultimos lapsos tal vez
fuesen fruto de la inactividad y de un estado de agitacion general combinados con la
tension nerviosa. En otras palabras, pens6 Quirke, me siento bajo presion y estoy
aburrido... Y para diagnosticar eso se necesita a un especialista. Perfecto.

Durante meses habia sufrido alucinaciones y lo que Philbin denominaria mas
tarde crisis de ausencia, hasta que al fin se dio por vencido y decidi6 ir al médico para
ver si podia hacerse algo al respecto. Para entonces estaba seguro de que tenia un
tumor cerebral, pero Philbin le mostré las radiografias y estaban limpias. Su hipotesis
era que existia una lesion en el 16bulo temporal, de ahi las lagunas mentales y los
delirios ocasionales. Se trataba probablemente de una vieja cicatriz, dijo Philbin; tan
vieja, suponia Quirke, como la leve cojera que arrastraba desde la seria paliza que le
dieron un par de matones a sueldo una humeda noche de invierno de hacia afios. Asi
regresa el pasado para acosarnos.

—Descansa —le habia dicho Philbin, asintiendo juiciosamente—. Tan solo
descansa, intenta relajarte, mantente alejado de los problemas y te encontraras fresco
COmO una rosa.
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Philbin tenia una cabeza larga y estrecha, cuya parte superior dibujaba una curva
brillante y algo aplanada, como la corteza de una hogaza. Estaba calvo, excepto por
una franja de cabello de un negro sospechoso —;¢se lo tefiila?— en la parte posterior
del craneo. Cuando inclinaba la cabeza, un pequefio rombo de luz plateada se
deslizaba sobre la lisa y palida boveda, dibujando una tenue estrella fugaz. Aunque
Quirke y él fueron compafieros de universidad, nunca habian sido amigos. Quirke no
valoraba demasiado la amistad, ni siquiera en su juventud.

—¢:Y mi trabajo? —habia preguntado Quirke—. ;Cuando podré incorporarme?

Philbin habia comenzado a juguetear con los papeles sobre la mesa. Su mirada se
volvio vaga.

—Ya veremos. De momento, tomatelo con calma, como te he dicho, y permanece
sobrio.

Quirke habia hecho caso: se lo habia tomado con calma, habia descansado y solo
habia bebido vino, y solo en la cena. Tenia pastillas para dormir y otras pastillas para
no alterarse cuando estaba despierto. Y asi los dias pasaban despacio y cada uno era
practicamente idéntico a los demas. Se sentia como un Robinson Crusoe que hubiese
envejecido en la isla.

Mal, su hermano adoptivo, y la esposa de Mal, Rose, habian insistido en que se
quedara con ellos un tiempo para recuperarse, y €l, aun sin estar del todo seguro,
habia aceptado. No se veia a si mismo como un convaleciente, pero sabia que no se
encontraba bien. Su humor variaba como un péndulo defectuoso: tan pronto estaba
hundido en el mas profundo abatimiento como, al instante siguiente, bullia de
impaciencia por regresar al mundo, por volver a su vida. No obstante, cuando
pensaba en el hospital donde los ultimos veinte afios habia trabajado en una
habitacion mal ventilada en el sdtano, se le encogia el corazon.

Si no regresaba, ¢qué haria? Incluso desde aquella distancia podia oir cémo su
ayudante, Sinclair, se frotaba las manos ante la perspectiva de ocupar su silla.

Aunque no lo mostrara, apreciaba a Sinclair, pero de ninguna manera iba a
permitir que se quedara con su puesto. No, esperaria el momento adecuado y cuando
llegara el dia tomaria un taxi al hospital de la Sagrada Familia y descenderia al
laboratorio por las anchas escaleras de marmol. Colgaria su sombrero del perchero, se
sentaria en su silla, colocaria los pies sobre la mesa y pondria a su ayudante en su
sitio sin miramientos.

Escuchd abrirse la puerta a su espalda. No se movio. Por los pasos sabia quién
era.

—Pareces un hombre a punto de saltar desde el alféizar —dijo Rose.

Quirke se dio la vuelta. Rose ya no era joven, pero aun era una mujer atractiva:
delgada, elegante, erguida, con una sonrisa serena y una mirada burlona. Se habian
acostado en una ocasion, solo una, hacia mucho tiempo. Ahora ella estaba casada con
Mal. A Quirke todavia le parecian una pareja insolita, pero a Quirke todas las parejas
le parecian insolitas.
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Rose se aproximo y se quedo a su lado, en la otra esquina de la ventana, y juntos
observaron la ancha calle soleada.

—¢Te apetece dar un paseo? —pregunto6 ella con su languido deje; ese porte suyo
de belleza surefia nunca envejeceria. Quirke movio la cabeza de un lado a otro. Rose
lo miré con el cefio fruncido—: Sales muy poco, ¢nunca sientes claustrofobia?

—Todo el rato, especialmente cuando estoy fuera.

—Como eres —repuso ella, y se rio.

Cruzo la habitacion hacia la chimenea y sacé un cigarrillo de una caja dorada que
habia sobre la repisa. Quirke la observaba. Siempre le habia intrigado cémo seria su
vida con Mal, y desde que vivia con ellos su curiosidad habia aumentado. Cuando
marido y mujer estaban juntos, por ejemplo durante la comida o sentados en el sal6n
al atardecer, hablaban con lo que a Quirke le parecian banales frases hechas, como si
no tuvieran nada que decirse. Otorgandoles el beneficio de la duda, pensé que tal vez
era un efecto de la atmosfera anquilosada de la casa, que habia sido una embajada
antes de que Mal y Rose la compraran. Y ademas estaba su propia presencia, que sin
duda los cohibia. Quiza cuando se quedaban solos se comportaban de una forma
absolutamente distinta, con una intimidad que a Quirke le resultaba dificil figurarse.
Intentaba no especular sobre lo que hacian en la cama: Mal y Rose abrazandose,
desnudos y sudorosos, dejandose llevar por la pasion... No, no podia imaginarselo,
simplemente no podia. La idea era demasiado extrafia, demasiado triste y también
muy divertida.

—¢:Como te encuentras hoy? —inquirio Rose. Se lo preguntaba todos los dias—.
Veo que ya no pasas la mitad de la mafiana con esa bata horrible.

—:Horrible? Siempre he pensado que me daba cierto aire a Noél Coward.

—No, Quirke, me temo que no. Mas bien te da cierto aire a un viejo alcohdlico en
dique seco o, como decis aqui, haciendo una cura.

Rose no se mordia la lengua.

—ILa bebida no es el problema en esta ocasion —dijo Quirke—. En esta ocasion
me han dicho que estoy enfermo.

—T4d no estas enfermo. La gente como nosotros no se toma la molestia de
enfermar, Quirke.

Fl gir6 el rostro de nuevo hacia la ventana, hacia la calle. Rose se qued6
mirandolo con carifioso escepticismo.

—Venga, dime la verdad: ¢cémo te encuentras? —le preguntd, con un brazo
doblado sobre el pecho, mientras que con la otra mano sujetaba el cigarrillo.

—La verdad es que no lo sé. Tengo la sensacion de que la mitad del tiempo mi
cerebro esta muerto.

—¢Y la otra mitad?

El permaneci6 en silencio unos instantes, sacé sus propios cigarrillos y encendi6
uno.

—NMe cuesta sentirme vivo. Me siento paralizado, como si algo dentro de mi se
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hubiese apagado.

—EI médico dijo que te pondrias bien, ¢no es cierto?

—Para serte sincero, no creo que el problema sea la lesion en mi cerebro, no creo
que sea eso. Algo me ha sucedido, algo ha... desaparecido.

—Tal vez deberias irte a algun sitio, tomarte unas vacaciones.

El la miré.

—Raose, jpor favor!

Ofendida, ella inhal6 una furibunda calada de su cigarrillo, alzé la barbilla y
expulso una delgada y veloz columna de humo hacia el techo.

—FEres imposible, Quirke, ;lo sabias?

—¢ A ti te parezco imposible? Imagina cémo es para mi, que no puedo escapar de
mi mismo.

Rose golpeo el suelo con el pie, clavando el tacon en la alfombra persa.

—Me sacas de quicio —dijo—. A veces me dan ganas de zarandearte.

—Lo siento, solo era una broma.

—¢:Bromear, tu? Por favor, ni te molestes.

El esboz6 una pequefia reverencia, concediéndole ese punto.

—No deberia haber dejado que me convencieseis para quedarme aqui con
vosotros. Sabia que no funcionaria... Aunque vuestra invitacién fue muy amable,
desde luego —afiadio, y en su tono habia una afilada ironia.

—:Por qué aceptaste entonces?

—Porque fuiste ti quien me lo pidid.

Ambos desviaron la vista y permanecieron en silencio. Lo que existio entre ellos
en otro tiempo se agito y centelle6 como un pez en un estanque profundo y umbrio.

Rose se sento en el brazo de una butaca tapizada en brocado y colocé el cenicero
en equilibrio sobre su rodilla.

—Mal esta en el jardin, jugando a ser jardinero. ;Has visto su nuevo sombrero
para el sol? Le da un aire entre jornalero y lampara —hizo una pausa, mientras
miraba alrededor con irritada impaciencia—. Tal vez soy yo quien deberia tomarse
unas vacaciones. Cojamos el coche, Quirke, solo nosotros, tu y yo, y vayamos a... no
sé. Montecarlo. Marrakech. Tombuctid —hizo una nueva pausa—. ;Nunca te hartas
de esta ciudad de mala muerte? ;De este pais de mala muerte?

Fl se rio y una nube de humo de su cigarrillo lo envolvié.

—Continuamente.

—Entonces ¢por qué te quedas?

—No lo sé. Mi vida, tal como ha sido, ha transcurrido aqui.

—Dios santo, Quirke, ;siempre tienes que hablar en pasado, como si ya todo
hubiese sucedido y terminado?

—O como si nunca hubiese empezado.

Ella entrecerro los ojos. En la boquilla de su cigarrillo habia una mancha de
carmin.
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—¢Qué harias si ahora mismo me acercara a ti y te dijera que me besaras? —€l
volvio la cabeza despacio y la mir6—. ;Y? —pregunté ella con un airado
estremecimiento.

El desvié la vista de nuevo hacia la calle.

—La tultima vez que estuve en el San Juan de la Cruz en dique seco habia un tipo
a quien su esposa acudia a visitar todos los dias... Todos, sin excepcién. El no era
joven, tendria mi edad. Ella tampoco era joven, no muy atractiva, un poco desalifiada,
ya imaginas el tipo. Formaban una pareja corriente. Pero cada vez que ella entraba en
la cafeteria, que era donde nos encontrabamos con nuestros visitantes, lo primero que
hacia siempre era sujetar la cara de él entre las manos y besarle en la boca
apasionadamente, como si fuesen una pareja de jovenes amantes y llevasen semanas
sin verse ni acariciarse.

Quirke se aproxim6 a Rose y aplast6 la colilla en el cenicero que habia sobre el
brazo de la butaca donde estaba sentada.

—Bonita historia —dijo Rose, alzando la vista hacia él. Su voz ya no sonaba
irritada, sino melancolica.

—ILo mas extrafio era el impacto que nos causaba a los demas.

—¢Como era?

—Nos sentiamos un poco incomodos y guasones y desdefiosos..., ese tipo de
cosas, ya te puedes imaginar. Pero lo que sentiamos con mayor intensidad era tristeza.
Simplemente eso, tristeza. Eso no habria pasado de hecho si ellos hubiesen sido
jovenes y guapos... Imagino que entonces habriamos estado celosos. Pero no, nos
sentiamos tristes —de pie junto a la chimenea, Quirke hablaba con los ojos fijos en la
alfombra y las manos en los bolsillos—. Creo que lo que veiamos en ellos, en aquella
pareja de cuarentones que estaban alli besandose, era el reconocimiento de lo que
nosotros habiamos perdido o que nunca habiamos tenido... Todas las posibilidades de
la vida que habian pasado de largo, que nosotros habiamos dejado pasar sin ni
siquiera extender una mano para detenerlas, para aferrarlas. No me malinterpretes,
esa tristeza no era un sentimiento lacerante. Era como... como uno de esos jirones de
bruma que te atraviesan en un dia caluroso, provocandote un escalofrio y dejandote
con una sensacion de frio que antes no tenias —call6 durante un instante—. Lo
siento, ¢estoy siendo melodramatico? A veces me oigo hablar y tengo la sensacion de
que es otra persona quien dice estas cosas. Tal vez se me estd derritiendo el cerebro.

Inquieto y contrariado, fruncié el cefio. Rose se levanto de la silla, se aproximé a
él y puso una mano sobre su mejilla. E] hombre no alz6 la mirada.

—Ay, Quirke, ;qué vamos a hacer contigo, pobre infeliz? —dijo con suavidad
mientras movia la cabeza.

Sono un golpe en la puerta. Rose no separd la mano y, acariciandole, dijo:

—Adelante.

Era Maisie, la criada, una chica huesuda y pelirroja de rostro sonrosado. Los mir6
sorprendida un instante, ambos muy juntos frente a la gran chimenea de marmol, y
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luego su rostro mudo rapidamente en una mascara inexpresiva.

—Hay una persona que quiere ver al doctor Quirke, sefiora —dijo.

Rose apartd, por fin, su mano de la mejilla de Quirke.

—¢Quién es, Maisie?

Ruborizada, la chica se mordi6 el labio inferior.

—Lo siento, sefiora, olvidé preguntarlo.

—Maisie, Maisie, Maisie —repitié Rose con hastio y, cerrando los ojos, suspiro
—. No sé cuantas veces te he dicho que tienes que preguntarlo siempre. Si no lo
haces, no podemos saber de quién se trata y eso puede ocasionar situaciones
incomodas.

—Lo siento, sefiora.

Rose se volvié hacia Quirke.

—:Quieres que baje?

—No, no —repuso Quirke—, ya voy yo.

David Sinclair aguardaba de pie en el vestibulo. Vestia unos arrugados pantalones de
lino y un chaleco de cricket sobre una camisa blanca algo sucia. Un mechon de su
cabello, muy negro y levemente ondulado, le caia sobre el ojo izquierdo. Era el novio
de Phoebe, la hija de Quirke. Quirke no sabia qué comportaba ser su novio, pero
hacer conjeturas al respecto le interesaba tan poco como hacer conjeturas sobre lo que
sucedia en el dormitorio de Mal y Rose. Le habria gustado que Sinclair no optara a su
puesto. Eso hacia que la relacién entre ellos, de por si complicada, lo fuese atin mas.

—Lamento presentarme de esta manera —dijo Sinclair, aunque no aparentaba
lamentarlo en absoluto—. No encontraba el nimero de teléfono de la casa y la
operadora se nego a darmelo.

—No pasa nada —replicé Quirke—. ;Qué sucede?

Percibio como Sinclair miraba detenidamente alrededor: la mesa antigua, el gran
espejo dorado sobre ella, el pie de elefante atestado con un surtido de bastones, un
Jack Yeats enmarcado en la pared, un pequefio y discreto cuadro abstracto de Mainie
Jellett en un nicho. Quirke desconocia el medio social del que procedia Sinclair, tan
solo sabia que era judio y que tenia parientes en Cork. El chaleco de cricket, que era
un toque de abolengo, parecia un anacronismo. ¢Jugaban al cricket los judios? Quiza
lo llevara como una especie de guifio irénico.

—AQueria pedirle consejo —dijo Sinclair. Sujetaba entre las manos un baqueteado
sombrero de paja, que hacia girar por el ala—. Esta mafiana temprano trajeron a un
joven. Estrell6 su coche contra un arbol en Phoenix Park, el coche se incendid. La
policia piensa que se trata de un suicidio. El cadaver esta en bastante mal estado.

—¢:Le ha hecho la autopsia? —pregunto6 Quirke.

Sinclair asintio.

—Pero hay un golpe en el craneo, justo aqui —se toc6 con el dedo un lado de la
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cabeza, sobre la oreja izquierda.

—Si, ¢y?

—Tiene asimismo heridas muy profundas en la frente, alli donde debid de
golpearse con el volante cuando el coche choco con el arbol. Probablemente son las
que lo mataron o en cualquier caso lo dejaron inconsciente. Pero esa magulladura en
un lado de la cabeza... No sé.

—¢Qué es lo que no sabe? —a Quirke le satisfizo comprobar con qué facilidad y
rapidez habia recuperado su tono de autoridad, la brusquedad, el tenue eco de altanera
impaciencia. Si has de estar al mando, debes aprender a ser actor.

—No sé como pudo hacerse eso en el choque —dijo Sinclair—. Quiza me
equivoco.

Quirke contemplo el reflejo de ambos en el espejo inclinado, o lo que alcanzaba a
ver: su propio hombro y una oreja, y la acicalada parte posterior de la cabeza de
Sinclair. Era extrafio, pero cada vez que se miraba en un espejo creia escuchar una
especie de repique musical, un lejano y leve tintineo cristalino. Se pregunté por qué
seria. Parpaded. ;De qué estaban hablando? ;Qué habia dicho él? Entonces lo
recordo.

—Asi que hay una contusion en el craneo que a usted le parece sospechosa —dijo
exhibiendo una brusquedad ain mayor—. ;Piensa que ya estaba ahi antes de que el
coche chocara? ;Que es obra de alguien? ;Que alguien le golpe6 en la cabeza y le
dejo inconsciente?

Sinclair arrugo la frente.

—No lo sé —dijo y frunci6 los labios—. Solo que... hay algo extrafio. Es una
sensacion que tengo, probablemente no sea nada, pero...

Si creyera que no es nada, no habria venido hasta aqui para contarmelo, pensé
Quirke irritado.

—¢Y qué quiere que haga yo? —repuso.

Sinclair bajo la mirada hacia sus zapatos.

—Pensé que podria acercarse a echar un vistazo y decirme qué le parece.

Se hizo un silencio. Quirke sinti6 un pellizco de panico, como si una llama le
hubiese rozado la piel. La idea de volver al hospital después de tanto tiempo hizo que
se le secara la boca. Pero ;como podia negarse? Contemplo a su ayudante con los
ojos entrecerrados. ;Queria el joven, en verdad, su opinion? ;O estaba comprobando
si su jefe nunca mas volveria al trabajo, dejandole el camino libre para reclamar su
puesto?

—De acuerdo —dijo Quirke—. ;Tiene coche?

Sinclair asintio; no era aquella la respuesta que deseaba, decidié Quirke.

Rose Griffin aparecio en el rellano que habia sobre sus cabezas.

—¢Va todo bien? —pregunto, inclinandose sobre la barandilla.

—Si —contesto Quirke con brusquedad—. Voy a salir. No tardaré.

Rose se quedé mirandolos mientras atravesaban el vestibulo y cerraban la puerta

www.lectulandia.com - Pagina 12



principal tras ellos. En los dos meses que llevaba alli, Quirke apenas habia salido.
Ella, que nunca habia sido madre, se sinti6 como si acabase de ver partir a su tnico
hijo hacia la primera etapa de un largo y peligroso viaje.
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El coche de Sinclair era un Morris Minor prematuramente envejecido. Habia sufrido
un prolongado maltrato, ya que Sinclair era un pésimo conductor. Se sentaba al
volante con el asiento tan atras como era posible y, envarado y con los codos
estirados como si manejara el coche a distancia, pisaba al azar y con gran fuerza los
pedales y movia la palanca de cambios como si estuviese desatascando una tuberia. A
lo largo de las calles arboladas del sur de la ciudad, el coche entraba y salia de las
balsas de sombra y, cada vez que emergia, la luz del sol resplandecia en el cap6 y
centelleaba en el cristal del parabrisas.

Al aproximarse a los muelles les lleg6 el hedor del rio; un poco mas adelante
sintieron la fragancia densa y empalagosa de la malta que se tostaba en la fabrica de
Guinness. No habian intercambiado una sola palabra desde que dejaron Ailesbury
Road; nunca tenian gran cosa que decirse. A pesar de sus recelos, Quirke sentia un
respeto sincero hacia la profesionalidad de Sinclair. Desconfiaba de él, no como
meédico, sino como hombre, y sospechaba que aquel sentimiento era mutuo. Casi
nunca hablaban de Phoebe y hasta era raro que mencionaran su nombre.

Quirke entré en el hospital con las palmas de las manos humedas y el corazon
latiéndole con fuerza. La misma sensacién que solia tener al final del verano, cuando
el comienzo del curso escolar estaba a la vuelta de la esquina. Reconoci6 el olor
familiar a medicinas, a vendas, a desinfectante y a otras cosas indescriptibles. La
nueva chica de recepcion sonrié a Sinclair, pero a él no le prestd ninguna atencion.
Los pasos de ambos resonaron mientras descendian por los escalones de marmol
hacia los consabidos pasillos, las paredes pintadas del color de los mocos y las losetas
de caucho caramelo oscuro, que chirriaron bajo sus pies. Se alegr6 al notar que, a
pesar del tiempo transcurrido, su despacho conservaba un tufo rancio a cigarrillos y
también a él. Toco el respaldo de la silla giratoria tras la mesa, pero se sintié cohibido
ante la idea de sentarse en ella. Lanz6 su sombrero al perchero, fallé y el sombrero
cay0 junto al archivador. Sinclair lo recogio.

Una gran ventana daba a la sala de diseccion y a la figura cubierta sobre la mesa
de autopsias.

—Muy bien —dijo Quirke, quitandose la arrugada chaqueta de lino—, vamos a
echarle un vistazo.

No necesité mas de dos segundos, el tiempo de girar hacia la luz la calavera
cubierta por una tensa y apergaminada piel, para comprobar que las sospechas de
Sinclair estaban bien fundadas. La hendidura sobre la oreja izquierda era el resultado
de un salvaje golpe intencionado. No sabia cémo lo sabia y no existia ninguna base
cientifica para aquella conclusién; como en el caso de Sinclair, no era mas que un
palpito, pero confiaba en él absolutamente.

—:Me dijo que el coche se estrell6 antes de incendiarse? —pregunto.

—Choc6 contra un arbol.
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—Me pregunto a qué velocidad iria.

—El policia no lo mencion6. ;Cree que pudieron golpearle en la cabeza, lo
colocaron en el asiento tras el volante con una marcha puesta y a continuacion
soltaron el embrague para que el coche se pusiera en marcha?

Quirke no contestd, absorto en la contemplacion del cuerpo retorcido y
carbonizado; luego le dio la espalda. Sinclair cubrié el cadaver con la sabana de
nailon. Incluso alli abajo se percibia el calor de la calle, denso como la miel. Las
luces en el techo zumbaban. En la lejania se oia la sirena de una ambulancia que se
aproximaba.

—Venga, inviteme al menos a una taza de té —dijo Quirke.

Al salir, se toparon con Bolger, el celador, con su descolorida bata verde de
laboratorio y un cigarrillo con medio dedo de ceniza colgandole del labio inferior.
Saludo6 a Quirke con frialdad; nunca habia existido ninguna simpatia entre ellos. La
dentadura postiza y mal encajada de Bolger silbaba cuando hablaba; en invierno
siempre estaba acatarrado y, en especial por la mafiana, una gota de humedad relucia
al final de su nariz como un diamante.

—Qué tiempo veraniego tan soberbio —dijo con su graznido de fumador,
mientras intencionadamente fijaba la vista mas alla del hombro izquierdo de Quirke.

Bolger robaba vendas y rollos de esparadrapo que le pasaba a un vendedor
ambulante de Moore Street. Pensaba que nadie sospechaba de sus pequefios robos,
pero Quirke lo sabia, aunque nunca se habia tomado la molestia de informar a la
enfermera jefe. Ademas, era probable que Bolger tuviese un hatajo de crios que
alimentar. ;Qué importancia podian tener unas cuantas cajas de gasas de vez en
cuando?

En la cafeteria del cuarto piso, el humo de los cigarrillos creaba una delicada nube
azulada que se mecia en la luz que entraba a raudales por los tres ventanales del
fondo. Una delgada cinta de vapor procedente de la gran tetera ascendia temblorosa,
y olia a repollo y beicon cocido. Solo unas cuantas mesas se hallaban ocupadas; los
pacientes, algunos vendados o con una cicatriz, iban en bata y zapatillas, mientras
que los visitantes daban la impresion de estar bien aburridos e irritados, bien
preocupados y llorosos.

Quirke se sent6 en una mesa alejada del sol, en una esquina. Sinclair trajo dos
gruesas tazas grises con un té de color terroso.

—Lo toma negro, ¢verdad? —dijo.

Abrio un paquete de galletas Marietta. Quirke tomo con cautela un sorbo de té: no
solo era el color, también sabia a tierra. Cogio una galleta, y tan pronto la pasta secay
pardusca se desmigajo en su boca volvio a ser por un segundo un nifio perdido en un
pasado vacio e insondable.

—¢:Qué opina entonces? —Ile pregunt6 Sinclair—. ;Son meras figuraciones mias?

Quirke mir6 por la ventana hacia los tejados erizados de chimeneas y abrasados
por el sol.
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—Tal vez —contest6—. Supongo que no se localiz6é ningun arma.

—¢El famoso instrumento romo? —Sinclair lanzé una pequefia risa burlona—.
Ya se lo dije, el agente que se present6 aqui estaba convencido de que se trataba de un
suicidio, aunque su informe no diga nada al respecto. Es increible la cantidad de
conductores que se estrellan accidentalmente contra un arbol o contra un muro de
piedra a medianoche. O que se caen al Liffey con los bolsillos llenos de piedras —
prendio un cigarrillo—. Por cierto, ;como se encuentra usted?

—¢:Como me encuentro? —molesto por la pregunta, Quirke intent6 ganar tiempo.
Saco6 su pitillera y encendié asimismo un cigarrillo—. Estoy bien. Todavia tengo
jaquecas y algiin que otro breve episodio en blanco, pero no tengo alucinaciones.
Parece que ya son parte del pasado.

—Eso esta bien, ¢no?

Sinclair no era un tipo efusivo y su tono mostraba un interés cortés, nada mas.

—Si, imagino que si —asinti6 Quirke, ligeramente a la defensiva—. Lo que me
deprime es la confusion, esa sensacion de avanzar a tientas a través de la niebla. Eso
y la incertidumbre... Me refiero a no saber con seguridad si llegaré a encontrarme
mejor de como me encuentro ahora. ;Y como sé siquiera si ahora mismo no me
encuentro igual a como se encuentra todo el mundo y la tnica diferencia es que los
demas no se quejan? ; Alguna vez ha tenido usted visiones? ;O ha salido de un estado
de trance y se ha dado cuenta de que no tenia ningun recuerdo de lo que habia
sucedido en la media hora anterior?

—No —contestd Sinclair, golpeando con suavidad el extremo de su cigarrillo
contra el borde del cenicero metalico que habia sobre la mesa—. Aunque quiza eso
solo signifique que no tengo mucha imaginacion. Ademas, yo no bebo tanto como
usted... —se interrumpio6 de golpe, ruborizado.

—No se preocupe —dijo Quirke—, probablemente tiene razon. Probablemente lo
unico que me sucede es que he sido un borracho durante tantos afios que la mitad de
mis neuronas se han muerto.

—Lo siento, no queria decir... —replicé Sinclair, azorado, con la vista baja.

Quirke se incliné hacia delante, apag6 el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y
carraspeo.

—FEn cuanto al pobre desgraciado del coche, aceptémoslo: ambos estamos
convencidos de que le golpearon en la cabeza, le metieron en el coche y pusieron en
marcha el vehiculo para que se estrellara contra el arbol y pareciese un accidente o un
suicidio.

—Ha notado el fuerte olor a gasolina?

—Si, pero ;qué importancia tiene eso? La gasolina explota... Los coches en
llamas siempre huelen asi.

—Tan fuerte? Es como si al tipo lo hubieran rociado.

Quirke reflexion6 unos instantes mientras tiraba hacia fuera de su labio inferior.

—No hay duda de que alguien lo queria muerto.
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Sinclair probo el té, hizo una mueca y aparto la taza. Quirke le tendio la pitillera y
Sinclair sacé su mechero. Ambos expulsaron al mismo tiempo un cono de humo
hacia el techo.

En una esquina alejada de la habitacién, una mujer de mediana edad con una
pierna vendada empez6 a llorar quedamente, aunque no tanto como para que los
demas no la oyesen. Todo el mundo se esmer6 en ignorarla. El joven que estaba con
ella, que debia de ser su hijo, ech6 una rapida e inquieta mirada alrededor con
expresion abochornada.

—¢Qué hacemos entonces? —pregunté Sinclair.

Quirke sonrio.

—Creo que iré a ver a un viejo amigo.

El inspector Hackett estaba almorzando en una mesa soleada del comedor delantero
del hotel Gresham. Era un capricho que se regalaba de vez en cuando. A menudo se
prometia que asi seria su vida cuando se jubilara: comeria en el Gresham, luego daria
un paseo hasta el rio bajando por O’Connell Street y cuando llegara giraria a la
derecha, hacia los muelles, para echar un vistazo a los puestos de libros o giraria a la
izquierda, hacia el puerto, para contemplar durante una media hora como descargaban
los botes. Si el tiempo no acompanaba, entraria en el cine Savoy y echaria una
cabezadita frente a una pelicula de guerra o una de vaqueros. Nunca le habian
interesado las peliculas, encontraba las historias inverosimiles y a los personajes
irreales, pero le gustaba arrellanarse en un asiento comodo y quedarse adormilado en
la aterciopelada oscuridad. Siempre se sentaba en la parte de atras, donde el sonido
del proyector era un relajante zumbido y las parejitas de novios estaban demasiado
ocupadas como para ponerse a charlar y molestarle. Y cuando la pelicula acabara iria
andando hasta el bar Prince en Prince’s Street o hasta el Palace, un poco mas lejos, y
se beberia con calma una pinta antes de subir al autobus y regresar a casa para cenar.

Suefios vanos. Suefios vanos. Aun le quedaba mucho para la jubilacion... Y eso
era bueno. Aun le queda mucha energia a este viejo perro, se dijo.

Habia pedido para comer una sopa de rabo de buey, que result6 ser demasiado
densa y pesada, un plato de jamoén frio con una ensalada fria de patatas —alifiada con
la auténtica Salsa para Ensaladas del Chef: se lo habia preguntado a la camarera para
asegurarse— Yy, de postre, una macedonia de frutas con natillas. Le gustaba el
contraste de la fruta envasada fria y la sedosa y célida textura de las natillas.
Acompaii6 la comida con un vaso de leche de Jersey, pensando en sus pulmones —la
tuberculosis seguia en aumento—, y cuando acabd, después de encender un cigarrillo,
pidio una taza de té negro muy cargado con leche y cuatro terrones de azucar, cuatro
terrones que, de haber estado alli su mujer, le habrian sido estrictamente prohibidos.

De hecho, estaba removiendo con la cuchara la dulce y caliente capa de aztcar
que permanecia sin disolver en el fondo de la taza cuando, al escuchar su nombre,
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alzo la vista con expresion culpable —pero no era May, por supuesto que no era ella
— y reconocio la figura familiar que atravesaba la sala hacia él.

—iY los muertos resucitaron y se aparecieron a muchos! —exclam6 con una
amplia sonrisa—. ¢ Estoy viendo fantasmas o es usted, doctor Quirke?

—Hola, inspector —Quirke se detuvo ante él sonriendo a su vez, si bien no de
manera tan efusiva.

—¢Sabe qué me ha pasado al verle? —continu6 Hackett—. De la sorpresa por
poco me trago la cucharita del té. Se le nota descansado y en buena forma.

Quirke se alegré de encontrar a su compafiero de armas mucho mas de lo que
habria imaginado. Y ademas se estaba divirtiendo: ya habia notado en otras ocasiones
que cuando Hackett se sobresaltaba o se sentia inseguro adoptaba una teatral pose
irlandesa, guifiando un ojo, ceceando e intercalando exclamaciones coloquiales
irlandesas. Su discrecion y agudeza habituales quedaban reducidas a meros destellos
en las profundidades de sus palidos ojillos.

—Puedo sentarme? —pregunto Quirke.

Siempre sucedia asi, cada vez que Hackett se metamorfoseaba en Synge, Quirke
respondia transformandose en Oscar Wilde. Desde luego formaban una buena pareja,
aunque Quirke no supiera muy bien qué tipo de pareja.

Tomo asiento.

—:Qué le apetece beber? —le preguntd Hackett—. Quiza una copa de vino o un
whisky de malta... ;O es demasiado temprano para un zumo de cebada?

—Me temo que para mi siempre es demasiado temprano ultimamente —contesto
Quirke, colocando su sombrero en el suelo, bajo la silla.

Hackett se ech6 hacia atras con una exagerada expresion de asombro.

—¢:Como? No me diga que ha hecho promesa de no beber.

—No, por supuesto que no. En Navidad tomé un vasito de jerez, y en mi
cumpleafios, una botellita en miniatura de vino de cebada.

El inspector se rio, su panza subia y bajaba mientras movia la mano con gesto
desdefioso.

—iVayase al diablo! Deje de tomarme el pelo. jSefiorita! —hizo una sefia a una
camarera que pasaba y ella se acerco—. El caballero tomara una copa del mejor vino
blanco que tengan en la bodega. ;No es asi, doctor Quirke? Su preferido para la
comida es un buen Chablis, si la memoria no me falla.

Quirke sonrié a la camarera. Era alta y rubia, con unos claros ojos azules y
parpados de un palido rosado.

—Un zumo de tomate con salsa Worcester y...

—¢Quiere un Virgin Mary? —atajo ella con aspereza.

—Eso mismo.

iUn Virgin Mary, ni mas ni menos! Nunca habria imaginado que un coctel
semejante fuese conocido en ese lado del Atlantico. ;Qué seria lo proximo? ¢Gin
Slings? ¢Whisky Sours? ¢Highballs? Después de todo, quiza el pais si estaba
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cambiando.

Hackett seguia mirandole con su ancha sonrisa de sapo, el arco de la boca casi le
llegaba de una oreja a otra. Por increible que pareciera se veia moreno, al menos bajo
la linea que le habia dejado el cerco del sombrero. Por encima de ella, su alta frente
plana tenia su luminoso tono rosado habitual.

—¢Ha estado fuera? —preguntd Quirke.

Hackett le mir6 con asombro.

—¢Como lo sabe?

—Por su saludable aspecto bronceado.

—AMh, bueno, vale —Ila parte lechosa de su frente enrojecio6 y hasta su piel morena
se oscurecié algo—. He estado en un sitio que se llama Malaga, en el sur de Espafia.
¢Lo conoce? —Quirke neg6 con la cabeza y Hackett, tras mirar a un lado y a otro, se
incliné hacia delante y murmuré en tono de complicidad—: Para serle sincero,
doctor, es un sitio espantoso. La gente te tima al menor descuido y todas las mujeres
van medio desnudas en la playa e incluso en la calle. No veia el momento de regresar
a casa. Sin embargo, la sefiora Hackett... —lanz6 una tosecilla—. A la sefiora
Hackett le parecio fabuloso —se sirvio el té frio en la taza y tomé un sorbo—. Y
usted, ;qué me cuenta?

—También he estado fuera, aunque no en el soleado sur de Espafia.

Hackett fruncié el cefio.

—:No habra estado de nuevo en... en aquel extrafio sitio?

—:En el San Juan de la Cruz? —Quirke habia estado internado en varias
ocasiones en el hospital San Juan de la Cruz para darle a su higado la oportunidad de
recuperarse del maltrato al que lo sometia desde hacia mas afios de los que se atrevia
a pensar—. No, alli no. He estado en un hospital local por Strawberry Beds. Pequefio,
tranquilo, agradable. Muy relajante.

—:Los nervios? —Ila preocupacion no habia desaparecido del rostro del
inspector.

—Algo asi. Por lo visto, mi cerebro resulté dafiado cuando aquellos dos tipos me
tiraron por las escaleras y me dieron una paliza que casi me matan.

—iPero eso ocurrio6 hace afios!

—Asi es el pasado, siempre vuelve a atormentarnos.

La camarera aparecio con la bebida de Quirke. Hackett le pregunto si podia traer
una jarra de agua hirviendo para revivir las hojas de té de la tetera. Ella ofrecid traer
otra con té recién hecho, pero €l se nego.

—Una tetera da para dos usos, decia siempre mi anciana madre.

Quirke sonrio, tapandose la boca. Hackett ya estaba metido de lleno en su papel,
poseido por el espiritu de la balada «Old Bog Road», pero sus ojos seguian tan
perspicaces como de costumbre.

—Por cierto —dijo Hackett cuando la camarera se alej6—, ;como supo dénde
encontrarme? ;O es una mera y feliz coincidencia?
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—Me acerqué a Pearse Street. Su agente, el sargento Jenkins, me indico de
manera confidencial que usted podria estar aqui. Me hizo jurar que no se lo contaria,
asi que ni una palabra del asunto, ¢de acuerdo? Hay que admitir que se cuida usted
bien: comida en el Gresham, jni mas ni menos!

—Me esta tomando el pelo, doctor Quirke. Usted a mi no me engafia.

Trajeron el agua caliente y Hackett la vertio en la tetera. A Quirke le fascinaba
siempre la parsimonia del inspector, que aparecia y desaparecia misteriosamente
segun las circunstancias. ¢La utilizaba como una maniobra de distraccién? ;O era una
sefial de agitacion mental? No cabia duda de que se moria de curiosidad por saber qué
habia llevado a Quirke a buscarle. En aquel mismo instante le estaba observando
mientras bebia de su taza recién servida. Sus pequefios ojos brillaban.

—He venido a hacerle una consulta —dijo Quirke—. Esta mafiana temprano
hubo un accidente de coche en Phoenix Park. ¢ Ya lo sabia?

—Si, un desafortunado joven se estrell6 contra un arbol y se achicharr6. Segtn
mis agentes, tiene toda la pinta de tratarse de un suicidio —dejo la taza sobre la mesa.
Su parsimonia habia desaparecido.

—Bueno, mi segundo de a bordo, que muy probablemente sera comandante en
jefe dentro de nada, el joven Sinclair, vino a verme esta mafiana —dijo Quirke.

—:Fue hasta Strawberry Beds?

—No, ya no estoy en el hospital. De momento vivo con mi... con Malachy
Griffin y su esposa en su casa de Ailesbury Road. Se ofrecieron muy amablemente
para acogerme y cuidarme mientras me recuperaba de lo que sea que me estoy
recuperando.

—Ah, bien, ;y cémo se encuentra el doctor Griffin? ;Disfrutando de su
jubilacion?

—No creo.

—¢;Qué me dice? Eso es una pena, de verdad es una pena.

—Se ocupa del jardin —dijo Quirke.

—Fl jardin, jno me diga! Es una excelente ocupacion. Salidele de mi parte, el
doctor Griffin es un buen hombre.

Se observaron en silencio durante unos instantes. Mal Griffin no siempre habia
sido el buen hombre en que se habia convertido; durante largo tiempo encubrio
asuntos que no deberia haber encubierto. Pero aquello era agua pasada, penso Quirke.

—A lo que ibamos, Sinclair vino para hablarme del pobre tipo que se estampo
contra un arbol en el parque —tom6 un sorbo de su densa bebida, roja como la
sangre.

—Ah, ;si? —dijo Hackett con voz pausada y la vista fija en su taza. Cauteloso,
pensO Quirke, cauteloso y, al mismo tiempo, interesado, como un perro viejo que
olfatea sangre en el aire.

—Tiene una contusion en un lado de la cabeza, justo aqui —sefial6 un punto a la
altura de la sien, justo encima de la oreja—. A Sinclair le parecié sospechoso y me
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pidi6 que fuera a echarle un vistazo.

—:Y lo hizo?

—Si, y coincido con él.

Hackett se retrepd lentamente en su silla con los labios fruncidos y la barbilla
baja.

—¢Qué quiere decir con «sospechoso»? ;Que no parece fruto del desafortunado
encontronazo del pobre tipo con el imponente roble?

—Exacto.

Quirke se ech6 hacia atras asimismo y ambos permanecieron recostados
observandose. Un potente haz de luz, que entraba por la ventana que habia junto a
ellos, caia sobre una esquina de la mesa y parecia atravesar el barniz y penetrar en la
madera. Como un estanque centelleante de truchas, divagé Quirke, el agua del color
pardo del brezo, el grano de la madera igual que algas sumergidas que la lenta
corriente hubiese sacado a la superficie y que ahora se deslizaban con indolencia. Un
pez aparecia y desaparecia, su costado blanco, la aleta tremolando. Piedras, piedras
como guijarros, menguadas por el agua y los afios, los afilos. Connemara, un mediodia
deslumbrador. Tumbado boca abajo, intentando hacer cosquillas a una trucha,
atontado el pez por el calor de aquella hora, su aleta caudal moviéndose apenas. De
repente una voz, un grito lejano. Corre, Quirke... jPor el amor de Dios, corre! Y de
repente Clifford, el hermano Clifford, nombrado dean de disciplina, avanzando hacia
él a grandes zancadas sobre el brezo con sus enormes botas y la sotana ondulante.

;Como?

Parpaded.

—Lo siento. Mi cabeza... Tenia la cabeza en otra parte. ;Qué me estaba
diciendo?

—Le preguntaba si conocemos la identidad del infortunado joven, el del golpe en
la cabeza —dijo Hackett, hablando muy despacio, como si se dirigiera a un nifio.

—Pensé que tal vez usted la sabria. Alguien me comentd que sus agentes estaban
investigando la matricula del coche.

Hackett se eché hacia delante y se secd la boca con una servilleta de lino.

—Bueno, si no le importa acompafiarme a comisaria, podriamos preguntar para
comprobar qué han averiguado las infatigables hordas de trabajadores.

Hizo una sefia a la alta y palida camarera y le pidio la cuenta. Mientras esperaban
a que la trajera se entretuvieron mirando alrededor. En una mesa cercana, una mujer
con un sombrero adornado con medio velo de encaje negro sonrié a Quirke y, una vez
mas, a este le sorprendido como las mujeres eran capaces de sonreir de aquella
manera, con semejante confianza y facilidad aparentes. ;Era una argucia que habian
aprendido? No, seguro que no. Parecia algo espontaneo y siempre removia algo
dentro de él, una veta profundamente enterrada de melancélico anhelo.

Hackett pagd y le dejo un chelin de propina a la camarera. Quirke tanted bajo la
silla en busca de su sombrero. No habia terminado su zumo de tomate; el color le
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habia quitado las ganas.

Fuera, en la calle, el aire era azul grisaceo por la calima y olia a estiércol fresco
de caballo y al humo de los tubos de escape. Anduvieron uno al lado del otro por
O’Connell Street, abriéndose camino a través del gentio de compradores. Todas las
mujeres parecian llevar vestidos de verano sin mangas y sandalias, y dejaban tras de
si embriagadoras estelas de perfume mezclado con sudor. Inmerso en aquel bullicio
soleado, Quirke, que llevaba recluido mucho tiempo, se sinti6é aturdido.

¢Qué le habia llevado de repente a pensar en el hermano Clifford después de
tantos anos?

Clifford, un alegre sadico, habia dirigido con despiadada eficiencia la Escuela
Industrial Carricklea, donde Quirke habia padecido algunos de los afios mas terribles
de su infancia. Habia sido Clifford quien habia ido tras él y dos chicos mas el dia que
se escondieron en el pantano, el dia que casi atrapa la trucha tumbado boca abajo a la
orilla de aquel riachuelo parduzco, con el sol calentandole el cogote y el brezo
espinoso arafiandole las rodillas. ¢Quiénes eran los otros dos que estaban con é1? Un
tal Danny, un canijo travieso con pecas y el pelo zanahoria, y el gordo Archie
Summers, que tenia asma y era tuerto. Clifford y tres o cuatro prefectos mas los
habian atrapado y escoltado hasta la fortaleza de piedra gris de Carricklea, donde
Clifford los golpe6 con una vara hasta que les sangré la espalda. Muchos afios
después, Quirke leyé por casualidad una noticia en News of the World sobre un caso
judicial: un hermano cristiano irlandés llamado Walter Clifford habia sido condenado
por robar ropa interior femenina en unos grandes almacenes de Birmingham; tuvo
que pagar una multa de diez libras y recibié una severa amonestacion. Después de
todo a veces habia justicia, pensé Quirke, por minima que fuese.

En la comisaria de la Garda habia un ambiente enrarecido y caluroso y el aire olia
misteriosamente, como de costumbre, a libros viejos. Quirke se sent6 en un banco a
esperar, mientras Hackett se dirigia a hablar con el sargento Jenkins. Un borracho
entr6 y comenzo a contarle al sargento de guardia una intrincada y confusa historia
sobre un asaltante desconocido que le habia atacado en la calle, le habia tirado al
suelo, le habia pateado y le habia robado su arpa de boca. El sargento, un hombre alto
y reservado, le escuchaba con paciencia mientras intentaba hablar sin éxito.

Quirke ley6 los avisos clavados en el tablon. Eran los mismos de siempre:
recordatorios para obtener la licencia canina, una alerta contra la rabia, algo sobre
malezas nocivas. El 27 iba a celebrarse un baile de disfraces para los miembros del
cuerpo, todavia quedaban entradas. Habia en circulaciéon dinero falso en billetes de
uno, de cinco y de veinte. En la iglesia de St. Andrew, en Westland Row, iba a
celebrarse un retiro para hombres al que todos estaban invitados.

Y mi cerebro esta lesionado, penso.

El inspector Hackett regreso, hurgandose los dientes con una cerilla. Se sento en
el banco junto a Quirke, apoy¢ la cabeza contra la pared y suspiro.

—:Y? —dijo Quirke.
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El inspector cerro los ojos un segundo.

—EIl coche estaba a nombre de un tipo llamado Corless, Leon Corless, veintisiete
afios, funcionario del Ministerio de Sanidad, con domicilio en una direcciéon del
pueblo de Castleknock.

—Corless —repitié Quirke—. ;De qué me suena ese nombre?

—Leon Corless es... era el hijo de Sam Corless, lider y, segtin parece, tnico
miembro del Partido de la Alianza de la Izquierda Socialista, mas conocido por los
graciosos caballeros de la prensa como SLAP!?l. El sefior Corless sénior, como bien
sabra, sali6 hace poco de la carcel de Mountjoy tras cumplir una condena de tres
meses por no pagar los impuestos. El tltimo de sus numerosos desencuentros con la
ley. El sefior Corless se toma muy en serio el resultar molesto.

El borracho, tras agotar todas sus reclamaciones, fue conducido a la puerta, la
manaza cuadrada del sargento de guardia firmemente apoyada en su hombro. Afuera,
en la calle, se escuchd el petardeo del motor de un autobus y desde la direccion del
pub de Mooney llego6 el impacto sordo de los barriles de cerveza al ser descargados
de un carro y ser empujados rodando.

—No sabia que Sam Corless tenia un hijo —dijo Quirke.

—Bueno, ya no lo tiene, pues segun usted y su ayudante parece que alguien
apale6 al pobre chico hasta matarlo y luego dejo que se achicharrara en su coche en
llamas.
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Phoebe Griffin adoraba su oficina. No era su oficina literalmente hablando, pero ella
la sentia como si lo fuera. Frente a su mesa, dos altas ventanas de guillotina miraban
sobre las copas de los arboles a las casas del otro lado de Fitzwilliam Square. A lo
largo del dia la luz cambiaba sutil y gradualmente sobre los lejanos muros de ladrillo.
Por la mafiana, cuando las sombras aun no habian desaparecido, era de un turbio
morado, pero al mediodia, cuando el sol estaba en su cénit, se transformaba en una
deslumbrante y tenaz llamarada blanca. Lo mejor llegaba al final de la tarde, cuando
los ladrillos refulgian como si estuviesen barnizados con una capa de oro derretido y
las ventanas ardian en llamas azafranadas.

Habia dejado su trabajo en la Maison des Chapeaux sin gran pesar y ahora
trabajaba de secretaria y recepcionista en la consulta de la doctora Evelyn Blake,
psiquiatra. Quirke habia conocido al marido de la doctora Blake e intercedio por
Phoebe cuando solicito el trabajo. Ese era un detalle que ella solia obviar, pues era
una joven independiente y le gustaba pensar que se abria camino por si misma. Para
contrarrestar lo anterior, ademas, estaba el hecho de que la doctora Blake era una
mujer y por tanto alguien tnico en su profesion, por lo menos en Irlanda. A Phoebe le
complacia imaginar que su jefa y ella estaban unidas en una tacita conjura contra
aquel mundo dominado por hombres en el que se veian obligadas a vivir y trabajar.

La idea de pasar los dias tratando con locos la habia preocupado antes de que le
dieran el trabajo. Sin embargo, result6 ser todo lo contrario: los pacientes de la
doctora Blake parecian absolutamente normales y solian comportarse de manera
amable y respetuosa... Hasta el momento, pues Phoebe llevaba en la consulta tan
solo unas semanas. Es cierto que algunos transmitian una perturbadora sensacion de
agitacion y tension apenas controladas; con los ojos desorbitados y trémulos daban la
impresion de que en cualquier momento comenzarian a dar saltos y romperian a gritar
y gesticular, pero jamas lo hacian. Otros se mostraban timidos, vigilantes, cabizbajos.

Phoebe habia observado que un gran numero de pacientes se comia las ufias.
Llegaba a resultar turbador escucharlos roer igual que ardillas, como si estuviesen
intentando llegar al dulce y crujiente nucleo de si mismos mientras esperaban
sentados. A veces escupian con disimulo trocitos de ufia a la alfombra, sin dejar de
observarla con el rabillo del ojo. Uno de ellos, un hombre mas bien joven con unas
orejas enormes y tan delgado que parecia estar muriéndose de hambre, no solo se
comia las ufias sino que en ocasiones se chupaba el pulgar. Ella intentaba no mirarle:
alli sentado, chupandose el dedo como un bebé grande y raquitico.

Nunca habia mas de un paciente esperando; era la norma de la doctora Blake. La
habitacion donde pasaba consulta tenia dos puertas: aquella por la que entraba el
paciente, que estaba situada detras de la mesa de Phoebe, y otra por donde salia sin
ser visto cuando la sesion acababa, en la pared opuesta del cuarto. Ningtn sonido
escapaba de alli. La puerta de entrada era especial, mas compacta de lo normal, y a
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Phoebe siempre le resultaba inquietante aquel permanente y tenso silencio a su
espalda.

Estaba bastante contenta con el trabajo aunque a veces se aburria. Los clientes de
la tienda eran personas normales —al menos la mayoria— y solian charlar con ella,
hablaban del tiempo y de las noticias y cotilleaban sobre el comportamiento
improcedente de gente conocida. En la consulta de la doctora Blake de cuando en
cuando tenia la sensacion de encontrarse en la iglesia; como un monaguillo que, fuera
del confesionario, vigila a los penitentes que aguardan en silencio su turno para
introducirse en el habitaculo en penumbra y contar sus bochornosos pecados.

David Sinclair le tomaba el pelo sobre su trabajo. «;Qué tal hoy con los
chiflados?», le preguntaba, sacando la lengua y bizqueando. A ella le molestaba.
Normalmente él era una persona sensible que no se burlaba de los demas. Quiza,
como era médico, se sentia amenazado por la psiquiatria, esa practica extrafia, casi
mistica, que la Iglesia se habia empefiado en abolir y que prohibia a sus feligreses.
Sin embargo, Freud era judio al igual que David y eso deberia haber suscitado en él
una empatia o, al menos, una comprension de la teoria sobre la que se basaba la
psiquiatria. Aunque tal vez esa era una presuncion descabellada.

El dia, de momento, avanzaba despacio. El tipo que se chupaba el pulgar con
expresion ofendida y acusadora habia sido el primer paciente. A continuacion llegd
una mujer muy agobiada con su asilvestrado hijo de diez afios; los siguié un hombre
sombrio de unos sesenta afios que, a pesar de vestir pantalones y camisa deportiva,
tenia un aire indudable de ser cura. ;Por qué los curas que llevaban ropa de calle para
intentar pasar inadvertidos siempre se delataban al ponerse calcetines blancos? Era
como si, por la fuerza de la costumbre, tuviesen que mostrar en su persona algun
signo de santidad. Casi era la hora de comer y el siguiente paciente, el sefior Jolly!®!
—ese era su auténtico nombre—, aun no habia aparecido, aunque en la agenda
figuraba citado a las doce y media. Al sefior Jolly le gustaba charlar y le habia
contado a Phoebe su problema sin escatimar detalle: no podia evitar golpear a su
mujer, si bien aseguraba quererla muchisimo. En algunas ocasiones, Phoebe pensaba
que el sefior Jolly no necesitaba ver a la doctora Blake, pues acababa de desembuchar
sus conflictos mas intimos en la sala de espera.

Al final el sefior Jolly no aparecié, y a la una la doctora Blake sali6 de su
despacho y le dijo a Phoebe que podia tomarse la tarde libre, pues no esperaba mas
pacientes. No era algo excepcional que la doctora Blake le permitiera irse antes de
tiempo, ese era otro de los aspectos agradables del trabajo. La doctora, que debia de
tener unos cuarenta afios, era una mujer corpulenta y atractiva con un cabello
alborotado y prematuramente salpicado de canas. Phoebe estaba convencida de que
se lo cortaba ella misma; ningun peluquero la habria dejado marchar con aquel
aspecto desastroso de paje achispado. Su marido, un cirujano, habia fallecido no
hacia mucho en un accidente de coche en la carretera de Naas. La doctora era una
persona taciturna, pero no antipatica, y sonreia muy poco, si bien cuando lo hacia se
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transformaba. Tenia un rostro ancho y sereno y unos o0jos casi negros
asombrosamente grandes. Su conducta era pausada y poseia un aire de leve
melancolia que Phoebe creia que le era natural y no fruto de su reciente duelo. Vestia
faldas de tweed, blusas sueltas de seda y comodos zapatos planos. Asi era como
Phoebe se imaginaba a si misma en el futuro, salvo por el corte de pelo.

Phoebe cubri6 la maquina de escribir con su funda de plastico, mientras se
preguntaba si la sefiora Jolly se estaria llevando hoy una paliza extra y era eso lo que
habia retrasado a su marido. En realidad, sospechaba que no existia ninguna sefiora
Jolly excepto en la imaginacion calenturienta del sefior Jolly.

Aunque hacia calor, una brisa fresca soplaba desde las montafias, cuyo palido y
lejano contorno se distinguia en el horizonte. Phoebe caminé siguiendo la verja verde
de la plaza, mientras disfrutaba del olor a hierba recién cortada. Al llegar a la consulta
aquella mafiana, habia escuchado el sonido del cortacésped de gasolina. Gir6 a la
izquierda al final de la calle y camin6 por Merrion Row hasta St. Stephen’s Green.

No habia vuelto al Country Shop desde la muerte de Jimmy Minor; era alli donde
solian quedar. Mientras bajaba las escaleras recordé con afecto como Jimmy entraba
en el café a la carrera, se dejaba caer en la silla y se lanzaba de inmediato a contar
una historia difamatoria sobre algin politico o algin empresario, dejando que la
ceniza de su cigarrillo cayera descuidadamente sobre la mesa, mientras su té se
enfriaba y el sandwich empezaba a curvarse en los bordes. El pobre y querido Jimmy,
a quien habian matado de una paliza una noche sombria y habian lanzado al canal
COMO un perro.

Se sent0 en una mesa junto a la ventana y pidio un té y un sandwich de jamoén en
honor a Jimmy. Saco su cajetilla de Gold Flake y su mechero y los dejo sobre la
mesa. No sabia por qué habia vuelto a fumar el ultimo dia que trabajé en la tienda de
sombreros. No era una auténtica fumadora y raramente se tragaba el humo. Lo que le
gustaba era la imagen de ella sentada sola en la mesa de un café, con un cigarrillo y
un libro; una figura misteriosa o, al menos, interesante. Siempre habia sido un alma
solitaria y atin lo era, aunque saliese con David Sinclair. El también era un alma
solitaria. El resultado era que nunca estaban juntos en realidad, tan solo uno al lado
del otro, igual que dos arboles del bosque que crecen proximos.

La camarera trajo lo que habia pedido. Era una chica gordita y sonriente con un
lobanillo en una aleta de la nariz, que trabajaba alli desde que Phoebe podia recordar.

—Ah, sefiorita, esto es para usted —le tendi6 un trozo de papel doblado—. Una
persona me ha pedido que se lo entregue.

Era media hoja rasgada de un cuaderno, el tipo de cuaderno que se utilizaba para
las practicas en la academia donde ella habia hecho el curso de taquigrafia. El
mensaje, garabateado a lapiz, estaba escrito en taquigrafia, como Phoebe advirtié con
cierto asombro.

¢Podemos vernos? Te espero en el Green, en el banco junto al estanque.
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Necesito hablar contigo. Me reconoceras de la academia. Ven, por favor. Lisa.

Phoebe lo ley0 tres veces antes de hacer una sefia para llamar a la camarera.

—¢Quién le ha dado esto?

—Una chica, sefiorita —contest6 la camarera, algo nerviosa.

—¢Como era la chica?

—Pues una chica, sefiorita. Era joven.

—¢:Donde estaba? ¢Estaba aqui, en el café?

—No, entré de la calle. Yo creo que la vio a usted por la ventana y entonces bajé
y me llamo para que me acercase a la puerta y me dio ese papel, la sefial6 a usted y
me pidi6é que se lo entregara.

—¢Qué aspecto tenia?

La camarera fruncio el cefio y arrugo6 la nariz.

—No lo sé, sefiorita. Normal.

—:De qué edad?

—Yo diria que la misma que usted.

—¢Eso fue todo lo que hizo, le dio el mensaje y le pidi6 que me lo entregara?

—Si, luego se marcho. Parecia tener mucha prisa y también parecia nerviosa.

—Gracias.

Phoebe ley0 el mensaje de nuevo. Si, habia una Lisa en su clase de la academia.
No recordaba el apellido, si es que lo supo alguna vez. Una chica callada, de aspecto
corriente, con el cabello castafo; eso era lo unico que le venia a la memoria. ¢Por qué
le habia escrito un mensaje? ;Por qué no se habia acercado a su mesa para hablar con
ella? ;Y por qué se habia marchado con tanta prisa? Aquello resultaba muy
enigmatico. Tal vez alguien le estaba tomando el pelo. Se acord6 una vez mas de
Jimmy. Era un bromista, con un sentido del humor de nifio de colegio, y ese era el
tipo de cosas que le gustaba hacer. Pero Jimmy estaba muerto.

Mir6 alrededor de la sala. Oficinistas, gente que habia salido de compras, esposas
de granjeros que venian desde el campo. Jimmy arrugaba la nariz cada vez que
entraba alli, Jimmy el reportero, Jimmy el personaje. Pero a pesar de todo, en el
fondo aquel sitio le gustaba. En una ocasién le confesé que le recordaba la cocina de
su casa, al sur del pais, con la tetera sobre la estufa y su madre haciendo magdalenas
glaseadas.

Se tomo su taza de té y medio sandwich. Ya no tenia hambre; la nota de la tal Lisa
le habia quitado el apetito. Sentia ganas de levantarse de un salto y correr al Green, al
banco junto al estanque, para resolver el misterio. En lugar de eso, se obligo a
encender un cigarrillo y permanecié sentada mientras fumaba, intentando recordar a
Lisa, procurando evocar su imagen.

Normal, habia dicho la camarera.

Acabo el cigarrillo, dobl6 la nota y la metio en el bolsillo lateral de su bolso, pago
la cuenta y se fue.
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La luz la cegb un instante. Luego cruzd la calle, dej6 atras los cocheros en sus
tilburis, dejo atras el olor denso y especiado de los caballos y entré en el parque por
la puerta pequefia, sumergiéndose en la sombra de los arboles. Igual que una
nadadora cuando se zambulle con suavidad en la piscina y avanza hasta su fondo
umbrio, pens6. Caminé por el agradable sendero bajo la hilera de tilos. Pasé por el
pequefio puente jorobado.

Tan pronto vio a la joven sentada en el banco, la recordé. De tez palida y cabello
castafio oscuro. No iba maquillada. Su vestido de color beis era caro, pero no era
nuevo. Estaba sentada muy recta, con la mirada perdida frente a ella, como si
estuviese en trance, y las manos cruzadas sobre el bolso en su regazo.

—Lisa?

La joven dio un respingo.

—AMh, eres tu. No crei que vinieras.

Phoebe se sento a su lado.

—Disculpa, no recuerdo tu apellido.

—Smith —contestd con presteza la joven, y se mordi6 el labio inferior—. Lisa
Smith. ;Te acuerdas de mi, de la academia?

—Si, claro que me acuerdo, pero no recordaba tu apellido.

Saltaba a la vista que la joven era presa del panico. Temblaba como un poni
aterrorizado que hubiese estado galopando largo tiempo hasta que lo obligaron a
detenerse.

—No podia entrar en el café, por eso le di la nota a la camarera —dijo.

—Pero... ¢por qué no podias entrar? —preguntd Phoebe.

—No queria que nadie me viese. Podia haber alguien que me conociera —se
llevo el nudillo del pulgar a la boca y lo mordi6 con fuerza—. No puedo quedarme en
ningun sitio... Tengo la sensacion de que si estoy al aire libre nadie... —se
interrumpio de repente.

—Nadie... ;qué?

Lisa desvio la mirada, el blanco de sus ojos brillaba.

—No lo sé —murmuro.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dijo Phoebe, esforzandose en sonar
activa y alegre—. No recuerdo que nosotras hablaramos mucho cuando hicimos el
curso, ¢verdad?

—Creo que solo nos deciamos hola. Tu siempre andabas muy ocupada —contestd
Lisa y desvio de nuevo la mirada.

Phoebe la observo. Estaba claramente aterrorizada, pero ¢qué era lo que la
aterrorizaba?

—:Te importa que te pregunte... —dijo con tiento— de qué quieres hablar
conmigo?

Lisa movio la cabeza con un gesto brusco, aunque no de rechazo, sino de
desconcierto.
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—No lo sé. Quiero decir que no sé cémo explicartelo —sacé del bolso una
cajetilla de Craven A y una caja de cerillas. Abrio la cajetilla y se la tendié a Phoebe
—: ¢Quieres?

Phoebe neg6 con la cabeza. La mano de Lisa temblaba tanto que le cost6
mantener firme la llama de la cerilla para encender el pitillo.

—Pareces preocupada —dijo Phoebe—. ; Vas a contarme qué te sucede?

—Tengo que irme —contest6 Lisa en voz baja y apremiante—. Tengo que
encontrar un sitio donde esconderme.

—cEsconderte? ;Esconderte de qué? —Phoebe sinti6 como un hormigueo le
recorria la columna.

Lisa volvio a sacudir la cabeza con brusquedad.

—No te lo puedo decir —era una fumadora atin mas inexperta que Phoebe: daba
pequenas caladas al cigarrillo y dejaba escapar el humo casi en el mismo instante—.
Ha ocurrido algo. Algo... terrible y tengo que huir —se giro hacia Phoebe y la miro.
Sus ojos eran de un verde luminoso. Parecia al borde de las lagrimas y le temblaba el
labio inferior—. ;Me ayudaras? Eres la Unica persona a quien puedo pedirselo —
desvio la mirada y se llevd una mano a la frente—. ;Qué estoy diciendo?
Practicamente somos dos desconocidas, apenas habiamos intercambiado un par de
palabras hasta ahora y aqui me tienes, suplicandote que me ayudes. Debes de pensar
que estoy loca.

Phoebe fruncio el cefio. ;Qué se suponia que debia decir? ;Qué se suponia que
debia hacer? Es cierto, eran dos desconocidas o casi lo eran; ella no sabia nada de
aquella chica, quién era o de donde venia o por qué se encontraba sumida en aquel
estado de desesperacion. Y, sin embargo, sintio una repentina simpatia hacia ella y la
sensacion de que debia encontrar la manera de ayudarla. Phoebe sabia lo que era el
miedo, sabia qué significaba estar sola y asustada.

—Pero, dime, ;por qué has acudido a mi? —pregunto.

—iNo lo sé! Por casualidad miré hacia la ventana del café y, al verte, te reconoci.
Te recordaba del curso. Me parecias agradable entonces. Asi que escribi la nota y le
pedi a la camarera que te la entregara —dio otra calada rapida y superficial a su
pitillo—. No tengo a nadie, a nadie a quien recurrir. Mi madre murio, mi padre... —
se detuvo de nuevo y los ojos se le llenaron de lagrimas—. No hay nadie —susurrd
—, nadie.

Phoebe mir6 en derredor. En el banco mas proximo dormia un vagabundo
tumbado de costado todo lo largo que era, con las manos unidas bajo la mejilla;
parecia, penso Phoebe, la escultura de un santo sobre una tumba. Junto al estanque,
un nifio intentaba lanzar al agua un barquito de juguete; a su lado estaba la nifiera,
con una cofia blanca, cara de aburrimiento y aire de tener la cabeza en otra parte. Los
patos graznaban y meneaban las colas. Una gaviota se lanz6 en picado, viro y volvio
a ascender. En el cielo azul flotaban pequefias nubecillas blancas. Asi era el mundo,
familiar y tranquilizador; el terror no tenia cabida y, sin embargo, estaba claramente
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alli, en el rostro de la joven, en sus manos temblorosas, en su mirada enloquecida.

—¢Qué quieres hacer? —pregunté Phoebe.

—¢Qué? —Lisa la mir6 sin comprender.

—Me refiero a si quieres irte del pais. ¢Es eso?

—Si. No. Me da lo mismo. No, no quiero marcharme. No puedo. Solo necesito un
lugar donde quedarme una temporada, un lugar donde nadie pueda encontrarme.

—Y no me puedes decir por qué.

—No. No en este momento, en cualquier caso —movié de nuevo la cabeza—.
Debes de estar pensando que soy una timadora, que te estoy engafiando para que me
ayudes y luego robarte. Te juro que no es asi.

Phoebe sintié el impulso repentino de poner su mano sobre las de ella, pero se
contuvo.

—Te creo —dijo sin saber qué era exactamente lo que se suponia que debia creer.

La joven percibio algo en su tono y la mir6 con mas detenimiento.

—:Has estado en peligro alguna vez?

—SI, si lo he estado. Hace mucho tiempo... Al menos parece mucho tiempo —
contesto Phoebe.

—:Qué te pas0?... ¢Qué ocurrio?

—Da igual. Cuando estés preparada para contarme tu historia, quiza yo te cuente
la mia. Mientras tanto, creo que conozco un sitio donde podrias ir.

—:Un sitio? ;Donde?

—En la costa. Vamonos, tengo que hacer una llamada de teléfono.

Lisa, que se habia relajado un poco, se tensé de nuevo.

—:Adonde vamos?

—Ahi al lado, al Shelbourne. En el bar hay un teléfono publico. Siempre lo
utilizo.

Lisa apret6 con fuerza los labios. De repente pareci6 muy joven, una cria
testaruda.

—No quiero ir alli, no quiero entrar en el hotel. Alli también puede haber gente
que me conozca. Por eso tengo que marcharme —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Que me estan buscando. No te puedo contar mas. Por favor, no me preguntes.

—De acuerdo, ¢me esperaras aqui? —quiso saber Phoebe.

—¢Tardaras mucho?

—Lo menos posible. Necesito pedir prestado un coche, por eso tengo que llamar
por teléfono.

—Entonces te esperaré —dijo Lisa. Habia arrojado el cigarrillo y otra vez
sujetaba el bolso con fuerza—. No sabes lo mucho que te lo agradezco. Seguro que
piensas que soy una loca de la que no consigues librarte.

—No creo que estés loca, pero antes o después tendras que contarme por qué
estas asustada.
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—Lo haré. Si puedo, te lo contaré.

Phoebe se puso en pie.

—Quiero que me prometas que estaras aqui cuando regrese. Tienes que confiar en
mi, igual que yo estoy confiando en ti. Si te vas, nunca sabré qué te ha pasado y eso
no seria justo, ¢verdad?

—Te lo prometo —dijo Lisa—. Pero si no estoy aqui, te doy mi palabra de que no
me habré ido por mi propia voluntad.

Phoebe asintio.

—No me imagino en qué clase de grave problema estas metida, pero haré todo lo
que pueda por ayudarte.

Se dio la vuelta con presteza y rehizo el camino por donde habia llegado. Cuando
estaba a punto de cruzar la calle, se detuvo y mir6 alrededor con cautela. No sabia
qué estaba buscando, pero sentia en la espalda una escalofriante sensacién, como si la
estuvieran vigilando. Se dijo que eran imaginaciones suyas, pero en el pasado le
habian sucedido cosas salvajes y violentas, cosas que habria pensado inimaginables.

David contestdo al tercer timbrazo. Phoebe le habia llamado al laboratorio de
Patologia. Le dijo que necesitaba que le prestara el Morris Minor. Cuando €l le
pregunto para qué, ella ya tenia una respuesta preparada:

—Le he dicho a Quirke que le llevaria al hospital para su revision —siempre se
referia a su padre por el apellido; no concebia llamarle de otra manera.

—¢ A qué hospital? —pregunt6 David, con tono desconfiado.

—St. James. Y le he dicho que luego podriamos ir a dar una vuelta por el campo.
¢ Te importa? ;Necesitas el coche?

—No, ahora mismo no lo necesito. Esta en el garaje.

—Entonces, ;me lo puedo llevar?

El permanecié callado durante unos instantes.

—:Desde cuando vas con Quirke a dar paseos por el campo?

—Necesita salir, lleva meses encerrado en ese mausoleo de Ailesbury Road.

Se hizo un silencio de nuevo.

—Vale, de acuerdo. Tendras que venir para recoger las llaves.

—No tardo nada en llegar.

Phoebe colgo, escuch6 cémo los peniques caian en la caja, abandono el hotel y
cruzo la calle a toda velocidad. En realidad, no esperaba que Lisa siguiera en el
parque y se sorprendié al ver que continuaba sentada donde la habia dejado, rigida de
miedo, con el bolso en el regazo.

—Tengo que ir al hospital de la Sagrada Familia —dijo Phoebe—. El coche es de
mi... de mi novio y necesito ir alli a recoger las llaves.

—¢Tu novio? ¢Es médico?

Phoebe sonri6 con ironia.
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—Algo asi. Voy a coger un taxi y tu vas a venir conmigo.

—Yo...

—No te lo estoy pidiendo. No pienso dejarte aqui sentada, muerta de miedo.
Estaras mejor conmigo. Puedes esperarme fuera del hospital, en el taxi, mientras yo
recojo las llaves del coche.

Se dirigieron con premura a la puerta principal, salieron del parque y cruzaron
hacia la parada de taxis, al final de Grafton Street. Solo habia uno, tenia todas las
ventanas bajadas. El conductor, un tipo sonrosado, gordo y calvo, estaba dormido con
la cabeza vencida en un extrafio angulo contra el respaldo del asiento y la boca
abierta. Cuando Phoebe le tocé, dio un respingo y lanzé un bufido, parpadeando.

El interior del taxi olia a cuero caliente, a humo de cigarrillos y a algo mas, calido
y carnal, que debia de proceder del conductor. El hablaba del tiempo, se quejaba del
calor.

—No consigo mantener los ojos abiertos y luego me paso la noche sudando sin
poder dormir. Mi mujer dice que me va a dejar —se rio y en su garganta vibraron las
flemas—. Yo le he dicho que cuando quiera. Hala, jaire!

En el asiento trasero, las dos jovenes no le escuchaban. Con las cabezas giradas
cada una hacia su ventanilla, miraban pasar las calles abrasadoras. El viento caliente
que entraba por las ventanas abiertas agitaba sus cabellos y hacia que les ardieran los
0jos.

Phoebe le dijo al taxista que se detuviera en la puerta de entrada del hospital y
esperara. Corrio hacia el interior y en recepcion pidio las llaves del coche que David
habia dejado para ella. La joven del mostrador la miré con expresién hosca —David
era el soltero mas cotizado de la Sagrada Familia— y le tendi6 el llavero.

—Gracias —dijo Phoebe.

La recepcionista, que era muy poca cosa y tenia estrabismo, contestd con
amargura:

—Las que usted tiene, estoy segura —y le dio la espalda.

Lisa estaba acurrucada en el asiento trasero, con la cabeza hundida entre los
hombros y las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo.

—Ya esta —dijo Phoebe—. Ahora vamos a tu casa para recoger lo que necesites.
¢Cuanto tiempo piensas que estaras fuera?

La cuestion aumento ain mas la angustia de Lisa.

—No sé, no lo he pensado.

—Vale, entonces solo mete en la maleta lo que creas que vas a necesitar.

—c:Necesitar donde?

—Ya te lo dije antes, en la costa. Bueno, cerca de la costa. Vamos a una casita de
campo, un chalet en realidad, que esta en... —mir6 de reojo la parte trasera de la
cabeza del taxista; la paranoia de Lisa era contagiosa—. Ya lo veras cuando
lleguemos. Te gustara, seguro. Bueno, ;donde vives?

—En Rathmines. En un piso.
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—Vale. Primero iremos a por el coche.

Cuando no lo utilizaba, David guardaba el Morris Minor en una cochera situada
en un antiguo callejon de establos detras de Herbert Place, donde Phoebe tenia su
piso. A ella no le gustaba conducir y solo lo hacia en escasas ocasiones, pero se
trataba de una emergencia. Tras pagar al taxista —Lisa intenté darle el dinero, pero
ella la ignor6—, abri6 la puerta basculante de hierro galvanizado y, con ayuda de
Lisa, la empujo hacia arriba hasta subirla del todo.

Esperaba que hubiese gasolina en el deposito. David olvidaba llenarlo a menudo y
en mas de una ocasion se habian quedado tirados. Alguien asi no deberia tener un
coche.

El motor estaba frio —;cémo podia estarlo en un dia tan caluroso?— y Phoebe
tuvo que utilizar la manivela para que arrancara. Luego tardé unos buenos cinco
minutos en maniobrar para sacar el coche del estrecho espacio hasta el callejon. Con
ayuda de Lisa, tir6 de la puerta hacia abajo y la cerr6. Echar una mano en esas tareas
parecio calmar algo a Lisa, que incluso sonrio cuando Phoebe mascull6 una palabrota
al soltar el embrague demasiado deprisa y provocar que el pequefio coche diera una
sacudida como un caballo asustado.

Rathmines estaba silencioso, cociéndose a fuego lento bajo la calima de la tarde.
El apartamento de Lisa estaba en el segundo piso de un edificio adosado de ladrillos
rojos, alto y cochambroso. Lisa fue al dormitorio para hacer la maleta y Phoebe
aguardé en el cuarto de estar, intentando no mirar alrededor con demasiado
detenimiento. Siempre se sentia incomoda en las casas de los demas, no le gustaba
encontrarse en medio de sus pertenencias, le transmitian una sensacion de tristeza y
vulnerabilidad. No obstante, alli no parecia haber muchas cosas de Lisa. El mobiliario
lo integraban los habituales muebles baratos que solo un casero tiene el valor de
comprar. Unos cuantos cuadros colgaban de las paredes, malas reproducciones en
marcos de plastico, pero no habia ninguna fotografia de familiares o de amigos.
Tampoco olia a nada, salvo al olor habitual de los pisos alquilados. Tal vez Lisa
acababa de mudarse y no habia tenido tiempo de dejar su impronta en el piso. O tal
vez su impronta era tan leve que no dejaba huella y nunca lo haria.

En aquel instante, Lisa sali6 del dormitorio con una pequefla maleta en la mano.
Era de piel, not6 Phoebe, y tenia aspecto de ser cara. ;Quién era aquella chica tan
misteriosa, tan desesperada?

—Solo he cogido ropa y un neceser —dijo Lisa, dubitativa—. ;Deberia llevar
sabanas y otras cosas asi?

—No te preocupes, lo unico que necesitas es ropa. Pararemos en el camino para
comprar provisiones.

—Provisiones? —pregunto Lisa, casi chillando. En su estado de nervios, parecia
tener dificultades para comprender los conceptos mas simples.

—Comida... Leche, pan, ese tipo de articulos —Phoebe sonrio—. Tendras que
comer, digo yo.
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Lisa se ruborizo e intent6é devolverle la sonrisa.

Bajaron al coche y Lisa coloco la maleta en el asiento trasero. La tapiceria ya
estaba caliente por el sol. Esta vez el motor arrancoé sin necesidad de manivela.

—iAlla vamos! —dijo Phoebe en un tono intencionadamente desenfadado. Tenia
hambre y dese6 haberse terminado el sandwich de jamon.
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Sam Corless habitaba en un piso de dos habitaciones sobre un estanco en Dorset
Street. Cuando su esposa muri6é de cancer, tres afios atras, dejo la casa de proteccion
oficial en Finglas, donde la pareja habia vivido desde que se cas6. No podia soportar
aquel espacio lleno de recuerdos de su vida con Helen y su hijo, Leon.

A pesar de las protestas de Helen, Sam habia insistido en bautizar a su hijo como
su héroe, Leon Trotski. Sam habia tenido toda su vida una fe ciega en la revolucion
permanente. Como trotskista, estaba en contra de la URSS y de su ultimo lider, Josef
Stalin, cuya muerte no habia lamentado. Para Sam Corless, una de las etapas en la
larga marcha del comunismo internacional tuvo un brusco final el 20 de agosto de
1940 cuando, en una casa de la Ciudad de México, el agente de Stalin Ramén
Mercader le clavo a Trotski un piolet en la cabeza por la espalda, hiriendo de muerte
al gran hombre. Pero Sam no habia perdido la esperanza. Su héroe podia estar
muerto, pero la revolucion seguia en marcha.

Habia escuchado en el boletin de la radio la noticia del coche incendiado que
habian encontrado aquella mafiana en Phoenix Park y que conducia una persona aun
sin identificar, pero habia prestado escasa atencién. Las unicas muertes que
importaban eran las politicas. Que un joven hubiese pasado la noche en la ciudad y a
continuacion, borracho, hubiera estampado su coche contra un arbol no era tanto una
cuestion de mala suerte como de clara irresponsabilidad. Los jovenes tenian el deber
de vivir, de ser activos politicamente, de contribuir al cambio. Si no, se convertian en
meras piezas del engranaje capitalista y en una carga para el Estado. Sam no tenia el
corazon duro, pero si tenia una cabeza bien dura. En la lucha por la libertad y el
triunfo del proletariado no habia sitio para el sentimentalismo.

Sam se ganaba la vida como conductor de autobuses y aquel era su dia libre.
Cuando, mediada la tarde, un policia llamo6 a su puerta, no se inquieté. Llamadas
como esa habian sido una constante en su vida, un recordatorio permanente de que le
vigilaban, de que le controlaban, de que el Estado tenia los ojos fijos en él. Aquello le
suscitaba un secreto orgullo del cual se avergonzaba, o al menos sentia que debia
avergonzarse.

Le basto con echarle un vistazo para saber que el tipo en la puerta era policia: el
traje azul con brillos y los zapatos negros cuarteados, la media sonrisa vaga y
artificial, los penetrantes ojillos de cerdo. Tenia un aspecto levemente familiar, pero
Sam no acerto a descubrir donde le habia visto antes.

Quien le sorprendio fue el otro hombre, a espaldas del policia. No era un agente;
iba demasiado bien arreglado, con una camisa de seda y una corbata azul asimismo
de seda, la chaqueta de lino y los zapatos de cuero hechos a medida. Podria haber
sido un banquero o incluso un juez en su dia libre.

—:Sefior Corless? —dijo el de la mirada penetrante—. Mi nombre es Hackett,
inspector Hackett. Y él es el doctor Quirke.
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Sam permaneci6o inmdvil, con una mano apoyada en el marco de la puerta,
mirandolos con frialdad. Una larga experiencia en el trato con las fuerzas del orden le
habia ensefiado que lo mas inteligente era decir lo menos posible. Intenté adivinar el
motivo de aquella visita. Una cosa era un policia —de hecho, ahora estaba seguro de
que habia coincidido con aquel en alguna parte—, pero sun doctor? Y ;qué clase de
doctor era aquel? ;En medicina o en otra materia? Habia en él algo propio de los
hospitales, pero habia algo mas, algo oscuro.

—:Le importaria que entraramos un instante? Tenemos que hablar —dijo
Hackett.

El rellano donde aguardaban olia a aire enrarecido, a fritanga y al cuarto de bafio
comun que estaba en el piso de abajo.

—¢De qué tenemos que hablar exactamente? —pregunté Sam.

—Es un asunto delicado —contest6 con amabilidad el policia. Llevaba el
sombrero en la mano y giraba el ala con los dedos.

Corless permanecio pensativo un rato antes de echarse atras y abrir del todo la
puerta. Cuando los dos hombres entraron, la cerr6 y los condujo al diminuto cuarto de
estar. Habia un sofa, un sillén y una mesa plegable con las dos alas recogidas. Junto a
la ventana, sobre una mesa baja, habia un gran aparato de radio. El sintasol estaba tan
gastado que en algunas zonas se velan las tablas del suelo. En una esquina habia un
fregadero, un escurreplatos y una cocina de gas de hierro negro. Se veian libros en
todas partes: en las estanterias, sobre la mesa, encima de la radio, apilados en el
suelo. En aquel espacio atestado, los tres hombres permanecieron envarados,
escuchandose respirar.

—Su hijo se llama Leon, ¢no es cierto, sefior Corless? —pregunté Hackett.

Corless guardé silencio un instante. No era lo que esperaba oir. Un afilado
escalofrio se deslizé entre sus omoplatos.

—Si, ¢por qué?

—Me temo que tengo malas noticias —dijo Hackett sin dejar de juguetear con su
sombrero—. Muy malas noticias.

Corless sintio como se le secaba la boca, igual que si se le hubiera llenado de
polvo. Aguardo. El otro, el doctor, le observaba fijamente con una extrafia y profunda
quietud.

—Su hijo ha tenido un accidente, un accidente de coche, esta madrugada en
Phoenix Park. Siento comunicarle que ha muerto.

En aquel mismo segundo, Corless vio olas, el mar con el sol encima, un brillo
cegador y una pequefia figura que se aproximaba a él con algo en la mano. ;Qué era?
Un cangrejo moviendo las patas, una pinza estaba abierta y la otra se abria y cerraba
en vano. Mira, papd, jmira lo que he cogido! El policia seguia hablando, pero
Corless era incapaz de entender lo que decia. Los oidos le retumbaban. Se dirigio al
fregadero dando zancadas, pas6 de largo junto al policia y cogiéo una taza del
escurreplatos, la llen6 de agua del grifo y bebio, la llen6 de nuevo y de nuevo se la
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bebio. Su sed parecia insaciable.

El policia le pregunto algo.

Pero ¢por qué habian enviado a un policia? Normalmente asignaban semejante
trabajo a algtn pobre novato que estaba haciendo la ronda. Y ;por qué un doctor?

Se volvid hacia Hackett con la taza aun en las manos.

—¢Qué? Lo siento, no he escuchado lo que decia.

—Le estaba preguntando cuando fue la tltima vez que le vio... A su hijo.

Corless se llevd la mano a la frente. Era un hombre bajo y musculoso, con el
pecho ancho de los conductores de autobus y fuertes hombros. Su cabello negro
estaba engominado y peinado liso hacia un lado. Llevaba unas gafas baratas de
montura transparente, la patilla izquierda estaba sujeta con un trozo de esparadrapo.
Debia de tener cuarenta afios largos, quizé cincuenta. Quirke le observé. El ya habia
pasado por un momento como aquel y conocia su impacto, conocia la cruda y
desgarradora sensacion en el pecho, conocia la sequedad en la boca, las palmas
humedas, la falta de aire.

—Deberia sentarse, sefior Corless —dijo—. Yo quitaré los libros de la silla.

Los coloco en el suelo y Corless se sentd muy despacio, con mucho cuidado,
como si pensara que la silla se derrumbaria con su peso.

—Gracias.

Corless se sentia tembloroso y sin fuerzas. El corazén le latia a toda velocidad. Le
asombro ver el sol brillando en la ventana. ; Cémo podia brillar el sol? Deberia ser de
noche... Deberia ser de noche, estar sumido entre tinieblas, en lo mas crudo del
invierno. Deberia ser la dltima noche del fin del mundo. Apoyé las manos en las
rodillas. LLlamo en silencio a su esposa muerta, pronuncié su nombre en su cabeza, lo
repitié una y otra vez.

El policia estaba hablandole de nuevo, preguntandole algo distinto o lo mismo
que antes.

—:Como?

—¢Ha estado en contacto con su hijo recientemente? Me gustaria saber si ustedes
dos tenian... ; Tenian una buena relacién?

Corless apenas le escuchaba. Aguanta, se dijo clavandose los dedos en los huesos
de las rodillas, aguanta; otros han sufrido cosas peores que esto, camaradas cuyas
familias fueron aniquiladas; sus mujeres fueron violadas; sus padres, asesinados; sus
hijos, torturados ante sus o0jos. Aguanta.

—:Buena? Hay cosas en las que no estamos de acuerdo. Politica, ese tipo de
cosas. Pero es mi hijo —apreto los dientes—. Era..., era mi hijo.

Hackett estaba junto a la ventana, mirando hacia fuera como si alli hubiese algo
que ver. Seguia con el sombrero en las manos.

—Asi que a su hijo no le gustaba la politica, no seguia la tradicion familiar,
digamos.

Corless lanzo una breve y aspera carcajada.
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—M i hijo esta firmemente convencido del inevitable triunfo final del capitalismo.

Tenia la sensacion de que la voz no le salia de la boca, sino de alguna maquina
cercana, como si no estuviese hablando, como si las palabras que oia fuesen una
grabacion de mala calidad, una sucesion mecanica de esloganes desgastados,
afirmaciones, denuncias. Le sorprendia su propia actitud. Incluso en aquel momento,
de pie ante el precipicio y con un mar de afliccién extendiéndose ante €él, era presa de
la vieja amargura, del viejo y agraviado sentimiento de decepcion generalizada e
indignacion ante el suefio fracasado de transformar el mundo. ;Qué importaba nada
de todo aquello ahora?

El doctor estaba junto a la puerta, mirandole con la misma intensa atencion. ;Qué
veia? Un hombre perdido, un hombre que se habia entregado a una causa, se habia
encadenado a una férrea ideologia. Todo lo que habia amado le habia sido arrebatado,
su mujer y ahora su hijo. ;Qué era la politica comparada con la muerte de los seres
amados? Cerro otra vez las manos en torno a sus rodillas. {No! Aguanta. Aguanta.

—Tenemos una duda sobre la causa de la muerte de su hijo, sefior Corless —dijo
el médico.

Corless intento prestar atencion. ;Qué estaban diciendo? ;Qué engafo estaban
tramando?

—:Queé quiere decir? ;Qué duda?

El médico no contestd, se limitaba a contemplarle. ;Qué demonios veia? ;Qué
buscaba? Parecia estar mirando por la lente de un microscopio, penso Corless,
examinando algun bicho atrapado entre dos placas de cristal, retorciéndose de panico
y dolor.

El policia se giro hacia €l, dejando la ventana a su espalda.

—Como le he dicho, hubo un... un accidente en Phoenix Park. El coche de su
hijo se estrello contra un arbol. Hubo un incendio.

Corless le miraba fijamente, la cara contraida en una mueca de angustia.

—¢Se quemd? —pregunté—. ;Se quemo Leon?

El policia movi6 la cabeza.

—FEstamos practicamente seguros..., el doctor Quirke esta practicamente seguro
de que estaba muerto o al menos inconsciente antes de que el coche se incendiara.
Eso es un hecho, el hecho de que no sufri6. No debe dudar de eso.

¢Como sabe usted que no sufri6?, deseaba preguntar Corless. ; Como sabe lo que
sucedio o lo que no sucedi6? ;Como sabe cdmo fue la muerte de mi hijo? La muerte
es la muerte, siempre hay sufrimiento. Cerr6 los ojos un instante y de nuevo vio a su
mujer, ya apenas reconocible, tan consumida y fragil, tumbada de lado en la cama del
hospital, vomitando bilis en el suelo. El le habia sujetado la frente con la mano,
mientras la enfermera acudia corriendo. Sam, Sam, ya no puedo mds. Y ahora Leon,
abrasado en aquel maldito coche del que estaba tan orgulloso. jQué ironia! Su hijo, el
unico hijo de Sam Corless, habia muerto atrapado en el producto que era la
quintaesencia del mercado capitalista.
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Abrid los ojos y miré con determinacion al médico.

—¢Qué quiere decir con que existe una duda sobre la causa de su muerte? ; Cémo
murig?

—Su coche se estrell6 contra un arbol, pero segtn parece no iba a gran velocidad
en el momento del impacto —dijo Quirke—. Ademas, sufri6 un golpe de cierta
consideracion en un lado de la cabeza.

Hubo un instante de silencio.

—¢Qué esta diciendo? ;Alguien le golped antes? —inquirié Corless.

Quirke alzé las manos y se encogi6 de hombros.

—No puedo asegurarlo.

—Pero lo estd diciendo, ¢no? Esta diciendo que es una posibilidad... Mas que
una posibilidad, incluso.

—No estoy seguro de lo que estoy diciendo, sefior Corless. L.a mia es una ciencia
incierta.

—¢Y qué ciencia es la suya?

—Soy forense.

De nuevo, Corless vio el mar, derretido, incendiado, el murmullo final del agua y
el crio que corria hacia él.

—Asi que, sefior Corless, segun dice usted su hijo no mostraba ningun interés por
la politica... No se involucraba de ninguna manera —dijo el inspector desde la
ventana.

—:Por qué me lo pregunta? ;Qué importa eso? —dijo Corless.

Hackett se paso un dedo por el mentén azulado.

—Si su hijo no muri6 por accidente, o si no era su intencion morir...

—:Como? —Corless se incorpor6 a medias antes de dejarse caer de nuevo en la
silla—. ¢Si no era su intencion morir?

Fue Quirke quien respondio.

—Los hombres de la ambulancia y los policias, que fueron los primeros en llegar
al lugar, pensaron que se trataba de un suicidio. Pero quiza esa era la impresion que
se pretendia dar.

Corless habia inclinado la cabeza y la movia lentamente de un lado a otro igual
que un toro herido. Todo aquello era un suefio, no podia ser real.

—Leon no se mataria —dijo—. Sencillamente no lo haria.

— ¢ Esta seguro? —Hackett le observd con atencion.

Corless se limito a desviar la mirada. Se dio cuenta de que no habia derramado
una lagrima, ni una sola lagrima. Se alegro; cuando lloras, no lloras por los muertos,
solo lloras por ti. Se sentia embotado. Se le pasaria, si, el embotamiento desapareceria
pronto.

Hackett se dirigio de nuevo a él.

—FEIl asunto, sefior Corless, es que si el doctor Quirke tiene razon... Y, dicho sea
de paso, su ayudante esta de acuerdo con él... Y su hijo muri6 en... Bueno, digamos,
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en circunstancias poco claras, mi trabajo es averiguar qué sucedio, averiguar como
murié Leon —hizo una pausa—. Usted, sefior Corless, debe de tener enemigos. Es un
hombre prominente, sus opiniones son bien conocidas y no son precisamente
populares.

Una vez mas se hizo el silencio en la habitacion. El sonido del trafico en la calle
llegaba hasta ellos. Pasaron un caballo y un carro. Un borracho voce6 un fragmento
de una cancién. Era una ciudad nueva, pensé Corless. Una ciudad que habia
empezado a existir hacia unos minutos, cuando le dijeron que Leon estaba muerto.
Una ciudad nueva y yo ya no soy el mismo en ella. Muchas cosas habian muerto con
su hijo y otras habian surgido, cosas que percibiria cuando desapareciera su
embotamiento. Nada volveria a ser lo mismo.

—No entiendo nada —dijo, repentinamente quejumbroso—. No sé de qué me
estan hablando, qué me estan preguntando.

—Lo siento —asintio Hackett—. L.o comprendo, lo mejor sera que le dejemos en
paz —miro de reojo a Quirke, que asintio.

En paz, penso Corless. En paz.

Los dos hombres se dirigieron a la puerta. Corless no se movié de la silla. Tenia
la sensacion de que, si intentaba ponerse en pie, se caeria hacia atras y se desplomaria
como un saco medio lleno.

El mar. Las olas. El nifio con el resplandor del sol a la espalda, sin que ahora
pudiera distinguir sus rasgos.

Cuando salieron a la calle, el calor los golpe6 de nuevo, una vaharada llena de humo,
y durante un segundo les costo respirar. Hackett mir6 su reloj.

—Ya ha pasado la hora del angelus —hizo un gesto con la cabeza en direccion a
un pub con la fachada de marmol que habia en la acera de enfrente—. Ese sitio
parece fresco y a nosotros nos vendria bien tomar algo para poder seguir luego.

Cruzaron la calle, sorteando el trafico, y se adentraron por la doble puerta de
vaivén en aquel silencioso santuario en penumbra. A Quirke nunca dejaba de
asombrarle la grandeza palaciega de los pubs de Dublin. Aquel, con su gran vitral y
su mostrador de marmol rosado, parecia una iglesia. Pasaron al acogedor salon
revestido en madera con la sensacién de estar coldndose en una sacristia. Quirke
deseaba beber alcohol —un gin-tonic, por ejemplo, con cubitos de hielo
entrechocando y una leve capa de escarcha en la parte exterior del vaso—, pero se
decidié por un agua con gas y una rodaja de limdén. Hackett pidié un botellin de
cerveza Bass. El camarero, alto, esquelético y con expresion lugubre, tenia asimismo
un aire eclesiastico. Les sirvio a través de una ventanilla cuadrada, inclinando su
larga cara demacrada de monsefior y tomando el dinero como si fuese un diezmo.

—Pobre hombre, Corless. Nunca me han interesado ni €l ni sus monsergas
socialistas, pero me parece admirable como ha reaccionado al oir la noticia que le
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traiamos —dijo Hackett.

Quirke sac6 un cigarrillo de su pitillera de plata y lo encendi6. Una vez mas le
impresion6 cuan acre resultaba el olor del alcohol cuando no bebias. El vaso de
cerveza de Hackett tenia un tufo a aguas del pantoque.

El camarero se aproximo con el cambio.

—¢No es excesivo este calor? —coment6 en tono plaiiidero.

Bebieron, disfrutando de la calma de media tarde. Parecian ser los tnicos clientes.
Se escuchaba el zumbido ininteligible de una radio en algtn rincon.

—Bueno, ¢qué opina? —pregunt6 Quirke.

—¢Qué opino de qué?

Quirke sabia que aquello no era una pregunta; él y Hackett tenian sus rituales.

—¢Tiene Corless enemigos tan enconados como para matar a su hijo? No me lo
creo. Nadie se toma en serio a Sam Corless, salvo el arzobispo y algunos santurrones
como nuestro viejo amigo el sefior Costigan.

Hackett se rio entre dientes.

—Ay, Corless es un regalo del cielo para gente como Costigan. ;Qué harian el
uno sin el otro? Laurel y Hardy.

Joseph Costigan, un celoso catdlico de origenes oscuros e intenciones nada claras,
habia irrumpido en la vida de Quirke en un momento critico con nefastas
consecuencias. Quirke estaba convencido de que Costigan, a pesar de haber sido un
estrecho colaborador de su padre adoptivo, el fallecido juez Garret Griffin, era quien,
unos afios antes, habia enviado a un par de matones para darle una descomunal paliza
cuando tuvo la temeridad de inmiscuirse en los turbios asuntos de los Caballeros de
St. Patrick, la sociedad semisecreta que Costigan parecia dirigir sin ninguna ayuda.
Costigan clamaba sin descanso, en los periodicos y en la radio, contra Sam Corless y
su insignificante y, con toda seguridad, inofensiva Alianza de la Izquierda Socialista.
No cabia duda de que se alegraria al enterarse de la tragica pérdida de Corless y
sugeriria, o tal vez incluso diria con franqueza, que la muerte del hijo era el dictamen
y la venganza de Dios contra el ateo Samuel Corless.

—¢Qué hara usted ahora? —pregunto Quirke.

—¢Qué haré? —Hackett medité la respuesta—. Esperaré para escuchar lo que
dicen los chicos de la Policia Cientifica sobre el coche. Si lo rociaron con gasolina y
lo prendieron, es bastante probable que ellos puedan confirmarlo, a menos que hagan
una chapuza, cosa de la que son muy capaces —el policia termin6 de un largo trago
la cerveza que le quedaba, dej6 el vaso y se seco los labios con el dorso de la mano
—. ¢Y qué me cuenta de usted, doctor?

—¢Yo0? ¢Qué sucede conmigo?

—:Como se encuentra de verdad? Pero digamelo en serio, icree que ya esta
curado?

—Bueno, bueno —Quirke sonri6é con ironia—, esa es una pregunta complicada.
Mi cabeza esta mejor, desde luego, o por lo menos no esta tan mal como antes. Ya no
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tengo visiones, o0 eso creo. Lo que quiero decir es: ;como voy a saberlo si las cosas
que veo son tan convincentes que parecen reales? Sigo teniendo lapsos en blanco, esa
extrafia experiencia en la que me separo de mi mismo. Los llaman «crisis de
ausencia», segin me han dicho. Siempre reconforta poder dar un nombre a una
enfermedad.

Hackett le escuchaba a medias, mientras asentia con la cabeza.

—¢Y cémo esta su chica? —pregunto.

Quirke no supo qué contestar durante unos instantes: ;se referia Hackett a Phoebe
0 a su antigua amante, Isabel Galloway? Decidi6 que debia de tratarse de Phoebe.
Hacia mucho tiempo que no veia a Isabel y era probable que pasase otro tanto antes
de que la volviera a ver. Apago la colilla y encendio otro cigarrillo.

—Phoebe esta muy bien, que yo sepa. Dejo la tienda de sombreros. Ahora trabaja
para una médico en Fitzwilliam Square... Una psiquiatra.

—No me diga —dijo Hackett, echando hacia atras la cabeza y observando a
Quirke con una de sus prolongadas y lentas miradas—. jUna psiquiatra! Vaya, vaya.

Era imposible saber qué pensaba al respecto. Quirke no creia que a Hackett
pudiera agradarle la doctora Evelyn Blake, pero por otro lado tal vez si. Conocia al
policia desde hacia muchos afios, pero sabia de €l tan poco como la primera vez que
se encontraron. Ni siquiera estaba seguro de donde vivia. Sabia que tenia una mujer y
dos hijos ya mayores que estaban en Inglaterra. ;O era en América?

Hackett y él apenas hablaban de temas personales, y cuando lo hacian, cada uno
permanecia a salvo en su lado de la invisible barrera que existia entre ambos. Su
amistad, y Quirke no imaginaba qué otro nombre darle, era de una clase especial y no
muy frecuente. A ambos les convenia. Habian trabajado juntos en media docena de
casos: ¢los convertia eso en un dio? En un equipo? Habia algo levemente absurdo
en ese concepto y Quirke lo descart6. No habia formado parte de un equipo en su
vida y ya era demasiado tarde para empezar a hacerlo.

—¢:Le he dicho que estoy viviendo con Malachy Griffin y su esposa? —dijo.

—Si, me lo ha dicho. Debe de encontrarse muy cémodo alli —contest6 Hackett.

Si, se dijo Quirke, esa era la palabra: comodo.

—Estoy deseando volver a trabajar.

Llevaba mucho sin pensar en el trabajo. La llamada de Sinclair para que echara
un vistazo al cuerpo de Leon Corless debia de haber despertado la idea en su cabeza.
En cualquier caso, antes o después tendria que volver a trabajar. ;O habia pensado en
jubilarse? Quirke nunca estaba plenamente seguro de lo que sucedia en su interior y
siempre se sorprendia ante decisiones que no era consciente de haber tomado. Pero si,
si volveria a trabajar. Sinclair sufriria una decepcién; Quirke sabia que lo consideraba
acabado desde hacia tiempo. Eso era razén suficiente para aparecer el lunes por la
mafiana en el hospital de la Sagrada Familia y reclamar su antiguo puesto, su antigua
autoridad, ocupar de nuevo su pequefio dominio. ;Qué otra cosa podia hacer?

Se levanto, se dirigio a la ventanilla y se inclind.
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—Poéngame un gin-tonic cuando pueda —dijo al cadavérico camarero—. Doble.
Y otro botellin de Bass para mi amigo.
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Ballytubber era uno de esos pueblos costeros sin razones aparentes para alzarse
donde estan o incluso para existir. Se encontraba situado en el interior, a unos
dieciséis kilémetros del mar, en un pliegue entre colinas arenosas donde dormitaba
tranquilamente. Ninguna carretera importante pasaba por alli, ni siquiera cerca. No se
hallaba de camino a ninguna parte, excepto a un par de pueblos similares. En los afios
inmediatamente posteriores a la guerra habia disfrutado de un auge momentaneo
como destino veraniego y unas cuantas familias adineradas de Gorey y Arklow, e
incluso una o dos de Dublin, construyeron alli una casa para las vacaciones. Tenia
tres pubs, un supermercado, y una iglesia protestante pequefia y encantadora —como
les gustaba describirla a sus parroquianos con silenciosa satisfaccion de propietarios
—, aunque ninguna para los catolicos, lo que era fuente de resentimiento e incluso en
ocasiones de tension en la comunidad. Durante la guerra civil, en la encrucijada que
estaba al norte del pueblo hubo una emboscada que se saldé con la muerte a tiros de
un joven de la localidad. Aquel suceso era conmemorado con bastante frecuencia a
altas horas de la noche en canciones y relatos en el Ballytubber Arms o en cualquiera
de los establecimientos hermanos. Salvo por ese episodio de gloria manchado de
sangre, nada habia sucedido en Ballytubber segun decian los ballytubberianos, sin
que quedara claro si se jactaban o se lamentaban de ello.

Malachy Griffin era uno de los tipos importantes de Dublin que habian construido
una casa en el pueblo. En realidad, no era una casa, sino un chalet de madera de una
sola planta con el tejado sellado con alquitran, paredes con tablillas machihembradas
y un porche acristalado por el que se colaba el agua en invierno, ocasionando un olor
a humedad en las habitaciones de la vivienda que ni siquiera los veranos mas
calurosos conseguian erradicar. Tenia dos dormitorios: uno con una cama de
matrimonio y otro con una especie de catre alargado de muelles que, pese a haber
perdido su elasticidad hacia mucho, seguian resonando cada vez que se movia quien
durmiera alli.

Cuando llegaron, Phoebe intent6 ensefarle la casa a Lisa, pero esta se encontraba
demasiado alterada como para prestar atencion. Se dirigieron al dormitorio mas
grande y, cuando Lisa insistio en quedarse en el pequefio, Phoebe le dijo que aquello
no tenia sentido, pues iba a ser la tinica ocupante de la casa. Al final, Lisa acept6 de
mala gana y llevo su maleta al cuarto con la cama de matrimonio.

Se habian detenido en el ultramarinos de Mahon, en la carretera de Wexford, para
comprar provisiones. Mientras Lisa deshacia la maleta, Phoebe puso la mantequilla,
la leche y los huevos en la fresquera con la puerta de malla, una hogaza en la panera,
el té en la lata del té. Guardo las lonchas de jamén cocido envueltas en papel
encerado, los tomates, la lechuga y las cebolletas y una caja con un surtido de galletas
de chocolate. Estaba segura de que habian olvidado algo importante. Comprobo que
hubiera jabon y todo lo necesario en el bafio, sacé toallas limpias, encendio el
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calentador de agua sobre la bafiera. Se sentia como si fuese una nifia jugando a las
casitas.

i Vino! Deberian haber comprado vino antes de marcharse de la ciudad. Ahora era
demasiado tarde, pues en Mahon no encontrarian nada. En cualquier caso, Phoebe no
sabia si Lisa bebia alcohol. Era una de las muchas cosas que desconocia de Lisa.

Prepararon el té y se sentaron a la mesa de la cocina para tomarlo. Se hizo un
silencio incomodo, ninguna de ellas sabia de qué hablar. Habia hormigas en el cuenco
del azucar.

—FEres muy amable —dijo por fin Lisa—. Para ti soy practicamente una completa
desconocida y aun asi me prestas tu casa.

—Bueno, no es mia, es de mi tio. Yo vivia con él y con mi tia. De hecho, vivi con
ellos hasta que cumpli los diecinueve. Yo creia que eran mis padres.

—¢Creias?

Phoebe se rio.

—Es una historia complicada. Tal vez te la cuente algun dia.

De nuevo callaron hasta que hablo Lisa.

—:Sabe tu tio que estoy aqui? —pregunto timidamente.

—No, pero si se enterara no le importaria. Se llama Griffin, Malachy Griffin —se
detuvo al percibir un titubeo en los ojos de Lisa. ;Habria reconocido el nombre?—.
Antes era médico; bueno, me refiero a que ahora esta jubilado. Apenas viene por
aqui, salvo muy de vez en cuando para comprobar como esta la casa. Su primera
mujer murio hace unos afios —call6 y, con expresion sofiadora, desvio la mirada—.
Lo pasabamos muy bien aqui. Tengo la sensacion de que fue hace siglos.

Silencio una vez mas. Lisa, en su silla, estaba encorvada sobre su taza de té. A
pesar del viaje, de la compra en Mahon, de la llegada a la casa y de haber
desempaquetado la maleta, el miedo no la habia abandonado ni un solo momento. Lo
primero que habia hecho cuando entraron fue ir de ventana en ventana escudrifiando
el exterior, sin que Phoebe alcanzara siquiera a adivinar qué esperaba encontrar:
;perseguidores acechando en los arbustos, agresores potenciales escondidos detras de
los troncos?

—Escucha, Lisa, veo lo asustada que estas, vas a tener que contarme qué sucede.
¢Qué ha ocurrido? ; Alguien te ha hecho algo? ;Por qué crees que te persiguen?

Era dificil saber si Lisa, que tenia los ojos clavados en la superficie de la mesa, la
habia escuchado. Se irguié y con un suspiro ech6 a un lado la taza de té a medio
beber.

—Alguien resulté herido —dijo, eligiendo con cuidado las palabras, como si
fuesen escalones traicioneros cubiertos de lodo—. Alguien a quien yo conocia.

—¢:Cuando? Me refiero a cuando result6 herido.

—Anoche.

—c¢Anoche?

—Si.
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—¢Esta en el hospital?

—No —una larga pausa—. No esta en el hospital. Murio.

Phoebe se llevo la mano a la boca.

—Murié? —susurro—. ;Cémo?

—Hubo un accidente de coche. El era el tinico que estaba dentro. El coche se
estrell6 contra un arbol y se incendié. Eso es lo que dijeron en las noticias.

—¢Y eso sucedi6 anoche?

—A primera hora de esta mafiana. Yo habia estado con él antes de que ocurriera.
Hui.

Lisa mir6 de nuevo la mesa, como si estuviese hipnotizada. Se encuentra en
estado de shock, pens6 Phoebe.

—¢Qué quieres decir con que huiste?

—No puedo contarte mas. Ni siquiera deberia haberte contado eso.

Phoebe recordo que en la casa solia haber una botella de brandy. Se levanto de la
mesa y busco en los aparadores, luego se dirigio al cuarto de estar para buscar alli. Al
final, localiz6 la botella en una estanteria detrds del aparato de radio, que ya no
funcionaba. Solo quedaba una gota de brandy. Regres6 a la cocina, cogi6 un vaso de
vino y vacio en €l la botella antes de ponérselo delante a Lisa.

—Bébetelo —dijo.

Lisa frunci6 el cefio. El temor la habia dejado en un estado de incontrolable
desconcierto; era como un sonambulo a quien hubiesen despertado bruscamente.

—:Qué es? —pregunto.

—Brandy. Hay muy poco, mira. Bébetelo, ahora.

Phoebe se dirigio al fregadero y llené un vaso con agua del grifo. El agua de
Ballytubber tenia fama de ser la mejor y mas dulce del pais. En las afueras del
pueblo, en la carretera a Enniscorthy, habia en otro tiempo una fuente de agua
milagrosa. Enfermos e invalidos de todos los rincones del pais acudian a ella; tal vez
aun lo hacian. En el pueblo habia vivido asimismo un renombrado componedor de
huesos al que acudia mucha gente, especialmente mujeres, y no solo de la zona,
también de Dublin y hasta de Londres. Habia otro mundo —jhabia mundos!— mas
alla del que ella conocia, el mundo de la ciudad, donde la vida tenia fama de ser
abierta y sofisticada, aunque, de hecho, a su manera era mas limitada que la vida de
aquel pequefio pueblo. Alli existian antiguos modos secretos que se remontaban a un
tiempo anterior al comienzo de la historia. Aquel era un espacio de rituales, de
ofrendas, de sacrificios.

Intento recrear lo ocurrido en su cabeza: el parque sumido en la oscuridad, y en el
centro de la oscuridad una inmensa pira bajo un arbol, disparando llamas entre las
hojas, chamuscandolas; tras el parabrisas, una figura desplomada sobre el volante.
¢Como era aquel verso de la Biblia sobre el horno de fuego ardiente? No conseguia
recordarlo. Sinti6 un escalofrio de terror. ;Se habia comportado como una necia al
atender a aquella chica desesperada? ;Y si Lisa se lo habia inventado todo? ¢Y si
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sufria delirios? Podia ser alguien que se hubiese escapado de un manicomio. Podia
ser cualquier cosa... La oscuridad presionaba los cristales, como un cuerpo que
estuviese intentando entrar.

Lisa no habia tocado el brandy. Estaba llorando, las lagrimas se deslizaban por
sus mejillas, pero su expresion seguia vacia.

—Tengo tanto miedo —dijo con una extrafia voz, como si canturreara—. Y voy a
tener un nino.
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En los ultimos tiempos, la cena en casa de los Griffin se habia convertido en un
tramite solemne, una suerte de sagrado y enojoso ceremonial mas que una comida.
No estaba claro como se habia llegado a semejante situacion y nadie parecia saber
qué hacer al respecto. Rose creia que era culpa de la casa, a la que habia empezado a
referirse como «el establo», o incluso «el mausoleo» cuando Mal no la oia. Era un
edificio enorme, una mansion con imponentes salas de recepcion doradas, amplias
escaleras que se dirian disefiadas por M. C. Escher y que conducian a silenciosos
rellanos, y adustas habitaciones tapizadas en brocado que no parecian destinadas a
dormir, sino a otro tipo de reposo, como un velatorio, un coma por encantamiento o
siestas vampiricas.

—Odio este sitio, pero al mismo tiempo me apasiona —suspiraba Rose—. Soy
una retorcida, lo sé.

Los origenes estadounidenses de Rose eran oscuros. Su acento surefio sugeria
recepciones, sirvientes negros con levitas y pelucas empolvadas e infinitos acres de
campos de algodon, pero una vez ella confesé a Quirke que en cierto momento de su
vida habia trabajado en una tintoreria.

Quirke también disfrutaba del horror de la casa de manera masoquista. De alguna
forma concordaba con su estado: no estaba ni enfermo ni sano; tampoco realmente
vivo, sino que flotaba, medio hundido en su ensimismamiento. El hogar tenia sus
distracciones. Habia, por ejemplo, cierta ligubre comedia en las crecientes
excentricidades de Mal. Su ultima pasion era el jardin. La prolongada duracion del
buen tiempo, con dias frescos y soleados y noches suaves y cortas, le tenia tan
excitado como un abejorro y pasaba feliz las horas entre los rosales y los arriates.
Aunque la mayor parte del trabajo lo realizaba un jardinero, Casey, un tipo viejo y
nudoso con ojos brillantes de patan —era un peligro con el podon y las tijeras—, este
permitia que el sefior Malachy, como llamaba al duefio de la casa con manifiesta
ironia, se presentara como el impulsor y cultivador jefe de la abundante produccién
de la temporada.

Mal estaba orgulloso de sus guisantes, y aquella semana el plato principal de la
cena noche tras noche habia sido una fuente de cristal tallado con esos frutos
delicados y, en opinion de Quirke, indecentemente Illamativos. Su perfume
adormecedor afiadia un peculiar sabor a la trucha a la parrilla y a la ensalada que
Maisie servia en aquel momento a los tres comensales, sentados alrededor de la gran
mesa de roble pulido como tres figuras de cera de tamafio natural.

—~Gracias, Maisie, puedes dejar la ensalada. Ya nos serviremos nosotros —dijo
Rose.

—Si, sefiora.

Maisie habia estado recluida —esa era la palabra— en la Lavanderia Madre de
Misericordia, adonde la envi6 su familia cuando su propio padre la dejé embarazada.

www.lectulandia.com - Pagina 48



La lavanderia era una de las numerosas instituciones creadas y financiadas por el
padre de Mal, el juez Griffin, en colaboracién con el primer marido de Rose, el
fallecido Josh Crawford, para alojar, y apartar de la vista, a docenas de nifias y
jovencitas como Maisie. Fue Mal, animado por Quirke, quien sac6 a Maisie de la
lavanderia y la llevo a su casa para trabajar como cocinera, gobernanta y criada para
todo. El tabaco era el gran vicio de Maisie, y Rose tenia que enviarla con frecuencia
al bafio para que se quitara las manchas de nicotina de los dedos frotandoselos con
piedra pémez.

La cena no acababa nunca. Con grave soniquete, Mal se deshacia en elogios sobre
sus guisantes y de paso aprovechaba para quejarse con suavidad de la supuesta
holgazaneria de Casey. Rose intentd captar el interés de Quirke hablandole de un
libro que estaba leyendo, pero él no lograba prestar atencién y el tema pronto
languidecio. Afuera, en el jardin, un mirlo silbaba sin descanso y su melodia sonaba
tan tensa y florida como la del cantante principal en una 6pera. La trucha a la parrilla
estaba seca; el vino blanco, tibio.

—Ese, en concreto, se llama Winston Churchill —dijo Mal.

Rose se gird para mirarle.

—:Como? —dijo, perpleja.

—Ese, ahi —Mal apunt6 con el cuchillo un guisante de la fuente, de un rojo tan
vivo como la sangre del corazon—, toma su nombre de Churchill.

—Fascinante —replicé Rose antes de volver el rostro de nuevo hacia su plato.

Quirke los observaba: su hermano adoptivo, estirado, quisquilloso y
prematuramente envejecido, y Rose, atractiva, impaciente, insatisfecha. No creia que
fuesen infelices juntos, pero tampoco que fueran felices. Una vez mas se pregunto en
vano sobre el misterio de su vida en pareja.

—Voy a volver al trabajo —dijo.

Ambos, Mal y Rose, dejaron de masticar y, con el cuchillo y el tenedor en vilo, se
quedaron mirandole.

—¢En serio? —pregunto Rose.

El asinti6.

—Si, creo que ha llegado el momento de hacer algo conmigo mismo, de hacer
algo util. Estoy empezando a atrofiarme.

Rose sonri6 con escepticismo.

—Imagino que esto guarda relacion con el joven que vino a verte hoy.

—¢Qué joven? —preguntd Mal, mientras su mirada se desplazaba de uno al otro.

—Su ayudante en el hospital —contest6é Rose.

Mal se volvio hacia Quirke.

—¢Sinclair? ;Ha estado aqui?

—Si —dijo Quirke—. Queria que le echara un vistazo a algo.

—c:Has ido a la Sagrada Familia?

Quirke dej6 el cuchillo y el tenedor. Sentia como si el pescado, su textura
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apelmazada de algodén hidrofilo, se le hubiese quedado hecho una bola tras el
esternon.

—Si, he ido. Qué sensacién tan rara he tenido. Como en uno de esos suefios
donde te envian de nuevo a la escuela, aunque ya eres un adulto.

Rose lanz6 un bufido.

—¢Y eso es lo que ha hecho que decidas volver a trabajar? Como te gusta sufrir,
Quirke.

Quirke se retrep0 en la silla.

—También voy a regresar a mi piso. Ya he abusado suficiente de wvuestra
hospitalidad. Os alegrara tener de nuevo la casa para vosotros.

El espacio entre las cejas de Rose, repentinamente tenso, palidecio y su sonrisa se
endurecio.

—Todo esto es muy repentino —dijo con tono vivo y suspicaz—. Deberias
habérnoslo dicho antes, haberlo comentado con nosotros.

Mal tenia los ojos fijos en su plato; cuando Rose se enfadaba, todos bajaban la
mirada. Quirke la observd desconcertado, mientras se preguntaba por qué estaria
enfadada.

—Lo siento, no queria soltarlo asi. De hecho, lo he decidido hace un instante.

No estaba seguro de por qué se disculpaba. Era dudoso que su presencia en la
casa los ultimos meses hubiese sido una fuente de pura felicidad. Nunca habia
llegado a saber qué sentia Rose por €l o qué sentia €l por ella. Parecia poco probable
que la tunica vez que se habian acostado, afios atras, hubiese sido tan importante para
ella. No obstante, en ese momento recorddo como aquella precisa mafiana ella habia
hablado de que él la besara o de que ella le besara a €l, ya no se acordaba. No habia
prestado gran atencion, dando por supuesto que se trataba de una de las bromas de
Rose. Pero ¢y si se equivocaba? No era capaz de imaginarse deseando a Rose como
la habia deseado fugazmente en el pasado. Para él, ella era la mujer de Mal, por
anacronica que pareciese la pareja.

Rose habia reanudado su cena y estaba comiendo, o al menos ejecutaba los gestos
de comer con pequefios movimientos rapidos y airados.

—ILo siento —dijo de nuevo Quirke—. Como de costumbre, he actuado con
torpeza. Os agradezco mucho a los dos que me hayais aguantado tanto tiempo, pero
ha llegado el momento de que me ponga en marcha.

Rose ni siquiera alz6 la vista, como si no le hubiese escuchado, mientras que Mal
le mird, tras los relucientes cristales de sus gafas de montura metalica, con aquella
expresion de vaga perplejidad que parecia no abandonarle ultimamente.

—No tienes que irte. Sabes que puedes quedarte tanto tiempo como desees —le
dijo.

Quirke doblo la servilleta, la dejé junto a su plato, puso ambas manos sobre la
mesa y apoyandose en ellas se levantd. Mal seguia mirandole, inquieto y confundido.
Rose continuo sin levantar la cabeza. Quirke se dio la vuelta envarado y salio de la
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habitacion. Se sentia como si le hubiesen dado un objeto precioso para que lo sujetara
y admirara y, en lugar de eso, él hubiera dejado que se resbalara, haciéndose afiicos a
sus pies.

¢Por qué todo tenia que ser siempre tan dificil?

Subié a su dormitorio, grande y desangelado. De repente apareci6 ante sus 0jos como
una simple celda, astutamente disfrazada, donde durante un largo periodo, demasiado
largo, habia permanecido en voluntaria reclusion. Hizo la maleta con rapidez —tenia
pocas cosas— Yy la llevd abajo. Media hora antes se sentia parte de la casa, tan
integrado como una pieza del mobiliario; ahora no veia el momento de marcharse. La
casa estaba silenciosa. Sabia que debia ir a buscar a Rose para hacer las paces. En
lugar de eso, atravesé en silencio el zaguan, abri6 la puerta de entrada con el mayor
sigilo y se zambull6 en la tarde soleada.

Las sombras se proyectaban nitidas y sesgadas en la calle. Mientras caminaba,
pasaron algunos coches, pero ninguno era un taxi. No le importd, ya no tenia prisa.
Le llenaba una sensacion nueva de libertad, casi de levedad. Era un fugitivo.

Al llegar a Merrion Road, giro a la izquierda rumbo a la ciudad. Un coche patrulla
de la Garda aparecio a su espalda y disminuyo la velocidad. El policia sentado en el
asiento del copiloto lo observo con recelo. Quirke supuso que debia de tener un
aspecto extrafio: un hombre con un traje y un sombrero oscuros que paseaba sin
rumbo cargando una maleta. El coche sigui6é de largo. Apareci6 un taxi, que venia en
la direccion opuesta. Quirke le hizo una sefia y el coche gir6 en la calle. Se acomodo
en el asiento de atras. El conductor era un hombre de campo con una gran cabeza
redonda y las orejas rojas.

—Al final de Mount Street —dijo Quirke.

A casa, pensO. No era una palabra que acudiera a menudo a su mente; desde
luego, no cuando pensaba en si mismo.

El dia se negaba a terminar. A las diez y media, el cielo parecia una fuente invertida
de un brillante azul violaceo salvo en poniente, donde la puesta de sol recordaba una
encendida batalla naval, un Trafalgar detenido. Permanecid de pie junto a la ventana
abierta del piso, estirando el cuello para ver, mas alla de las casas altas que habia
enfrente, una palida estrella solitaria suspendida sobre los tejados, una daga de luz
trémula. Hacia mucho que no se sentia tan tranquilo, tan despreocupado. Sereno: la
palabra surgio espontaneamente. Se sentia sereno. ¢Por qué habia permanecido tanto
tiempo en casa de los Griffin? ¢Por qué habia permitido, para empezar, que le
metieran en sus tediosas vidas, en aquella casa desabrida?

El piso olia a cerrado, pero no le importo. Si, estaba en casa.

Se pregunt6 qué hacer, como pasar aquella noche interminable. Era una sensacion
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maravillosa no tener que complacer a nadie, no tener que pensar en nadie salvo en si
mismo. No podia irse a la cama, no conseguiria dormir... ;Quién era capaz de dormir
en las noches blancas? En el pasado se habria acercado al 47, en Haddington Road, o
al Shelbourne, donde sin duda se habria encontrado con alguien para tomar una copa.
Pero no podia regresar a su vieja vida. Si empezaba a beber, no se detendria. Se habia
caido del tren demasiadas veces y tenia magulladuras que lo mostraban, desgarros
permanentes.

Cogio el sombrero y bajo a la calle.

Las putas ya estaban alli, una media docena: la mayor, con el baston, que llevaba
en el negocio desde que él vivia alli, y dos jovencitas, vestidas de negro y tan flacas
como cuervos, que debian de ser nuevas porque no las habia visto antes. A menudo se
preguntaba como serian sus vidas, de donde vendrian, como habian acabado haciendo
la calle. Habria podido hablar con ellas, preguntarles, pero nunca reunia el valor
suficiente. Habia crecido en un mundo de hombres; un mundo primero de sacerdotes
y hermanos cristianos, luego de estudiantes de Medicina, después de médicos, como
él. También habia conocido a mujeres, por supuesto, pero aquel habia sido siempre
un conocimiento de cierto tipo, uno que se detenia justo debajo de la superficie o, en
la mayoria de las ocasiones, justo en la superficie. ; Habrian sido diferentes las cosas
si hubiese existido una madre que le cuidara, que le ensefiara, que le permitiera
acceder a secretos de los que solo las madres estaban al tanto? Nunca lo sabria.
Suponia que exageraba el valor de todo lo que no habia conocido.

Era un dulce deleite secreto compadecerse de uno mismo de vez en cuando,
lamentar los quebrantos e infortunios propios.

A veces tenia la sensacion de que llevaba toda su vida con la espalda contra un
alto muro al otro lado del cual se celebraba un espectaculo circense sin fin. La brisa le
traia en ocasiones el redoble de un tambor o un fragmento de musica estridente, un
grito ahogado de asombro o una oleada de agudas risas de la multitud. ;Por qué no
podia escalar el muro, alzarse a pulso aunque le sangraran las manos y se le astillaran
las ufias, saltar al otro lado, correr hacia la entrada de la carpa y mirar dentro? Tan
solo para ver como era la actuacion, aunque no entrase. Incluso si solo llegaba a
vislumbrar la misera magia de las lentejuelas mereceria la pena.

Atravesd Merrion Square. Tras la verja, la vegetacion irradiaba su nocturna
fragancia. No se encontré con nadie. Por alguna razon, las putas no se aventuraban
hasta alli y se quedaban por Mount Street y el canal, Fitzwilliam Square, Hatch
Street. Quirke era consciente de la agradable y melancolica sensacion que mecia su
corazén, tan suave y penetrante como la fragancia de los arboles y de las plantas.
Estaba vivo. Resultaba sorprendente, por inverosimil, aquel proyecto misterioso y en
apariencia sin sentido que era su vida.

Entr6 en Merrion Street. Varias ventanas de los edificios gubernamentales estaban
encendidas. Penso en los pobres esclavos a quienes sus ministros habian ordenado
que se quedaran para finalizar un informe, disefiar un programa, formular preguntas
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para el Parlamento. Se pregunt6 si Leon Corless se habria sentado junto a una de esas
ventanas, bien entrada la noche, haciendo... ;Haciendo qué?

Antes de comenzar sus estudios de Medicina, Quirke consider6 durante un tiempo
ingresar en la administracion publica. Habia sacado muy buenos resultados en los
examenes finales del colegio y quedado entre los cincuenta mejores del pais: ante él
se abria una carrera como burdcrata, como mandarin. Qué extrafio pensar que él
mismo podria haber estado tras una de aquellas ventanas, encorvado sobre la mesa,
emborronando con la pluma un folio tras otro mientras el largo dia se desvanecia en
la noche crepuscular de mediados de verano. Qué extrafo.

En la esquina con Merrion Row un coche solitario estaba detenido ante el
semaforo. Al llegar a su altura, Quirke advirtié6 que era Phoebe quien se encontraba
tras el volante. En aquel instante, la luz cambio a verde y el coche se puso en marcha.
Quirke corrio6 tras él, lo alcanz6 y golpe6 el techo con los nudillos. Phoebe fren6 y
mir6 hacia fuera asustada. Fl abri6 la puerta del pasajero y se incliné hacia dentro.

—Soy yo —dijo, riendo.

—iQuirke! Me has dado un susto de muerte... Crei que eras un vagabundo, o
algo por el estilo. ;Qué haces deambulando por las calles a estas horas?

Un coche se aproximo a su espalda y el conductor tocé la bocina.

—Lo siento —dijo Quirke, sin quitar la mano de la puerta—. Te vi y... Y
pensé... Solo pensé en decirte hola.

A su espalda son6 de nuevo el claxon, un bocinazo mas largo ahora.

—Entra de una vez, jpor amor de Dios! —le conmin6 Phoebe.

Quirke se sento a su lado, sintiéndose como un tonto y tontamente alegre.

—Lo siento —repitio.

—¢Qué sucede? —Phoebe arranco y gir6 hacia Baggot Street.

—No sucede nada. Yo... —Quirke se detuvo. ;Qué podia decirle? ;Como
explicar algo tan simple como la felicidad?—. Estaba dando un paseo.

—FEstas muy lejos de Ailesbury Road.

—Bueno, de eso mismo se trata, ves. Ya no vivo en Ailesbury Road. He vuelto a
mi piso —dijo.

Ella le mir6 de reojo.

—NMe alegra oirte decir eso.

—¢Te alegras?

—Por supuesto. Desde el principio, cuando fuiste alli a quedarte, pensé que
estabas loco.

—:Por qué?

—Ay, Quirke, ses que nunca te enteras de nada?

—Qué curioso, Rose dijo algo similar esta mafiana —se rio de nuevo—. En
cualquier caso, la respuesta, por supuesto, es si... Nunca me entero de nada.

Se miraron sonriendo, algo desvalidos. De alguna forma, a Quirke le parecié un
momento emblematico, como si las cosas tuviesen que suceder de esa manera entre
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ellos: encuentros por casualidad al anochecer, sin saber qué decirse y sin que eso les
importara. Porque no importaba: podian hablar o permanecer en silencio, daba lo
mismo. Sinti6 de nuevo aquella felicidad, un pellizco en el pecho, una especie de
preciado dolor.

Phoebe se dirigi6 a Herbert Place. Subieron por la escalera escasamente
iluminada hasta su apartamento, en el primer piso. Grandes sombras flotaban en el
cuarto de estar y, a través de la ventana, la farola de la calle proyectaba en el suelo un
paralelogramo que resplandecia amarillento, como la ilustracién de un libro de
geometria; una de sus esquinas se doblaba en angulo en el espacio donde se
encontraba con la pata de una silla.

Phoebe solt6 el bolso y las llaves sobre la mesa y se aproximo a la ventana.

—A menudo no enciendo la luz, tan solo dejo las cortinas abiertas. ; Te importa?

—No, no me importa.

—Me gusta permanecer en la oscuridad y contemplar la noche, tan brillante y
tranquila. Fantaseo con que afuera hay un animal gigantesco, apretujado contra la
casa, durmiendo.

—Fl gato de medianoche —dijo Quirke.

—¢:Como?

—Asi solia llamarlo tu madre: el gato de medianoche. A ella también le gustaba
la oscuridad, decia que la preferia al dia. Atraia su lado felino.

Recordé a Delia, muerta hacia tanto tiempo, como se acurrucaba ronroneando
contra él: su lado felino. Se alegré de que estuviese oscuro; no deseaba que Phoebe
viese su cara, su expresion. Ya casi no pensaba en su esposa muerta.

—¢Preparo café? —pregunt6 Phoebe.

Se gir6 hacia él, con la espalda hacia la ventana, y su rostro se convirtio en una
mascara vacia, anodina.

—Como quieras. Siempre que td también vayas a tomar café, claro.

—Ay, Quirke, ¢;no puedes simplemente contestar si 0 no, sin darle mas vueltas?

El la sigui6 a la cocina. Ella encendi6 la luz alli. Quirke observé cémo llenaba el
hervidor en el fregadero. Qué palida se veia, y cansada. Se pregunt6 adonde habria
ido con el coche, el coche de Sinclair. Sabia que a ella no le gustaba conducir,
especialmente de noche.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto.

Ella no le mird.

—SI1. ¢Por qué?

—No sé. Pareces... No sé.

—Te preocupas de todo el mundo. De todos, excepto de ti mismo, claro —dijo
ella.

—La gente siempre me dice eso.

—¢Y no crees que a lo mejor tiene razon?

—A lo mejor. Lo dudo. A veces me parece que solo pienso en mi mismo, que soy
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incapaz de pensar en nada que no sea yo. Soy mucho mas egoista de lo que creen los
demas.

—Todos nos sentimos asi, Quirke. Somos prisioneros de nosotros mismos.

Puso el hervidor sobre un quemador y encendi6 el fuego. Percibieron el blando
olor del gas al quemarse. Un dia, penso él, un dia, sin ningiin motivo, me acordaré de
todo esto: la oscuridad en la ventana, la llama del gas chisporroteando, el mantel de
cuadros rojos y blancos, las tazas, el aroma a café molido y Phoebe con su vestido
negro con el cuello de encaje blanco, esta hija mia que parece una monja.

—¢Qué sucede, Phoebe? —Ie pregunté.

Esta vez ella lo mir6, una fugaz ojeada.

—No es nada. O tal vez si. No lo sé. Vamos a esperar a que se haga el café y te
cuento.

El hervidor entr6 en ebullicion y Phoebe vertio el agua en la cafetera de filtro, la
colocé sobre el quemador y bajé el fuego. El café empez6 a borbotear enseguida
contra la tapa de cristal de la cafetera. Sacé tazas, platitos, cucharas. Sirvié el café. El
la observaba. A veces pensaba que habria sido mejor médico que forense. Tenia ojo
para percibir como se movian los demas, sus tics, sus tensiones. Pero ;habria sido
capaz de relacionarse con los vivos? Por decirlo de alguin modo, hasta los muertos
resultaban demasiado para él.

Regresaron al cuarto de estar con las tazas en la mano. A sus ojos les llevo un
tiempo adaptarse a la oscuridad. Quirke se raspo una espinilla contra algo. Phoebe le
pregunt6 si queria que encendiera la luz, pero él dijo que no. Suponia que tampoco
ella querria que él viese su cara. Ambos preferian el anonimato de las sombras.

Quirke avanzo a tientas hasta la mesa y se sent6 en una silla de mimbre, mientras
que Phoebe se acomodaba sobre el brazo del sofd; la luz de la farola de la calle
iluminaba sus rodillas.

—Hoy me he encontrado con alguien —dijo—. Alguien que conoci en la
academia donde hice el curso de taquigrafia. Ha sido muy extrafio. Estaba comiendo
en el Country Shop y la camarera me ha traido una nota, apenas unas palabras, donde
se me pedia que fuese al parque.

Se quedo en silencio, mientras observaba como Quirke encendia un cigarrillo. Al
frotarla, la cerilla produjo una subita esfera creciente de luz amarilla y la cara de él
quedo iluminada igual que una caricatura, la nariz grotescamente curvada y las
cuencas de los ojos vacias.

—¢De quién era la nota? —pregunto él.

—De una chica llamada Lisa, Lisa Smith. Apenas la traté durante aquel curso,
solo nos saludabamos con un hola o con un gesto de cabeza. Ella me vio por el
ventanal del café, me escribié esa nota y se la dio a la camarera para que me la
entregara. Fui al parque como me habia pedido y, en efecto, alli estaba ella,
esperandome junto al estanque —hizo una pausa—. ¢ Me das un cigarrillo? Se me han
acabado los mios.
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El se puso en pie y se aproximo a ella con la pitillera en la mano.

—¢ Yo sabia que habias vuelto a fumar? —pregunto.

—No lo sé. ;Lo sabias?

—Es probable, me olvido de todo sin parar. Tengo un buen barullo en la cabeza.

Ella se rio.

—Eso es lo que solia decir Nana Griffin.

—:De verdad? Bueno, resulta bastante apropiado. Ultimamente me siento como
si fuese la abuela de todo el mundo.

—iVamos, Quirke!

El se dirigi6 de nuevo a la mesa y se sent6. Aunque sabia que Phoebe le
regafaria, utilizo el platillo de la taza como cenicero.

—Sigue contandome lo de esa chica. ; Cémo dijiste que se llamaba? —pregunté.

—Lisa Smith. Al menos asi se presento ella.

—Crei que me habias dicho que la conocias.

—Te lo he dicho, estaba en el mismo curso que yo, eso es todo. No creo que
supiera su nombre ni siquiera entonces. Era una mas de la clase —se detuvo un
instante a reflexionar—. Pero «Lisa Smith» no me suena. Lisa, si, pero no Smith.
Parece como si se lo hubiera inventado.

—:Qué queria de ti?

—Que la ayudara. No sé en qué lio anda metida. Para empezar, esta embarazada.

—¢Y no esta casada?

—No.

—Entonces, si esta en un lio.

Phoebe hizo un gesto displicente con la mano, la brasa del cigarrillo dibujo un
breve arabesco en la oscuridad.

—No me refiero a eso, estoy hablando de un problema serio. Su novio se mato.

Algo en la oreja izquierda de Quirke, o mas bien justo sobre ella, donde estaba la
lesion de su cerebro, parecio dar un chasquido, como un interruptor de la luz al ser
pulsado. Aquel podria ser el ultimo sonido que un dia escuchara. La luz ya no se
encenderia.

—¢Se mat6? ¢ COomo?

—FEn un accidente, no sé muy bien: un coche se estrello, hubo un incendio... No
sé. Ella empez06 a contarmelo y de repente se detuvo y no quiso seguir.

—¢Cuando sucedio eso?

—A lo largo de la noche de ayer o a primeras horas de esta mafiana.

Quirke se levantd con estrépito.

—¢En Phoenix Park?

Ella intent6 ver su rostro en la oscuridad.

—¢Como lo sabes?

Quirke se dirigio a la repisa de la chimenea y tante6 hasta encontrar la lamparita
que sabia que estaba alli y la encendié. Un cono de débil luz se proyectd hacia el
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suelo.

—FI se llamaba Leon Corless. Su coche impact6 contra un arbol y se incendi.
David le hizo la autopsia esta mafiana. Me llamo6 para que fuera porque queria
conocer mi opinion.

Ella lo miraba con suma atencién; un vacilante rastro de humo ascendia al techo
desde su cigarrillo, olvidado entre sus dedos.

—¢Por qué queria conocer tu opinion? ;Habia algo extrafio?

Quirke empez6 a caminar por la habitacion, con la mirada fija en sus pies. Era
algo que acostumbraba a hacer.

—En un lado de la cabeza habia algo, una contusion. Tenia un aspecto raro, no
me preguntes por qué. Para esas cosas desarrollas un sexto sentido.

Se detuvo junto a ella y la mir6 a la cara. Un coche con el tubo de escape
defectuoso pasé por la calle entre petardeos y chirridos.

—Dime lo que te dijo la chica.

Ella se encogio de hombros.

—Fra todo muy confuso. Sonaba tan descabellado y melodramatico que ni
siquiera sabia si creerla o no. Pero al mismo tiempo veia que estaba aterrorizada...
No consigo quitarme de la cabeza como me mir6 cuando me marché, el miedo en sus
ojos —callo mientras recordaba, luego sacudio la cabeza como si quisiera librarse de
la imagen de Lisa sentada en la cocina, encogida, con un aspecto tan pequefio, fragil e
indefenso—. Me dijo que habia estado en el coche con él. Después de una fiesta o de
lo que fuera, él la llevaba a casa. Se pelearon, me imagino que por el embarazo, ella
le oblig6 a detenerse y salié del coche. No esperaba que €l se marchara, pero lo hizo.
En ese momento paso otro coche. Ella cree que le seguia a él. Estaba esperando a que
apareciera un taxi cuando vio el resplandor de las llamas en el parque. Se fue hacia
alli. Reconocio el coche. Podia ver a... ;como me has dicho que se llamaba é1?

—Leon. Leon Corless.

—Le vio desplomado sobre el volante, las llamas le rodeaban.

—¢Qué hizo?

—Nada. Estaba muy asustada y huyd. Supongo que fue presa del panico. Llegé a
su piso, imagino que debio6 de ir hasta Rathmines andando, y durmi6 unas horas. O
intentd dormir. No sé adonde se dirigia cuando me vio en el café. Supongo que
caminaba sin rumbo, aturdida, sin saber qué hacer.

Quirke saco otro cigarrillo de la pitillera que estaba sobre la mesa y lo prendio.
Sentia como si una cufia de hielo le presionase dentro, entre las costillas. Queria una
copa, necesitaba una copa, pero no debia, no debia, no debia tomar una copa.

—¢Qué hiciste cuando te reuniste con ella en el parque?

—Le pedi prestado el coche a David y la llevé a Wicklow.

—¢ A Wicklow?

—A la casa de Ballytubber. Me dijo que necesitaba un sitio donde esconderse, un
sitio donde nadie pudiese encontrarla.
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—¢ A quién se referia?

—¢Qué?

—¢Quién deseaba encontrarla? ;De quién se escondia?

—Ni idea. Se lo pregunté, pero no me lo dijo. Estaba demasiado asustada.

Quirke se aproximo6 a la ventana y permanecio alli, mirando afuera. A esa hora
todavia se veia una luminosa veta plateada en el cielo de poniente y una nube larga y
delicada como una pluma, del color del tabaco.

—¢Quién era? Me refiero a Leon Corless —pregunté Phoebe.

Quirke se encogio de hombros.

—Un funcionario. Su tnica relevancia era que su padre es Sam Corless.

—¢Quién es Sam Corless?

—FEl comunista. De la Alianza de la Izquierda Socialista, 0 comoquiera que se
llame.

—AM, si, él. ; También estaba él, el hijo, metido en politica?

—No, no tenia ningun interés por el asunto, o al menos eso dice su padre.

Permanecieron en silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos. A la
cabeza de Quirke vino la imagen de Sam Corless, sentado en aquel cuartito atestado,
sobre el estanco, aferrando sus rodillas con las manos, demacrado y aturdido.
Siempre habia sentido una cierta admiracion por Corless, por su audacia, su
desfachatez, por los discursos sarcasticos que lanzaba vilipendiando al Estado y a la
Iglesia, riéndose de los conspiradores de club de golf, de los intrigantes de las cenas
con baile, de todos los sepulcros blanqueados, los jueces Garret Griffin, los Josh
Crawford, los Joe Costigan de esa pequefia ciudad mezquina y mendaz.

—ILa chica, Lisa, dices que esta embarazada. ;L.eon Corless era el padre? —
pregunto Quirke.

—S1, eso creo.

—iDios! —murmur6 él—. ;Qué embrollo es este? —dio la espalda a la ventana y
comenzo a caminar por la habitacion de nuevo—. ; Tienes algo para beber?

—¢:Como?

—Algo para beber. Whisky, vino, lo que sea.

—No, no tengo nada para beber y, aun en caso de que lo tuviera, tampoco te lo
daria.

Fl rio con aspereza. Ella tenfa razén, tenfa razén, pero le iban a estallar los
nervios si no tomaba un pequefio sorbo. Aunque no seria asi, por supuesto; no seria
un pequefio sorbo, nunca lo era.

—Asi que la dejaste en Ballytubber. ;Como se las apafiara alli sola?

—No lo sé. Maiiana iré a verla, veré como se las arregla.

—¢:Sabe David de su existencia?

—No, le dije que te iba a llevar al hospital a una revision y que luego dariamos
una vuelta en coche.

Fl se rio de nuevo, pero mas tranquilo esta vez. Intent imaginarse qué habria
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pensado Sinclair de aquella historia de Phoebe y €l saliendo juntos de excursion. No
eran en absoluto ese tipo de padre e hija. En realidad, apenas eran un padre y una
hija.

—Me voy a casa, es tarde —dijo Quirke—. Tu deberias dormir. ;Tienes que
trabajar mafiana?

—Mafiana es sabado.

—Es verdad.

El cogi6 su sombrero.

—:De verdad te has ido de Ailesbury Road? ;De verdad has vuelto a tu piso? —
preguntd Phoebe.

—Si.

—¢Cuando te fuiste?

—Esta noche, poco antes de que nos encontraramos. También voy a volver a
trabajar —Quirke sonrio a Phoebe en la tenue luz de la lampara—. Mi retiro en el
desierto ha terminado.

—M e alegro, estaba preocupada por ti. ;Qué dijo Rose?

—¢Sobre qué? ;Sobre que me fuera? No gran cosa. Imagino que se siente
aliviada, aunque parecia ofendida. En cuanto a Mal, quién sabe lo que piensa. Ni
siquiera estoy seguro de que se hubiera dado cuenta de que vivia con ellos. Ya
conoces a Mal.

Phoebe le acompaii6 a la puerta del edificio. Permanecieron uno al lado del otro
en el escalon superior, mirando la noche. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido
del agua que cala en una de las esclusas del canal. Una sensacién de suave y
penetrante melancolia invadi6 de nuevo a Quirke. Deseaba tocar a su hija, hacer un
gesto que mostrara todo lo que sentia por ella, fuera lo que fuese. Pero no lo hizo, por
supuesto. Débilmente, como si llegara de muy lejos, la musica del circo resoné en su
cabeza. ¢Pasaria algun dia al otro lado de aquel muro? ¢ Veria algun dia a los payasos,
al hombre forzudo, a la amazona ataviada de lentejuelas que trotaba en torno a la
pista, a los trapecistas volando a través de los haces de luz polvorienta? Sintié una
dulce punzada de autocompasion, y se desprecio por ello.

—Buenas noches —le dijo a Phoebe—. Que descanses.

—Buenas noches, Quirke.

Ella le contemplé mientras bajaba los escalones y, caminando, desaparecia en la
noche. Tras cerrar la puerta, subid a su piso, apago la lampara sobre la repisa de la
chimenea del cuarto de estar y se sentd en el sillon, junto a la ventana. No tenia
suefio. Penso en Lisa, sola en el pueblo. Pens6 en Quirke, caminando solo por las
calles oscuras.

Permanecio completamente inmdvil un minuto y luego se levanté con presteza y
cogio su bolso y las llaves del coche de encima de la mesa. Mientras bajaba las
escaleras escucho la campana de St. Stephen repicando a medianoche.
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La misma campana repicaba cuando, horas mas tarde, sono el teléfono de Quirke, que
se despertd sobresaltado. Estaba despatarrado sobre el sofa de su piso, todavia
vestido, con un libro abierto colocado boca abajo sobre el regazo. Debia de haberse
quedado traspuesto. Atontado, se puso en pie, cruz6 la habitacién hacia el teléfono,
que seguia sonando, y levanté el auricular.

—Se ha ido —dijo Phoebe con una vocecita distante y temerosa.

—¢Qué? —dijo Quirke sin comprender—. ;Dénde estas?

—En Ballytubber.

—¢Como has llegado ahi?

—~Cuando te fuiste, cogi el coche. Estaba preocupada... No conseguia dormir,
pensando que Lisa estaria aqui, sola. Pero se ha ido, Quirke.

—c:Donde se ha ido?

—No lo sé. No lo sé —su voz era un lamento lejano—. Solo sé que la casa esta
vacia y ella no esta.
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Era poco mas de la una cuando lleg6 a la casa de Ballytubber por segunda vez aquella
noche. Detuvo el coche, apago las luces y permanecié sentada en la oscuridad unos
cinco minutos, mientras se repetia que debia dar media vuelta y volver a Dublin.
¢Como se le habia pasado por la cabeza regresar de ese modo? Aunque solo fuese
porque le daria un susto de muerte a Lisa si llamaba a la puerta: ;quién iba a aparecer
a semejante hora en una casa que llevaba tanto tiempo vacia? ;Y cémo iba a
explicarle el haber vuelto cuando hacia apenas dos horas que se habia ido? A pesar de
todo, no podia ignorar la corazonada que la habia empujado a regresar. Algo no iba
bien, estaba segura.

Al final se armo de valor y salié del coche. En la casa no se veia ninguna luz. En
lugar de llamar a la puerta principal, rodeo6 el edificio por un lateral hasta llegar a la
ventana del cuarto con la cama de matrimonio, tamborile6 sobre el cristal y llamo a
Lisa por su nombre. No hubo el mas minimo movimiento dentro, nadie respondio.
Tamborile6 de nuevo, con mas fuerza esta vez. Regresé a la puerta delantera y llamo,
aunque para entonces ya sabia que era inutil insistir. Lisa no estaba alli; no sabia muy
bien cémo, pero se habia ido. Phoebe se arrodillo junto al poste de la verja y, echando
mano de su memoria, levantd una piedra de la base y encontro la llave de repuesto
que siempre se guardaba alli.

Presa de pavor, abrio la puerta y entro en la oscuridad del vestibulo.

El olor a cerrado y a humedad, tan familiar desde que era nifia, la tranquilizé un
poco. Cerr6 la puerta tras de si. Penso en encender la luz, pero decidié no hacerlo.
Tanteando la pared, se dirigio primero al cuarto de estar, a la derecha. Iluminado por
el resplandor de la luna, el cuarto estaba vacio. Cruzo entonces el vestibulo y llamé a
la puerta del dormitorio. Nada. Abrié y encendié el interruptor. Tal como habia
presentido, Lisa no estaba alli, y tampoco su maleta ni la ropa que habia sacado de
ella cuando llegaron. Advirtio que nadie se habia tumbado sobre la cama. Fue a la
cocina. No quedaba ninguna huella de la presencia de ambas cuando, hacia unas
horas, se habian sentado a la mesa para tomar un té. Las tazas que utilizaron habian
sido lavadas, secadas y colocadas en su sitio. La botella de brandy no estaba en
ninguna parte: ni sobre la mesa, ni en el fregadero, ni en el cubo de plastico negro que
habia debajo.

La desnudez del lugar fue lo que mas la asust6. Era como si un ser sobrenatural se
hubiese abatido sobre la casa, dejando a su paso aquel inquietante vacio.

Apag6 las luces, sali6 y cerr6 con la llave, que dejo a continuacion en su
escondrijo, colocando de nuevo la piedra suelta en su sitio para ocultarla. Le
temblaban las manos. Mientras abria la puerta del coche, sinti6 que, a su espalda, en
la oscuridad, habia alguien presto a aferrarla y taparle la boca para silenciar sus
gritos. Pero no habia nadie. Se sent6 con premura tras el volante y gird la llave de
contacto, rogando para que el motor arrancara y no tuviera que volver a salir a la
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oscuridad a utilizar la palanca de mano. Tuvo suerte y el coche arrancé al primer
intento. Piso el acelerador con tanta fuerza que la grava sali6 despedida de debajo de
las ruedas, y mientras se alejaba escuché su crujido al caer sobre la carretera.

La cabina telefénica, en la esquina de la iglesia protestante, olia a pescado y a
patatas fritas y a orina. Aunque la bombilla que la iluminaba era de muy pocos vatios,
Phoebe habria preferido que no hubiese ninguna luz. Alli, a plena vista, acurrucada y
con el auricular apretado contra la oreja, se sentia terriblemente vulnerable; la viva
imagen de la inquietud y el panico.

Por la voz pastosa de Quirke adivin6 que lo habia despertado. Aunque al
principio él no comprendio lo que le estaba contando, enseguida le dijo que regresara
al coche de inmediato, echara los pestillos y volviese a la ciudad. Pocas veces en su
vida Phoebe se habia encontrado a punto de llorar de alivio y gratitud al escuchar
como le ordenaban qué hacer. Sobre todo tratandose de Quirke.

Habia luna llena, podria haber conducido con las luces apagadas. Inmerso en el
resplandor fantasmal de la luna, el campo aparecia lentamente en las ventanas del
coche, a su derecha y a su izquierda, como dos abanicos gigantescos que se abrieran
sin cesar. Habia muy pocos vehiculos en la carretera. Un Land Rover con un
remolque para caballos la adelant6 a toda velocidad y desapareci6 tras la cima de una
colina, si bien durante varios kilometros Phoebe distingui6 en la lejania las luces de
los faros rastrillando la oscuridad. Un zorro salié corriendo de un seto y casi se
precipita bajo las ruedas delanteras; ella tuvo que frenar tan bruscamente que el coche
estuvo a punto de calarse. Continué conduciendo, tensa y temblorosa.

Pasaban unos minutos de las tres cuando llegd a Upper Mount Street y se detuvo
frente al piso de Quirke. No conseguia entenderlo; tenia la sensacion de que habia
transcurrido una noche entera desde que decidio ir a Wicklow y escucho la campana
de St. Stephen repicando a medianoche.

Habia luz en el piso de Quirke; cuando llamé al timbre, €l se asomo de inmediato
a la ventana y le lanzo6 la llave envuelta en un pafiuelo. Mientras subia las escaleras,
se lo encontro a medio camino. En la agitacion, pensé que la abrazaria. Casi deseaba
que lo hiciera, pero no sucedio.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Quirke, mientras la observaba detenidamente, como
si esperara encontrar una costilla rota o sangre manando de una herida.

—Claro, por supuesto que estoy bien —respondio ella con mas impaciencia de la
que hubiera deseado. Tenia los nervios de punta; parecian las piezas de un reloj roto,
desordenadas y moviéndose todavia a sacudidas.

—Vamos, te prepararé algo para desayunar —dijo él, guiandola escaleras arriba.

Cuando entraron en el piso, hizo que Phoebe se sentara en el sillon junto a la
chimenea de gas. Como a esa hora hacia frio, la encendié y bajo el nivel. A
continuacién fue a la cocina a preparar el té, lo llevo en una bandeja y lo colocé sobre
la mesa baja que habia al lado del sillon.

—No hay gran cosa para comer. ;Te gustaria, no sé...? ;Un huevo, quiza? Puedo

www.lectulandia.com - Pagina 62



abrir una lata de sopa —le dijo.

Ella no pudo evitar reirse.

—Estoy bien, Quirke. No tengo hambre. No me apetece nada.

El se acuclillé para servir el té. Phoebe pensé de nuevo en juegos infantiles.
Quirke estaba haciendo de padre mientras ella hacia de su nifiita. Le sorprendi6 su
calma al pensar en todo lo que no habian compartido, todo lo que podrian haber
vivido juntos si, cuando nacio, él no la hubiera entregado a Mal y a su esposa Sarah
como si fuese su supuesto bebé. Tantas mentiras, tantos subterfugios, tantas dolorosas
traiciones. ;Por qué no estaba enfadada? ;Por qué no sentia una furia irreprimible
hacia aquel hombre que se habia comportado de manera tan infame con ella, que le
habia robado la infancia que le correspondia por derecho?

El se sirvi6 asimismo una taza de té, aunque ella sabia que no tenia ninguna
intencion de beberla, que solo lo hacia por educacion. Cay6 en la cuenta de que para
Quirke la vida consistia en eso: realizar los gestos, respetar las formas, hacer lo
correcto.

—Cuéntame qué sucedid cuando llegaste a Ballytubber. Por cierto, ;por qué
regresaste, si acababas de estar alli? —le pregunto él.

—No lo sé —contest6. Quirke habia echado demasiado aztcar a su té—.
Supongo que tuve... No sé como llamarlo. ;Una premonicion? Un mal
presentimiento, digamos. Y no me equivoqué. La casa estaba vacia, Quirke. Y no me
refiero inicamente a que Lisa no estaba, sino a que cualquier rastro de ella habia sido
eliminado. Hasta llegué a preguntarme si no me habria imaginado toda la historia,
como si jamas hubiese estado alli con ella, como si, para empezar, jamas me la
hubiera encontrado, como si todo fuese fruto de mi imaginacion.

Quirke alz6 la taza de té y volvio a colocarla en el plato.

—Debia quedar alguna sefial de que ella habia estado alli —dijo.

—Ninguna. La casa estaba como si nadie la hubiese habitado.

Quirke se puso en pie, se aproximo a la repisa de la chimenea, sac6 un cigarrillo
de la pitillera de plata y lo encendio. Iba vestido con unos pantalones de pana y un
viejo jersey dado de si del color del trigo himedo. Llevaba puestas unas pantuflas.
Phoebe pens6 que nunca lo habia visto en pantuflas. Lejos de darle un aspecto
hogarefio, aquel atuendo le conferia un aire extrafiamente siniestro, como si fuese uno
de esos afables villanos de las peliculas de espias, un agente enemigo haciéndose
pasar por un terrateniente.

—:Como me dijiste que se llamaba?

—Lisa Smith.

—S], eso es, Lisa Smith. Aparte de su nombre, que ni siquiera crees que sea el
verdadero, ¢qué mas sabes de ella?

—Nada, salvo lo que ya te conté, que esta embarazada —dijo Phoebe.

Permanecieron en silencio hasta que Quirke rompi6 de nuevo a hablar.

—NMira, estoy seguro de que esta bien. ;Qué puede sucederle a alguien en
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Ballytubber? Aparte del hecho de que nadie mas que ti sabia que estaba alli.

—Sé donde vive o, mejor dicho, sé donde esta su piso. No sé nada de su familia
ni de su pasado. Aparecio de la nada y en la nada ha desaparecido —alz6 los ojos
asustados al rostro de él—. Ha sido sobrecogedor, Quirke, la casa estaba
completamente vacia, como si nadie hubiese estado alli. ;Dénde ha podido ir? No se
habria ido por su propia voluntad, estoy segura. Alguien debié de seguirnos, alguien a
quien ella conocia, alguien a quien le abriria la puerta. Es lo tinico que tiene sentido
—se detuvo un instante, mientras contemplaba las llamas de la chimenea de gas—.
Estaba completamente aterrorizada, lo sé con la misma certeza con que sabes cuando
un nifio tiene una fiebre altisima sin necesidad siquiera de tocarlo.

Advirti6 que Quirke estaba contemplando una fotografia enmarcada sobre la
repisa de la chimenea. Era de él y de Delia, la madre de Phoebe, cogidos del brazo
con Mal y Sarah, la hermana de Delia. Las dos hermanas estaban muertas. Delia
habia muerto en el parto de Phoebe, y Sarah habia fallecido de un tumor cerebral
hacia... ¢cuanto hacia ya? No lo recordaba.

Puso la taza de té y su platillo en la bandeja y se levanto.

—Estoy agotada. Me voy a casa a descansar. Soy incapaz de pensar, tengo la
mente en blanco —dijo.

—Ya hablaremos mafiana —dijo Quirke—. Pero qué digo, si ya es hoy. Esta
amaneciendo.

La acompai6 al coche. Tenia razon: en la parte oriental del cielo, sobre los
tejados, habia un tenue brillo grisaceo, turbio como el agua de lavar los cacharros.

—¢Aun no le has contado nada a David? —pregunt6, inclinandose sobre la puerta
abierta del coche mientras ella llevaba la mano al estarter.

—No. ;Qué voy a contarle? —dijo, sin mirarle.

Quirke no hizo ningin comentario al respecto.

—Me alegro de que vinieras.

Ella alzo los ojos hacia él, sorprendida.

—De verdad?

—~Claro, por supuesto —Quirke esboz6 su media sonrisa, que mas parecia una
mueca en la oscuridad—. Por supuesto que me alegro.

Tan pronto llegé a Herbert Place, Phoebe se dirigio al dormitorio y se ech6 sobre la
cama. Deseaba descansar un par de minutos y ni siquiera se desvistio, tan segura
estaba de que no podria dormir. Horas después se despertd, sobresaltada por el sol
que entraba por la ventana y cala sobre su rostro. Se puso en pie; tenia el cuerpo
agarrotado, como si hubiese ido a Ballytubber corriendo y no en coche.

Se prepar6 un café y una tostada, luego lleno la bafiera de agua tibia y permanecié
alli tumbada largo tiempo, hasta que el agua se enfrio y empez6 a temblar. El cuarto
de bafio era tan estrecho que tuvo que ponerse de lado para secarse con la toalla.
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Regresoé a la cocina para preparar mas café —sabia que le daria taquicardia, pero
no le importaba— y, en bata, se sentd a la mesa, junto a la ventana. Todavia era
temprano y la calle estaba vacia. Era sabado, ademas, y todas las oficinas de los
edificios proximos permanecerian cerradas. Le encantaba pasar los fines de semana
alli: el dia transcurria tan silencioso que podia escuchar el sonido del agua del canal
al otro lado de la carretera y los patos graznando. El aserradero que habia en Percy
Place abria a veces los sabados por la mafiana, pero no lo hacia hasta las diez o
incluso mas tarde, y aun eran las siete.

El sol entraba con fuerza por la ventana y caia sobre la mesa; iba a ser otro dia
caluroso. L.a gente ya se estaba empezando a cansar del buen tiempo; en los
autobuses y en las tiendas se oian quejas del calor. A Phoebe no le molestaba Yy,
mientras todos los demas ya se habian puesto la ropa de verano, ella no veia ninguna
razon para quitarse su habitual vestido negro. Cuando dej6 la Maison des Chapeaux,
su propietaria, la sefiora Cuffe-Wilkes, le dio una gran pamela de paja con el ala
flexible como regalo de despedida. Ella la guardo en el estante superior del armario,
pensando que era demasiado frivola, pero decidié ponérsela aquel dia, por ridiculo
que resultase su aspecto.

Se dirigi6 al armario, bajo la sombrerera y saco la pamela. Era muy bonita, un
sofisticado disefio de paja de un amarillo palido con una cinta roja que caia en la
parte posterior. Tenia aun la etiqueta del precio; la sefiora Cuffe-Wilkes habia tenido
cuidado de dejarla para que Phoebe supiese lo caro que era el regalo. Tres guineas;
desde luego, era un monton de dinero. Gir6é el sombrero entre las manos,
contemplandolo desde todos los angulos. Era tan leve como el ala de un pajaro. Se lo
puso y se mir6 en el espejo con cierta timidez.

Fruncié6 el cefio. Aunque se habia esforzado en no pensar en Lisa Smith, no pudo
seguir fingiendo y lo sucedido la noche anterior la asalté de golpe. El sol, el café, el
sombrero ridiculo... la habian ayudado a cuestionar los acontecimientos de la noche
anterior, pero de repente recordo la mirada angustiada, y angustiosa, de Lisa y todo
volvio a ser real.

Debia encontrarla. Sentia aquel cometido igual que un solemne deber: habia sido
confiada a su cuidado una persona inquieta y aterrada, a la que habia intentado ayudar
y a la que, de alguna manera, habia fallado.

Desde debajo de la teatral y flexible ala de paja, el rostro en el espejo la miraba
con gesto acusador. Se quito el sombrero, volvio a meterlo en su caja y coloco la caja
en su repisa. Mientras cerraba la puerta del armario, sorprendi6 fugazmente su
imagen en el espejo de nuevo, pero esta vez su expresion era de recelo, y también de
culpabilidad.
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Era temprano cuando Sam Corless lleg6 al hospital. Hackett habia enviado al
sargento Jenkins en un coche patrulla a recogerlo. Vestia sus pantalones azules de
sarga de conductor de autobtis y una vieja chaqueta de tweed con una insignia de una
bandera roja en la solapa. Iba sin corbata y llevaba el cuello de la camisa abierto.
Tenia el aspecto que tendria cualquier hombre el dia después de haber conocido la
violenta muerte de su hijo. Hackett le estaba esperando en la puerta principal.
Entraron juntos al hospital y bajaron por aquella escalera de marmol absurdamente
imponente al final de la cual los aguardaba David Sinclair ataviado con su bata
blanca. Hackett present6 a los dos hombres.

—Lo siento, sefior Corless. Sé lo duro que es esto —dijo Sinclair.

Cuantas veces, se pregunto, habia pronunciado esas mismas palabras en aquel
mismo lugar.

Sam Corless no dijo nada. Parecia enfermo, tenia el rostro abotargado y los ojos
inyectados en sangre. Recorrieron el sofocante pasillo pintado de verde, Sinclair y
Sam Corless delante, y Hackett detras, pegado a ellos. Sinclair abrié la puerta del
laboratorio. Cuando entraron, Bolger, el celador, se quité de la boca con premura un
cigarrillo a medio fumar y lo escondio tras la espalda.

Los restos carbonizados de Leon Corless se encontraban en una camilla, bajo una
sabana de nailon blanca. En uno de los grandes lavabos de metal goteaba un grifo
estropeado. Sam Corless se frot6 los ojos enrojecidos, irritados por la violenta luz que
proyectaban las lamparas del techo. Bolger lo observaba con indisimulada curiosidad:
el infame Sam Corless no parecia en aquel momento una gran amenaza para las
instituciones del Estado.

Sinclair alzé una esquina de la sabana. Durante un segundo, el ancho rostro de
Corless parecio colapsar.

—Es su hijo, sefior Corless, ¢no es asi? —dijo Sinclair.

Corless asintio.

—Si —respondio.

Parecia tener problemas para tragar. Hackett se aproximo y le puso una mano en
el brazo, justo debajo del codo. Sinclair dejo6 caer la esquina de la sabana.

Frente a la verja del hospital habia un café. Media docena de mesas de formica,
algunas sillas metalicas, una barra alta con expositores de cristal que exhibian
sandwiches variados y bolleria pegajosa. Tras la barra, una chica muy nerviosa de
pelo claro y de unos diecisiete afios manejaba una tetera y una complicada maquina
de hacer café con innumerables palancas y boquillas.

Hackett y Sam Corless se sentaron en una mesa cerca de la ventana. Hackett fue a
la barra y pidi6 una taza de té, y aunque Corless dijo que no queria nada, pidié otra
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para él. Colgo el sombrero del perchero de la esquina y tomo asiento de nuevo.
Corless estaba encorvado sobre la mesa, con la mirada perdida y las manos enlazadas
frente a él.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Hackett.

Corless le mir6 como si no recordara quién era.

—Si, estoy bien.

Sac6 una cajetilla de Woodbine y un mechero Zippo, pulido por los afios, y
ofrecio un pitillo a Hackett, que movié la cabeza de un lado a otro.

—Si no le importa, fumaré de los mios. Esos son demasiado fuertes para mis
pobres y viejos bronquios —el policia cogié el mechero del hombre y lo hizo girar
entre los dedos.

—Febrero de 1937, batalla del Jarama, en las afueras de Madrid —dijo Corless.

—¢Si? ¢Estuvo usted en Espafia? —preguntd Hackett.

—FEstuve con la columna Connolly. Luchamos junto al batallon Thdlmann en el
cerro Pingarron. Nosotros lo llamabamos Colina del Suicidio. Me encontraba
tumbado boca abajo en una zanja y mi amigo Charlie McRory estaba a mi lado. Uno
de los francotiradores alemanes le dio a Charlie en la garganta —sefialé con la cabeza
el mechero—. Me lo dio antes de morir. Tal vez queria que lo trajera y se lo diera a
sus padres como recuerdo, o tal vez queria que me lo quedara yo. La sangre en la
garganta no le dejaba hablar, asi que no lo sé.

Hackett puso el mechero sobre la mesa, entre ellos.

—Fue una gran contienda —dijo, y Corless le lanzé una aspera mirada—. La
batalla del Jarama. He leido sobre aquel suceso. Es una aficién que tengo.

Corless asintio con una fria sonrisa. Hackett imaginé que no era un hombre dado
a las aficiones.

—Si, fue una gran contienda, pero perdimos. Al final luchamos cuerpo a cuerpo
—Corless alz6 las manos—. Maté a hombres con ellas. Cuando matas a alguien a esa
minima distancia, nada en tu vida vuelve a ser lo mismo. Muchos buenos camaradas
murieron en pocos dias: Bill Beattie y Bill Henry, los dos Bill, Liam Tumilson y
Charlie Donnelly, también otros. Tuve suerte de salir vivo. En casa me esperaban una
mujer y un hijo —se detuvo y tuvo que apretar las mandibulas para impedir que le
temblaran los labios.

—c:Leon era su unico hijo? —pregunt6 con delicadeza Hackett.

Corless se aclaro la garganta.

—Si, mi unico chaval. Su madre murié hace tres afios. Ahora solo quedo yo.
Quiza habria sido mejor que el francotirador me hubiera dado a mi en el cerro
Pingarron.

Dio un sorbo a su té y acabo lo que le quedaba del cigarrillo. El sol entraba por la
ventana que estaba junto a él; el humo se enroscaba en la luz formando espirales azul
grisaceas.

—Oiga, ¢yo le conozco? Su rostro me es familiar —dijo Corless.
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Hackett esboz6 su sonrisa de sapo, con sus delgados labios estirados de una oreja
a otra.

—Fn una ocasion, hace afios, le arresté.

—:De verdad? —dijo Corless sin mostrar sorpresa ni gran interés; le habian
arrestado mas veces de las que recordaba—. ;Por qué motivo?

—Habia organizado una protesta solitaria frente al Ministerio de Asuntos
Exteriores. No recuerdo qué habia hecho el Gobierno para enojarle. En aquella época
yo era sargento e iba de uniforme. Usted arrojé un huevo al coche del ministro. Fue
demasiado lejos y tuve que arrestarle.

Una sonrisa burlona apareci6 en el rostro de Corless.

—Pero me libré, ahora lo recuerdo.

—Asi es. El juez le dejo ir con una mera amonestacion. Usted me estrechd la
mano al salir del tribunal. Se lo agradeci.

—No tengo nada en contra de un hombre que hace su trabajo.

—Incluso un lacayo capitalista armado con una porra?

—Yo0 no vi ninguna porra.

Fumaron en silencio durante un rato, contemplando ociosamente por la ventana a
los que pasaban por la calle. Hackett se pregunté como seria perder a un hijo. Sus dos
chavales, ya hombres, estaban en América y les iba bien. ;Y si llegara un telegrama
con la noticia de que habian encontrado a uno de ellos dentro de un coche reducido a
un amasijo de hierros, su hijo convertido por el fuego en mero pergamino sobre unos
cuantos huesos carbonizados? Se imagino en el recibidor de su casa, con el telegrama
temblando en la mano y May, a su espalda, llorando a lagrima viva. ; Tendria que ir a
América a identificar el cuerpo? No, probablemente lo haria el hermano
superviviente. Enviarian el cuerpo en avion para enterrarlo en el cementerio de
Lissenard, donde estaba sepultada toda la familia y donde los propios huesos de
Hackett descansarian cuando llegara su hora.

Corless se disponia a encender otro Woodbine, pero un largo acceso de tos le
detuvo. Tan pronto recuperé el aliento, lo encendi6 e inhalé profundamente. Nada
como llenar los pulmones de humo para tratar una tos semejante, pens6 Hackett con
severidad.

—Sefior Corless, ¢puedo preguntarle si ha pensado en lo que le dijo el doctor
Quirke ayer? —djijo.

—¢Qué doctor?

—El forense. Estaba conmigo ayer cuando fuimos a su casa a darle la noticia.

—AMh, si, ese. ¢Qué dijo? Tengo un recuerdo confuso de las tltimas veinticuatro
horas.

—Estoy seguro de ello, sefior Corless —Hackett saco su cajetilla de Player’s y
encendio un pitillo—. Mencion6 el golpe que tenia su hijo en la cabeza y que a él le
resultaba, digamos, muy sospechoso.

Corless entrecerro los 0jos. Se removio en la silla y una vaharada lleg6 al extremo
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opuesto de la mesa. Hackett la reconocio: era el olor pegajoso, denso y caliente que
despedian todas las personas que acababan de perder a un ser querido con las que él
se habia cruzado a lo largo de su carrera.

—Digame la verdad —la voz de Corless se habia tornado aspera—: ¢Alguien
mato a mi hijo deliberadamente? ;Lo asesinaron?

Transcurri6 un rato antes de que Hackett respondiera.

—Le voy a decir la verdad: el hecho es que no esta claro. Podriamos decir que es
posible que rociaran el coche con gasolina y le prendieran fuego, pero es un juicio
aventurado. El coche se estrell6 contra un arbol, no con gran fuerza, es cierto, pero
aun asi es posible que el depodsito de gasolina reventara con el impacto y eso
explicaria por qué habia restos de gasolina en el interior del coche, sobre los asientos.

—¢Y qué me dice del golpe en la cabeza, ese que el doctor como-se-llame
considera sospechoso?

—AM, si, esta eso, pero de nuevo no podemos estar seguros. Quiza su hijo tenia la
cabeza girada en esa direccion en el momento del impacto y esa podria ser la marca
que le dejo el volante al golpearse contra él. Pero el doctor Quirke no cree que
sucediera asi. Tampoco lo cree el doctor Sinclair, su segundo al mando.

—Y ¢qué me dice de usted? ;Cual es su opinion?

Hackett se encogié de hombros teatralmente.

—No soy médico, sefior Corless. Solo trabajo con pruebas solidas..., con hechos.

—:Qué sucede con... no sé... con las huellas? ;No deberia haber huellas de
pisadas si dejaron inconsciente a Leon de un golpe y luego lo cargaron para meterlo
en el coche?

—Lo hemos tenido en cuenta, desde luego, pero no hemos encontrado nada
concluyente. El coche se salio de la carretera en un angulo cerrado y se precipitd por
una cuesta. Si su hijo fue victima de una agresion, eso debi6é de suceder en la
carretera para que no quedaran huellas o, mejor dicho, para que las huellas se
confundieran con las propias del desgaste natural del asfalto; esa carretera que
atraviesa el parque tiene mucho trafico. Aunque, de nuevo, puede que a su hijo lo
dejaran inconsciente en otro lugar, lo condujeran al parque en su propio coche y al
llegar alli lo colocaran en el asiento del conductor. Como comprendera, todo es pura
especulacion. Si hubieran existido indicios claros de violencia, el fuego se habria
encargado de eliminarlos. Solo contamos con el golpe en la cabeza, si se trata de un
golpe, y con la posibilidad de que rociaran gasolina en el interior del coche antes de
dejarlo ir colina abajo —hizo girar el extremo del cigarrillo sobre el borde del
cenicero, afilando la brasa como la mina de un lapiz—. Asi que la cuestion en la que
debemos centrarnos es el motivo. No tengo la impresiéon de que su hijo fuese el tipo
de joven que tiene enemigos o, en cualquier caso, la clase de enemigos que desearan
matarlo y tuvieran agallas para hacerlo.

Corless tenia los ojos fijos en su taza; en la superficie del té, ya frio, habia
aparecido una membrana brillante, como un vertido de gasolina en miniatura. A
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Hackett le impresionaba el autocontrol del hombre; estaba aiin mas impresionado que
el dia anterior, cuando le comunicé la muerte de su hijo.

Al policia le resultaba familiar el dolor de los demas; habia visto mucho,
demasiado, en su vida. El dolor se expresaba de multiples formas. Algunas personas
lloraban, otras gritaban, algunas incluso se rasgaban las vestiduras y se arafiaban. Una
mujer que acababa de quedarse viuda tras un robo se lanz6 contra Hackett y le golpe6
violentamente con los pufios hasta que la contuvieron. Otros, muy pocos, se retenian,
como si su vida pendiese de un hilo. Corless era uno de esos. Era un hombre duro, un
hombre inquebrantable; Hackett lo veia con claridad.

Corless se removio en su asiento.

—Lo que usted esta diciendo es que si alguien asesiné a Leon, debié de ser un
enemigo, pero no suyo, sino mio. ;Me equivoco?

Hackett le mir6 impasible.

—Usted cree tener esa clase de enemigos, sefior Corless?

Corless se retrep6 en la silla y encendioé otro Woodbine. Tenia esa manera furtiva
de fumar de los trabajadores, ocultando el cigarrillo en el hueco de la mano y con la
brasa hacia el interior.

—ILo que sucede con los enemigos es que en la mitad de las ocasiones no sabes
que los tienes. Tres meses antes de que Trotski fuese asesinado, se produjo un ataque
armado por agentes de Stalin a su casa de Coyoacan, en las afueras de la Ciudad de
Meéxico. Usted pensara que eso le hizo tomar precauciones respecto a las personas en
quien confiar, ¢no es cierto? En aquel momento, un hombre llamado Ramon
Mercader aparece y se abre camino como un gusano hasta conseguir entrar en el
hogar de Trotski, afirmando que es un revolucionario comprometido y toda esa
palabreria, aunque en realidad era agente de Stalin. Un dia, mientras Trotski esta
sentado en su mesa leyendo un articulo que Mercader le habia recomendado, este
saca de repente un piolet del bolsillo de su gabardina y le parte el craneo —Corless
aspir6 una honda calada de su pitillo, cerrando un ojo para protegerlo del humo—.
¢Hay gente que me odia lo suficiente como para matar a mi hijo? No lo sé.
Probablemente si. Pero si lo que me esta preguntando es si conozco a alguien que
alimenta ese tipo de resentimiento contra mi, mi respuesta es no. Yo no soy Trotski,
por mas que digan el arzobispo McQuaid y sus grandes batallones.

Apagé el cigarrillo a medio fumar en el cenicero que habia sobre la mesa y se
puso en pie.

—Y ahora, si no le importa, me voy a casa —dijo.

—¢Se encuentra bien?

—:Bien? Lo dudo. He perdido a mi hijo, no me queda mucho mas por lo que
vivir, pero imagino que sobreviviré.

Hackett se aproximo al mostrador y pagoé la cuenta, luego cogié su sombrero del
perchero. Salieron a la luz del sol. El techo de los coches reverberaba, la carretera
alquitranada rielaba.
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—Sabe, usted perdio aquella batalla, la de Espafia, pero su gente gano la guerra
fundamental —dijo Hackett.

Sin mirarle, Corless ech6 una ojeada a la calle.

—Supongo que es asi —dijo, mientras hacia girar el mechero Zippo entre los
dedos—, pero ¢para qué sirvio al final?

—Para mucho, sefior Corless. Consiguié que usted y yo y muchos otros seamos
libres hoy.

Corless esboz6 una leve sonrisa.

—Libres? Mi hijo Leon creia ser libre. Y mire como ha acabado.

Iba a darse la vuelta para irse cuando Hackett extendié la mano. Corless la mir6 y
luego mir6 a Hackett.

—No es frecuente que se me invite a estrechar la mano que hay al final del largo
brazo de la ley.

Hackett sonri6 ampliamente.

—Ya lo hizo en una ocasion, ;por qué no hacerlo de nuevo?

Con cierta timidez, se estrecharon las manos.

—Fl cerro Pingarron —dijo Hackett—. No lo olvidaré.
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Quirke no lograba recordar cuando habia sido la dltima vez que estuvo en la oficina
de Hackett, un cuarto estrecho y con forma de cufia en los altos de la comisaria de la
Garda, en Pearse Street. Pero nada habia cambiado desde entonces. La mesa
continuaba abarrotada de lo que parecian los mismos papeles que siempre habian
estado alli, el calendario que colgaba de un clavo en la pared estaba varios afios
atrasado, la ventana tras la silla de Hackett seguia condenada por una capa de pintura.
Incluso seguia la misma mancha marrén en la parte superior de la pared, donde
alguna vez alguien aplast6 una moscarda. El brillante traje azul de Hackett también
parecia el mismo que vestia desde que Quirke le conocia. Se habia quitado la
chaqueta, que colgaba en el respaldo de la silla, y estaba sentado en mangas de
camisa, echado hacia atras y con los pies encima de la mesa.

—Asi que esa chica, la tal Lisa Smith, ha desaparecido, ;no?

—Vio a Phoebe en un café. Segiin Phoebe, estaba aterrorizada, pero no queria
decir por qué. Phoebe la llevo a la casa de verano que Malachy Griffin tiene en
Wicklow, en Ballytubber, y la dej6 alli, a salvo, segun creia. No sé qué sucedio
después... Phoebe se puso nerviosa, tuvo una premonicion. No lo sé, pero regreso Yy,
cuando llegd, la chica se habia ido.

—¢Se habia ido?

—Ya se lo he dicho... Desaparecio.

—Y usted piensa que no se marché por su propia voluntad.

—No sé qué pensar. Phoebe cree que alguien fue hasta alli y se la llevo, alguien a
quien ella conocia... Probablemente la misma persona que le inspiraba terror, esa es
mi hipotesis.

—¢Por qué se iria ella con alguien a quien temia?

—No lo sé.

Hackett asintio mientras cavilaba.

—Y Lisa Smith estaba con Leon Corless antes de que él entrara con su coche en
Phoenix Park, ;no?

—Volvian a casa después de una fiesta y se pelearon. Ella le hizo parar para
salirse del coche y él, me imagino, continu6 su camino a casa, en Castleknock, en el
otro extremo del parque. Ella estaba esperando a que apareciera un taxi cuando el
coche se incendio... Vio el resplandor de las llamas y se aproximo para mirar qué
sucedia, pero cuando descubrio lo que habia pasado se asusto y salié huyendo.

Hackett uni6 las yemas de los dedos de ambas manos frente a él y alz6 la vista
hacia una esquina del techo con expresion sofiadora.

—Ella esta esperando familia y el hijo es de Corless, ¢no es cierto?

—Phoebe cree que es de Corless, en efecto.

Hackett asintio lentamente, mientras proyectaba hacia fuera el labio inferior.

—Y digame, doctor, ¢qué se supone que debemos hacer con todo eso?

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Bueno, esa es la cuestion.

Quirke saco la pitillera de plata y el mechero y encendi6 un cigarrillo.

—¢:Sabe? —le dijo Hackett, sin quitarle el ojo de encima—. Estoy pensando en
dejar de fumar.

Quirke le mir6 fijamente.

—¢Por qué?

—Tengo los pulmones en un estado deplorable. Deberia oirme por la noche, justo
antes de ir a la cama, resollando como una vieja cafetera, y al dia siguiente me
despierto con una tos que hace temblar los cristales de las ventanas. Sin contar con
que tengo a la mujer encima de mi para que lo deje, mafiana, tarde y noche.

—No es facil —Quirke expuls6 el humo hacia el techo—. No es facil renunciar a
nada.

Hackett baj6 los pies de la mesa, se incliné hacia delante y empezé a juguetear
con el montén de papeles que tenia frente a él.

—No, no lo es. Nos gusta concedernos nuestros pequefios caprichos, verdad?

Ambos estaban pensando en como bebia Quirke y en sus repetidas estancias en el
hospital San Juan de la Cruz.

—:Ddénde me ha dicho que vive la chica? —pregunt6 Hackett—. ; En Rathmines?
¢Sabe la direccion? Quiza deberiamos acercarnos a echar un vistazo. Voy a decirle a
Jenkins que traiga el coche —se levanto, se puso la chaqueta y entonces se detuvo—.
No, no se lo voy a decir, hoy es sabado. El joven Jenkins estara en casa con su mujer
y sus hijos. Veré quién mas anda por aqui.

Bajaron a la sala donde estaban los agentes de servicio.

—:Esta casado Jenkins? No aparenta ser mayor de diecinueve afios.

Hackett se rio.

—FEs joven, desde luego. Debia de ser un nifio cuando se caso.

Al final encontraron a un conductor. Era un tipo de rostro delgado, con mala
dentadura y el cabello pajizo engominado y peinado con raya al lado. Parecia incluso
mas joven que Jenkins y vestia un uniforme demasiado grande que le daba un aspecto
aun mas juvenil.

—¢Quién es usted?

—Wallace, sefior.

—:Ese es su nombre o su apellido?

El joven arrugo la frente con cautela.

—Mi apellido, sefior.

—De acuerdo, garda Wallace. Espero que tenga edad suficiente para haberse
sacado el carné de conducir.

—La tengo, sefior.

Hackett suspiro.

—Fra una broma. Vamonos.

Quirke y el inspector se sentaron en el asiento de atrds. Hacia calor y el aire
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estaba cargado de polvo y de los olores de la ciudad.

—Los granjeros estan rezando para que llueva —dijo Hackett—. Antes o
después, el buen Dios les hara caso, sin duda. Los que trabajan la tierra tienen mano
en el cielo.

Se dirigieron al canal y pasaron por Portobello Bridge. Quirke mir6 hacia la otra
orilla y vio la pequefia casa de Isabel Galloway. Record6 la primera vez que durmio
alli. Era bien entrada la noche cuando se levantd de la cama, mientras Isabel dormia,
y se inclin6é en la ventana para mirar el exterior iluminado por la luna; dos cisnes
avanzaban en el agua, uno junto al otro, criaturas de apariencia irreal, tan palidas
como para poder ser sus propios fantasmas.

Deberia llamar a Isabel. No la habia tratado bien, habia desaparecido de su vida
sin una sola palabra. Ella decia que le amaba. Amor, habia decidido Quirke hacia
mucho tiempo, era una palabra que las personas utilizaban cuando sus emociones las
sobrepasaban y no sabian qué hacer. Era igual que decirle a alguien que era un genio
0 un santo, como si en determinado momento se hubiese atravesado una barrera a
partir de la cual los criterios humanos habituales ya no se aplicaran.

—Cuando vine a trabajar aqui —dijo Hackett—, recién salido del centro de
entrenamiento de Templemore, la ciudad me parecié un lugar inmenso, mucho mas
grande de lo que jamas hubiese imaginado. Me mareaba solo de ver a tantas personas
en las calles, todas corriendo, yendo de un sitio para otro, entrechocando y
maldiciendo y continuando su camino a toda prisa. En el lugar de donde yo venia
nadie tenia prisa. ;Adonde iban a ir con semejante prisa? —cambi6 de postura en el
asiento. Tenia el sombrero en equilibrio sobre las rodillas y tamborileaba con los
dedos en el ala. Quirke intuy6 que se moria por un cigarrillo—. Pero no tardé mucho
en darme cuenta de que esta ciudad no era mas que otro pueblo. Mire el asunto con el
joven Corless. Muere en medio de la noche y, al dia siguiente, su hija se encuentra
con la novia.

—Phoebe no se encontr6 con Lisa Smith —dijo Quirke—. Fue Lisa Smith quien
se acerco a ella. Y no estoy seguro de que se tratara de una mera casualidad.

Hackett le mir6 de reojo.

—¢Qué quiere decir?

—FEllas habian coincidido en un curso tiempo atras. Tal vez Lisa Smith sabia
quién era Phoebe. Tal vez sabia que era mi hija y que yo le conocia a usted. Nuestros
nombres, el suyo y el mio, han aparecido en los periodicos.

—iPor todos los diablos! —se rio Hackett—. Si es asi, desde luego eligié una
manera bien complicada de buscar la ayuda de la justicia. Podria haber ido a
cualquier cuartel de la Garda, decir quién era y pedir proteccion.

—Phoebe dijo que estaba aterrorizada y que por eso buscaba un lugar donde
esconderse.

—No permanecio mucho tiempo escondida.

—¢:Usted cree que se marchod de Ballytubber por su propia voluntad?
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—No sé qué otra cosa debo pensar. ¢Quién sabia que se encontraba alli, aparte de
su hija?

Se incorporaron a Rathmines Road. Habia poco trafico. Cuando habian recorrido
tres cuartas partes de la calle, giraron a la derecha y entraron en una estrecha via
lateral con altas casas adosadas de ladrillo rojo y se detuvieron en el nimero 17.
Ambos lados de la calle estaban ocupados por coches y Wallace tuvo que continuar
para buscar un sitio donde aparcar. Quirke y el inspector permanecieron en la acera,
mirando la casa. Tenia un aspecto destartalado. Las ventanas estaban sucias y de
algunas de ellas colgaban, torcidas, unas andrajosas cortinas de encaje.

—Tiene todo el aspecto de ser un edificio insalubre —dijo Hackett.

Junto a la puerta habia un panel de telefonillos, pero todas las etiquetas que habia
al lado de los botones estaban en blanco o los nombres estaban emborronados.
Hackett se encogié de hombros y presiond el botén del segundo piso. Aguardaron,
pero nadie respondio. A continuacion, presiono el boton del bajo. Escucharon el débil
sonido del timbre en el interior. Un minuto después, en la ventana mas proxima a
ellos se movio la cortina, una cara palida y demacrada se asomo y, al verlos, se retird
con presteza. Paso el tiempo. Hackett pulso el boton de nuevo sin retirar el dedo. Al
final, la puerta se abri6, apenas una rendija, y por la abertura asomoé el mismo rostro
palido y nervioso que habian visto en la ventana.

—Buenos dias —salud6 Hackett, impostando su voz de inspector—. Estamos
buscando a Lisa Smith. ;Sabe si esta?

La cabeza se movi6 de derecha a izquierda con agitacion. Podia ser de un hombre
joven, aunque también podia ser de una mujer joven.

—Aqui no hay ninguna Lisa Smith —respondio.

Hackett apoy6 la mano en la puerta y empujo, con suavidad pero con firmeza. La
persona que estaba al otro lado resistio, pero de repente se retir0 y la puerta se abrio
de golpe. Un olor a beicon frito les llegé desde el fondo de la casa.

El tipo que estaba en la entrada era un hombre joven, no habia duda. Llevaba una
sucia camiseta blanca y unos pantalones cortos de color caqui increiblemente sucios.
Iba descalzo. Tenia los dientes saltones y un problema serio de acné. Mir6 indeciso a
los dos individuos que estaban en la puerta.

—¢Y usted es? —pregunto Hackett.

—¢Qué quiere decir? —replico el joven, receloso.

—Lo que le pregunto —el policia hablaba muy lenta y cautelosamente— es cémo
se llama usted.

—Prentice. ;Por qué?

Hackett sonri6 ensefiando los dientes.

—Porque siempre me gusta saber el nombre de la persona con la que hablo. A lo
que ibamos: Lisa Smith. ;Ha dicho que ella no vive aqui?

—Los envia el casero? —pregunto el joven, desconfiado.

—No nos envia el casero, no, pero usted podria decirme el nombre del casero y
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dénde encontrarle.

Apenas quedaba nada de la inquietud inicial de Prentice, que habia adoptado una
pose chulesca.

—¢Y quién me lo pregunta? —dijo con cierto desprecio.

—Soy el inspector Hackett y él —sefial6 a Quirke— trabaja conmigo.

El joven trago, su nuez subio y bajd. Se volvio hacia Quirke.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Quirke no contest6. La sonrisa de Hackett era cada vez mas severa.

—Lo que sucede es lo que acabo de decirle. Estamos buscando a una joven que
responde al nombre de Lisa Smith.

Prentice movio la cabeza nervioso.

—Ya se lo he dicho, aqui no vive nadie con ese nombre.

Hackett suspiré. Era un tipo paciente y cachazudo, pero en algunas ocasiones
sentia como se le agotaba la paciencia. Aquel joven, con su camiseta y sus pantalones
sucios, no era especialmente desagradable, desde luego no era tan desagradable como
algunos miembros de la sociedad a quienes le habia tocado interrogar en otro tiempo,
pero habia algo en él, algo de hurdn, de armifio, que resultaba muy poco atractivo.

—De acuerdo —dijo Hackett, esforzandose en mantener un tono bajo y tranquilo
—. Digame entonces como se llama el casero y donde es posible encontrarlo.

—Solo conozco al tipo que viene a cobrar el alquiler.

—Y ¢;como se llama él?

—Abercrombie.

Hackett intercambi6 una mirada con Quirke antes de dirigirse de nuevo al joven.

—Abercrombie —dijo con voz inexpresiva—. El hombre que viene a cobrar el
alquiler se apellida Abercrombie.

—Eso es. No sé su nombre de pila.

—Abercrombie —repiti0 Hackett—. La gente real no suele apellidarse
Abercrombie. ;No estara tomandome el pelo?

—iSe llama asi! —replico indignado el joven—. Se lo juro.

Hackett se encogio de hombros.

—De acuerdo. ¢Y donde podemos encontrarle?

—Tiene un cuarto encima de la tienda de patatas fritas que esta alli —sefial6 en
direccion a Rathmines Road—. Se llama Luigi’s. Esta justo a la vuelta de la esquina.

—Y el sefior Abercrombie vive arriba, ;no es eso?

El joven solto una risita.

—Yo diria mas bien que se recoge alli. Es un cubil.

Hackett iba a decir algo mas, pero cerr6 abruptamente su enorme boca y se fue
con paso airado.

—:De verdad es un policia? —pregunt6 el joven mientras Quirke se daba la
vuelta para irse—. Al viejo Crombie le va a dar un ataque al corazén —y solt6 su
aguda risita de nuevo.
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Quirke fue tras Hackett y le alcanzo en la esquina.

—La juventud de hoy —dijo Hackett, moviendo la cabeza—. Dios nos coja
confesados.

Giraron a la izquierda; un poco mas abajo se veia el letrero de Luigi’s.

—Digame una cosa: salguna vez se coge el dia libre? —pregunt6 Quirke mientras
caminaban.

—¢Un dia libre? —Hackett parecié tomarse la pregunta como una broma—. Pues
si. Soy pescador aficionado, ¢lo sabia? Con frecuencia agarro la cafia y el anzuelo y
conduzco hasta Wicklow, o hacia el oeste, algunas veces hasta Connemara, hay muy
buena pesca alli. ;Qué me dice de usted? Tengo la impresion de que siempre esta
trabajando.

—¢ A qué trabajo se refiere?

Una amplia sonrisa se dibujo en la cara de Hackett.

—Al trabajo de la curiosidad. ;No es eso lo que nos mueve a nosotros, a usted y a
mi, por igual? Yo diria que los dos somos hombres intensamente indagadores.

Quirke permanecio en silencio. Las palabras de Hackett le habian sorprendido.
Segun su criterio, €l no era mas curioso o indagador que cualquiera. No obstante, tal
vez Hackett tuviera razén. ;Coémo explicar si no qué hacia en una resplandeciente
mafiana de verano pateando esas calles desoladoras, en pos de la estela de aquel
policia de pies planos, en busca de una joven que, por lo que €él sabia, no deseaba que
la encontraran? Era consciente de que no habia en él sed de justicia y de resolucién
de agravios. No se hacia ninguna ilusion sobre la posibilidad de poner orden en el
mundo, o por lo menos no de ponerlo él, que era incapaz de ordenar su propia vida.

Estaba convencido de que era la ausencia de un pasado lo que le movia. Cuando
miraba hacia atras, cuando intentaba mirar hacia atras, a sus primeros dias, solo
encontraba un espacio en blanco. No sabia quién era, de donde venia, quién lo habia
concebido, quién habia sido su madre. Casi podia verse: un nifio solo en medio de
una vasta llanura desnuda, con nada a sus espaldas, excepto negrura y tempestad. Por
eso estaba alli, siguiendo el rastro de otra criatura perdida.

La tienda de patatas fritas estaba cerrada, abria por la noche. Retrocedieron unos
pasos para examinar el edificio, si aquello se podia llamar edificio. Era poco mas que
un cobertizo hecho de ladrillos. La tienda era una habitacion con un ventanal y un
mostrador alto de acero al fondo. Encaramada encima habia otra pequefia caja de
ladrillos con una sola ventana que daba a la calle y a la que se llegaba por unos
escalones de hormigon que habia en un lateral. Al final de la escalera habia una
puerta estrecha, cuya parte inferior habia devorado la podredumbre. Hackett golped la
madera con los nudillos. Aguardaron. Quirke se pregunto cuanto tiempo de su vida
pasaria el policia aguardando ante puertas como aquella, impasible, paciente, sin
esperar nada.

Escucharon pasos dentro y un sonoro eructo.

—¢Quién esta ahi? —pregunto una voz.
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—Abra —dijo Hackett con tono seco.

—¢Quién es usted? —Ila voz estaba ahora muy proxima—. ;Qué quiere?

—Soy policia. Abra.

Hubo un largo silencio, seguido por un ruido de cadenas y cerrojos, y la puerta se
abrio.

Abercrombie era un tipo flaco y calvo, largo y encorvado. Vestia una camisa de
algodon a rayas y sin cuello y unos viejos pantalones negros, brillantes de tanta
mugre, sujetos por unos tirantes marrones. Tenia unos ojillos negros y unas largas
orejas peludas, cuyos l6bulos colgaban como si fuesen papadas. Los tirantes eran tan
pequenos que los pantalones, muy subidos, se le clavaban en la entrepierna y las
vueltas de las perneras no le llegaban a los tobillos y dejaban a la vista los bajos de
unos calzoncillos largos de lana que pedian a gritos un lavado. Masticaba algo muy
despacio, moviendo la mandibula inferior en circulos, igual que una vaca rumiando.

—El sefior Abercrombie? —pregunto Hackett.

El hombre dejo de masticar.

—¢Quién es usted?

Hackett se presentd y presentd a Quirke. Abercrombie, que habia comenzado a
masticar de nuevo, deslizo la mirada de uno a otro con expresion vacia.

—¢:Le importa que entremos un minuto? —dijo Hackett.

Abercrombie se lo penso un instante y luego se echd a un lado para dejarles pasar.

La habitacion olia a distintas cosas, pero sobre todo a perro. En una mesa cubierta
por periédicos viejos se veian los restos de la comida: un plato sucio, una taza, una
botella de cerveza, el cuscurro de una hogaza. Bajo la mesa habia una alfombrilla de
tela escocesa sobre la que descansaba un perro pequefio e informe de pelo blanco y
castafio y con unos ojos febriles y diminutos. Al ver a los dos extrafios rompio a
ladrar con ladridos pequefios y agudos.

—iCallate de una maldita vez! —grit6 Abercrombie, estampando el pie contra el
suelo; el perro dejo de ladrar y empez0 a lloriquear.

Sobre la mesa, en un marco, habia un grabado de un Cristo afeminado, de labios
color rosa, que mostraba con coqueteria un goteante corazon carmesi, cefiido por una
corona de espinas de cuya parte superior salian unas llamas. Bajo €él, en un pequefio
soporte de madera, habia una bombilla roja del Santisimo cuyo filamento tenia forma
de cruz.

Abercrombie cogi6 el pan, partié un pedazo y se lo lanzo al perro. Luego se
volvio hacia Hackett.

—¢:Dice usted que es policia? —su tono era escéptico.

—Asi es —contestd Hackett.

El perro olfate6 desdefioso la corteza y luego volvié a mirar con rencor a los dos
intrusos.

—¢Es por las bicis? —pregunt6 Abercrombie.

—No, no es por ninguna bici.
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—Entonces es por el moreno, ¢no? Me dijo que era estudiante de Medicina.
¢Sabe que se larg6 dejando tres meses de alquiler sin pagar?

Hackett tenia una forma peculiar de permanecer de pie, con las piernas separadas,
la barbilla hundida en el pecho y el labio inferior proyectado hacia fuera. De aquella
guisa recordaba todavia mas a un rechoncho sapo azulado.

—Estoy aqui por una chica llamada Lisa Smith. Es una de las inquilinas del 17, a
la vuelta de la esquina.

—¢Lisa qué? —grufi6 Abercrombie—. Nunca he oido ese nombre.

Hackett ech6 una mirada a Quirke.

—El piso de ella esta en ese edificio —subray6 Quirke.

Abercrombie le mir6 con furia.

—¢Eso quién lo dice?

—Ella pas6 por alli anoche, estuvo un rato.

—¢Ah, si? ;Estuvo un rato? —dijo Abercrombie con descarado sarcasmo—.
Bueno, estuviera o no, ella no vive alli. En el 17 no hay nadie con ese nombre.

A Quirke le resultaba dificil decidir qué era mas perturbador: si la malvada
mirada del perro o la melancolica y dolorida expresion del Cristo.

—Usted cobra los alquileres del edificio, ;no? —dijo Hackett.

—Si —contestd Abercrombie—. Digamos que me encargo de cuidar el lugar, de
vigilar para que el ganado que vive alli no lo destroce. Son todos una pandilla de
salvajes. Los estudiantes del Trinity son los peores —echo6 un vistazo a Quirke con
agria expresion de mofa, fijandose en sus zapatos hechos a mano, la camisa de seda,
la cara chaqueta de lino—. Los sefioritos nunca muestran ningun respeto por las cosas
de los demas —se volvio hacia Hackett—. ;Quién es ella...? ;Como se llama?
¢Smith?

—FEs alguien con quien necesitamos hablar —dijo Hackett—. ;Esta seguro de que
no la conoce? El doctor Quirke se la puede describir.

Quirke intent6 recordar lo que le habia contado Phoebe. Pelo oscuro, ojos verdes,
tez palida.

—Tiene poco mas de veinte afios. Probablemente trabaja como secretaria o algo
parecido.

Abercrombie lo mir6 de nuevo con claro desprecio.

—Una secretaria de unos veinte afios. Eso apunta a Rathmines, no hay duda.

Quirke saco la pitillera. Sorprendié la mirada anhelante de Hackett e, indeciso,
enarco una ceja. Hackett asintid. Quirke le dio un pitillo.

—Yo también me fumaré uno —dijo Abercrombie—. Asi tendremos una
auténtica asamblea de indios.

Bajo la mesa, el perro estornudé con un sonido curiosamente sordo y remilgado.

—¢Cuantos inquilinos hay en el edificio? —pregunt6 Hackett.

Abercrombie, saboreando su cigarrillo, mir6 el techo un instante; movia los labios
mientras contaba en silencio.
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—Dieciséis. Cuatro de ellos comparten piso y hay una pareja casada, al menos
eso dicen ellos. Con el moreno hacian diecisiete, pero como ya les he contado se
despidio a la francesa.

—¢No hay ninguna mujer de unos veinte afios que viva alli? —pregunt6 Quirke.

Abercrombie neg6 con la cabeza mientras desviaba la vista. Quirke estaba seguro
de que mentia. Pero ;por qué iba a mentir? Abercrombie le mir6 de nuevo y luego
mir6 a Hackett.

—En cualquier caso, ¢para qué quieren verla? —pregunto.

—Es un asunto serio —dijo Hackett—. ;Ha oido en las noticias o ha leido en el
periddico algo al respecto del accidente que hubo en Phoenix Park el jueves por la
noche? Lisa Smith conocia al joven que murio.

El rostro de Abercrombie no cambi6 de expresion. Quirke y el policia lo miraban
con atencion.

—Ya se lo he dicho, en el 17 no hay nadie que se llame asi. Y ahora, ;puedo
terminar de cenar? —dijo Abercrombie.

Hackett suspird. Conocia bien ese momento, ese frustrante y enojoso momento en
el que, persuadido de que le estaban mintiendo, no le quedaba mas remedio que
retirarse e intentar encontrar otro modo de sorprender al mentiroso en la siguiente
ocasion y con otro método que no fuese un franco interrogatorio.

—Gracias por dedicarnos su tiempo —dijo y dio media vuelta.

Abercrombie no hizo el mas minimo ademan de acompafarlos; encorvado en el
centro de su maloliente dominio, los observé desfilar hacia la puerta con expresion
sardonica. Lo ultimo que vio Quirke al cerrar la puerta fue el enfermizo y dulzén
resplandor rosado de la luz del Santisimo y, sobre ella, la imagen con la suave barbita
que le seguia con una mirada tristemente acusadora.

Bajaron la escalera y, al salir a la calle, Hackett mir6 alrededor.

—Nos hemos olvidado de Wallace. Debe de estar dando vueltas por medio
condado de Dublin buscandonos.

Rehicieron el camino hasta la esquina y entraron en la calle de los edificios de
ladrillo rojo. El coche patrulla estaba frente al nimero 17, aparcado en doble fila. Al
verlos por el espejo retrovisor, Wallace salié con premura y les abrio las puertas del
vehiculo.

—:Le ha creido? —pregunté Quirke mientras se acomodaban en el asiento
trasero.

—No, ¢y usted?

El coche arrancé y ambos se dieron la espalda para mirar por la ventanilla,
mientras se preguntaban por qué razon les habria mentido.

—Abercrombie —dijo Hackett—. Si hubiera visto a ese payaso en la calle,
¢habria acaso imaginado que se apellidaba asi?

Quirke sonrio, sin molestarse en contestar.
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Aquella noche, Quirke llevo a Phoebe a cenar al hotel Russell. Era su sitio favorito en
la ciudad, aunque Phoebe siempre se preocupaba por el dinero. Cada vez que iban a
cenar alli seguian la misma rutina. Phoebe analizaba la carta, movia la cabeza al ver
los precios y decia que eran un escandalo, a lo que Quirke respondia que eran
exactamente los mismos que la ultima vez que habian estado y que, en cualquier
caso, una dama no deberia leer la carta de derecha a izquierda. Si ella insistia, él
atajaba la conversacion simulando sentirse ofendido, mientras afirmaba que era su
dinero y lo gastaba como le apetecia y que una de las formas en que le apetecia
gastarlo era invitando a su hija a una cena decente. Entonces ambos sonreian y la
velada comenzaba oficialmente.

El camarero se aproximé y ellos pidieron: salmon ahumado de primero y, a
continuacion, urogallo para Quirke y pescado para Phoebe.

—Me recuerdas a tu madre cuando discutes conmigo acerca del dinero —le dijo
Quirke—. Entrecierras los ojos y frunces la boca igual que ella.

—Me encantaria que me hablaras mas de ella —dijo Phoebe.

—¢Ah, si? No sé qué podria contarte. El recuerdo que tengo de ella es extrario.

—¢Extrano?

—No estoy seguro de si es ella realmente a quien recuerdo. En mi memoria, se ha
convertido en una especie de... No sé... Una especie de figura mitica —sonrié con
una pizca de vergiienza—. Es mi quimera, digamos.

—En las fotografias aparece guapisima.

—Si, era muy guapa —Quirke fruncio el cefio, mientras deslizaba los dedos sobre
el mantel sintiendo su textura—. Tenia una piel maravillosa, suave como la seda y, no
sé como, siempre fresca, incluso cuando el tiempo era bochornoso.

El camarero trajo la botella de Chablis que Quirke habia pedido, mostré la
etiqueta, la descorché y sirvi6 una breve cantidad en la copa de Quirke. El lo sabore6
y asintio; el vino fue servido; el camarero se march6. Quirke siempre disfrutaba de
ese pequefio ritual, era como un juego de nifios al que todavia se permitia jugar a los
adultos.

Padre e hija entrechocaron las copas. Phoebe llevaba su vestido negro con el
cuello de encaje. Nunca lucia joyas.

—FEs la primera copa que tomo esta semana —dijo Quirke; era solo una mentira
sin importancia—. Espero que estés orgullosa de mi.

Les trajeron el primer plato.

—c:Sabias que el Russell fue concebido como un hotel donde no se servian
bebidas alcoholicas? Sir no-sé-quién Russell lo inaugurdé en..., no recuerdo cuando.
Era un acérrimo combatiente en la guerra contra el demonio de la bebida —dijo
Quirke.

Phoebe arqued una ceja.
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—Imagino que sir no-sé-quién debe de estar removiéndose en la tumba desde
entonces.

Quirke empujo el plato a un lado y se retrepé en la silla; el vino ya estaba
desplegando sus calidos zarcillos por sus venas.

—Este es el ultimo sitio de Dublin donde se cocina auténtica sopa de tortuga. ;.o
sabias?

Se dio cuenta de que ella no le escuchaba. Su humor se habia ensombrecido de
repente. También ella habia echado su plato a un lado y permanecia sentada con los
0jos bajos, jugueteando con los restos del panecillo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 en voz baja y apremiante—. Da igual lo que
el hombre te dijera, Lisa vive alli. Yo estuve en su piso... Alli estaban sus cosas.

El le habia contado que habia ido a Rathmines con el inspector Hackett, que
habian hablado con el joven de la camiseta sucia y después con Abercrombie, y que
ambos habian insistido en que no conocian a ninguna Lisa Smith.

—Si ella vive alli, debi6é de darte un nombre falso. Td misma dijiste que su
nombre te sonaba raro.

Bebieron vino. Una camarera se acercO para llevarse los platos y el camarero
regresoO para volver a llenar sus copas. El comedor no tenia ventanas y el aire estaba
cargado y resultaba desagradablemente calido. Quirke se afloj6 la corbata y se
desabotono el cuello de la camisa. Sus pensamientos regresaron a Delia, a su palida y
fresca piel. El breve tiempo que pas6 con ella habia sido una especie de exultante
tormento. Delia habia sido su obsesion; su anhelo de ella no se agotaba. Ella lo sabia
y se controlaba por el mero placer de verle sufrir, de escucharle rogar. ;Le habia
amado? Durante un tiempo, suponia. ¢ Por qué se habria casado con él si no? Nunca la
habia comprendido. Lo que le habia dicho a Phoebe no era del todo cierto. Delia no
era una quimera, era un enigma. Su esfinge: hermosa, amada con desesperacion y
perniciosa.

Les trajeron el segundo plato.

—¢:Podrias intentar conseguir una lista de las personas que estuvieron contigo en
aquel curso? Quiza uno de los nombres te refresque la memoria —dijo Quirke.

Phoebe no habia probado la comida.

—Estoy convencida de que le ha sucedido algo malo —dijo.

—Eso no lo sabes. Quizd cambi6 de opinion sobre quedarse en la casa. Quiza
tenia miedo de estar alli, mas miedo del que ya sentia, y se fue a otro sitio... Puede
incluso que regresara a Dublin.

—¢Cémo iba a hacer eso? No tenia coche, recuerda que fui yo quien la llevé alli.

—Pudo pedir un taxi.

Phoebe movio la cabeza de un lado a otro.

—No, no habia ninguna sefial de que hubiese estado alli. ;Crees que ella se habria
preocupado por hacer algo asi?

—Tal vez es una obsesa del orden.
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—No —insisti6 Phoebe, con mayor vehemencia esta vez—. Alguien se aseguro
de que no quedaran pruebas de su paso por la casa. Ella se habia desvanecido como
Si...

Una pareja aparecio en la puerta y se detuvo un instante para examinar la sala. El
hombre vestia traje de etiqueta. Debia de rondar los treinta afios, aspecto juvenil, con
el cabello claro y fino y un rostro afilado e inteligente. La mujer era mayor que él, de
unos cuarenta, algo gruesa, pero de una forma que resultaba atractiva, con un rostro
ancho y unos inmensos ojos oscuros. Su cabello estaba prematuramente salpicado de
gris y lucia un corte descuidado justo por debajo de las orejas. A los ojos de Quirke,
tenia una belleza honesta. La mirada de la mujer se detuvo en Phoebe y sonrio.

—Ah, es... —murmur6 Phoebe.

La mujer le dijo algo al joven y juntos se aproximaron a su mesa. Phoebe se puso
en pie.

—iDoctora Blake! jQué sorpresa!

—Buenas tardes, Phoebe —dijo la mujer—. Qué agradable coincidencia.

Tenia un leve acento extranjero. Miro a Quirke, que se puso en pie.

—Fs... es mi padre —dijo Phoebe.

—¢Como esta, sefior Griffin?

—Mi nombre es Quirke, en realidad. ; Como esta usted?

Se estrecharon las manos. Era la primera vez que €l la veia. De cerca, los ojos de
la mujer resultaban extraordinarios, dos grandes remansos de oscuridad. Quirke sintio
que nadie le habia mirado nunca de aquella manera; es mas, era como si le
contemplasen por primera vez en su vida, y se sintio intimidado.

—Les presento a Paul Viertel —la mujer sefial6 al joven—. Paul, ella es Phoebe,
la persona de la que te he hablado que trabaja conmigo. Y €l es el sefior..., el sefior
Quirke.

Paul Viertel le estrechd la mano con sorprendente firmeza, por mas que sus dedos
fueran largos y delgados, como de mujer.

—¢:Como esta, sefior Quirke? —también €l tenia acento, aunque mas pronunciado
que el de la mujer. Aleman, pens6 Quirke, o tal vez austriaco; era incapaz de notar la
diferencia. El joven se volvié hacia Phoebe—. Sefiorita... Griffin, ;no?

—Si, Phoebe, Phoebe Griffin —contesto ella, tartamudeando un poco.

Quirke se dirigio a la mujer.

—Yo conoci a su difunto marido.

—Si, claro, lo habia olvidado.

Era extrafio, pensaria Quirke mas tarde, cémo a partir de aquel instante fue como
si estuviesen los dos solos en la habitacion, él y aquella mujer corpulenta y de ojos
oscuros, duefia de aquel extrafio encanto, que le miraba con lo que parecia una
inmensa paz interior.

El encargado apareci6 frotandose las manos con inquietud y pidi6 disculpas a los
recién llegados por no haber estado alli para recibirlos cuando entraron. La mujer, la
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doctora Blake, se volvié hacia él con una leve sonrisa.

—No tiene importancia —dijo, y Quirke not6 como el hombre se sentia asimismo
distinguido por su atencion, importante por un momento. La doctora Blake los miro6
—. Lo siento, los hemos interrumpido mientras cenaban —toc6 el codo de Phoebe
con un dedo—. Por favor, siéntate. Quiza nos veamos luego, antes de que se
marchen.

Mientras se alejaban, Paul Viertel se gir6 un segundo, sonri6 a Phoebe y le hizo
una pequefia y rapida reverencia.

Sentado de nuevo a la mesa, Quirke se sinti6 extraiamente turbado. Como si una
repentina rafaga de viento hubiese atravesado la habitacion dejando todo alterado a su
paso, él incluido.

—No habia caido en que no la conocias —coment6 Phoebe.

—No —dijo Quirke, distraido—. Conocia a su marido, del hospital, y no muy
bien en cualquier caso. El era cirujano, asi que nuestros caminos no solian cruzarse.
Creo que bebia —pincho lo que quedaba del urogallo. La carne estaba dura y apenas
sabia a nada. Se bebi6 el vino. Deberia haber pedido tinto para acompanar la caza. Se
dio cuenta de que le temblaba la mano—. ¢Es...? ;Es agradable trabajar para ella?

Phoebe enarco las cejas.

—:Agradable? Supongo que si. Desde luego, supone un cambio notable respecto
a la sefiora Cuffe-Wilkes y sus horribles sombreros —Phoebe sonri6.

—Eran horribles aquellos sombreros? Yo pensaba que te gustaban.

—FEran simplemente ridiculos, como la sefiora Cuffe-Wilkes. La doctora Blake,
por el contrario, no es en absoluto ridicula.

—Si, parece... —Quirke busco la palabra—. Parece extraordinaria —echo a un
lado el plato, sintiéndose levemente revuelto al mirarlo, aquella mezcla de la carne
con la sangre y los diminutos huesos oscuros. Encendio un cigarrillo—. ;Quién es el
joven?

—No lo sé. Un familiar, ¢no crees?

—Sonaba extranjero.

—Si, austriaco probablemente, como la doctora Blake.

—¢Como dijo ella que se llamaba?

—Feertel, algo asi —Phoebe le mir6 con atencion—. ¢ Te encuentras bien?

—S], estoy bien. ¢ Por qué?

—Tienes un aspecto... No sé. Raro.

—La comida no me ha sentado bien —busc6 con la vista al camarero—. Creo que
tomaré un brandy. Siempre me calma el estobmago.

Ella esboz6 una comica mueca acusadora, empujando hacia abajo los hombros y
las comisuras de la boca.

—Ay, Quirke, eres un crio.

—¢Qué quieres decir?

—Si quieres un brandy, pide un brandy. Creo que no deberias hacerlo, en serio
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creo que no deberias, pero si lo vas a hacer, al menos no te engafies a ti mismo con
cuentos.

Herido, él le lanz6 una mirada fulminante, luego se encogié de hombros y sonrio6
con tristeza.

—De acuerdo, no pediré un brandy.

Ella sonrio.

—Lo estas haciendo tan bien. Por favor, no lo eches a perder ahora.

Quirke la mir6 a la cara, a los ojos, los ojos de su madre, y sinti6 en la zona del
diafragma un lento espasmo, como una oleada, y algo pesado y calido ascendio6 en su
interior como si fuese a romper a llorar. La sensacién solo duré un par de segundos,
pero la reconocio. Era algo que le sucedia a veces, en los momentos mas inesperados.
Cualquier cosa bastaba para provocarla: una palabra grata dicha con amabilidad, un
repentino recuerdo doloroso, la voz de una mujer en otra habitacion o simplemente
una escena: una llamativa puesta de sol, la vision de un lugar familiar transfigurado
por la neblina en una mafiana de invierno, el cabrillear de la luz de abril en la
carretera mojada por la lluvia. Cualquier cosa. Era como si en el fondo de si mismo,
tan al fondo que no era consciente, hubiese un remansado pozo sin fondo de anhelo,
de pena, de ternura, del que en ocasiones surgia irrefrenable una brillante e irresistible
salpicadura, que se alzaba y volvia a caer en aquellas secretas profundidades
perennemente ocultas.

Un extrafio; era un extrafio para si mismo.

Pero, ay, se moria por una copa.

De camino a la salida, una vez terminada la cena, pasaron por la mesa donde
estaban sentados la doctora Blake y el joven. Ella alz6 la vista y los mir6 con aquellos
inmensos y tranquilos ojos oscuros. A Quirke le vino a la cabeza un amplio e
imponente espacio cerrado con llave, un castillo custodiado, un aislado monasterio
donde se realizaban vigilias, meditaciones durante toda la noche y silenciosos
ceremoniales al alba.

Volvi6 a la realidad. ¢ De donde salian aquellos caprichosos pensamientos?

—¢Han disfrutado de su cena? —pregunt6 la doctora Blake, mirandole desde su
asiento.

—Si, ha estado bien... —contesté Quirke—. Estaba muy buena.

Al oirle, ella se limit6 a sonreir, como si pasara por alto con gentileza aquella
trivialidad. Sus manos estaban posadas sobre el mantel una encima de la otra, como
una pareja de animales dormidos. El joven rubio también sonrio, pero a Phoebe.

—Buenas noches —Ile dijo con su acento entrecortado—. Espero que volvamos a
Vernos.

Solo cuando llegaron a la puerta principal del hotel el rubor de Phoebe empez6 a
desaparecer.
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Quirke compro la prensa dominical en el quiosco que estaba junto a la iglesia de
Haddington Road. Hacia una mafiana soleada y se dirigié al canal por Percy Place,
dando un paseo. Anduvo por el camino de sirga hasta que llegé a su banco favorito y
se sent0 a la sombra de los arboles. En el canal ya habia un grupo de chicos, que
llegaban a nado desde la esclusa en Mount Street Bridge. Encendi6 un cigarrillo y
durante un rato se entretuvo observandolos, criaturas flacas y palidas como masa de
pan, vestidos con ropas anchas, vocingleros, alegres y tan groseros como si fuesen
estibadores. Los mas audaces preferian saltar desde el parapeto del puente: de pie,
tapandose la nariz con los dedos, se dejaban caer al agua como ranas. Era frecuente
verlos alli los fines de semana y a Quirke le maravillaba su resistencia al hervidero de
innumerables microbios que debia de haber en aquel agua sucia donde flotaban la
mas variada basura y algun que otro perro muerto.

Estaba leyendo un extenso articulo sobre la mejora de las relaciones entre
Ameérica y Hungria cuando escucho unos pasos. Al alzar la vista, le sorprendi6 ver a
Rose Griffin, que se aproximaba por el camino de sirga.

—Bueno, bueno, ;quién diria que no eres la viva imagen de la felicidad al verte
ahi sentado a «la sombra de las hayas y las innumerables sombras»? —Rose se sent6
a su lado—. Es de Keats, por cierto, por si no lo has reconocido. ;Tienes un
cigarrillo? —llevaba un vestido sin mangas de un palido beis y unas sandalias
doradas, y en la mano sujetaba una pequefia cartera blanca de piel.

Quirke aproximo el mechero y ella se inclino hacia la llama, rozando con la yema
de uno de sus dedos el dorso de la mano del hombre mientras le miraba con los ojos
entornados.

—:Me has encontrado por casualidad? —pregunt6 Quirke.

—No, sabia que este es tu rincon favorito para las mafianas de domingo. ;No
solias reunirte aqui con Sarah?

Sarah era la anterior mujer de Mal, ya fallecida, de la que Quirke habia estado
enamorado. O creia que lo habia estado.

—Si, a veces ella se acercaba aqui después de ir a misa.

—Es verdad, Sarah era muy devota, ¢no? Y su Dios la recompenso regalandole
un tumor cerebral —Rose le sonrio—. Te gustaba mucho Sarah, ;verdad? Yo siempre
estuve un poco celosa. jQué hombre tan cruel! Nos tenias a todas suspirando por ti.

El se rio.

—:Qué fue lo que me dijiste una vez? Algo sobre cémo nos pareciamos tu y yo.
El corazoén frio y el alma ardiente, asi nos describiste.

—¢Si? No lo recuerdo, pero suena bastante acertado. jDios mio! Mira ese chico,
qué flaco es... ¢La gente de aqui no da de comer a sus hijos?

—Vienen de Ringsend. Los indestructibles nifios de los pobres —la miré con una
sonrisa maliciosa—. Esa frase es de Ezra Pound, por cierto.
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—Touché. Siempre has sido muy leido.

—No, no lo soy. Soy una urraca. Robo pedacitos brillantes y los guardo para
impresionar a los demas cuando se presenta la ocasion.

—Y es muy facil sorprendernos, por supuesto.

Fumaron mientras contemplaban jugar a los chavales. Rose cruzé las piernas y
dejo que una de las sandalias se columpiara en la punta de su elegante pie de largos
dedos.

—¢Ya has recuperado todos tus antiguos rincones favoritos? —Ile pregunt6 sin
mirarle.

El not6 que seguia molesta por su abrupta partida de la casa de Ailesbury Road.

—Recuperar no es algo que se me dé muy bien.

—Pero seguro que estas contento de haber vuelto a tu piso. Es bastante mas
alegre que nuestra casa —Rose hizo una pausa—. Mal te echa de menos, ;sabes? Le
sorprendio el modo en que te marchaste.

—Lo siento —dijo Quirke—. Supongo que debi de parecer un desagradecido.

—No pedimos gratitud. Estabamos contentos de tenerte con nosotros. Estabamos
contentos de poder ayudarte.

El se volvié hacia ella y contemplé su perfil. Ella, con la vista fija en los
bulliciosos nadadores, persistia en no mirarle.

—¢Queé sucede, Rose? No tiene que ver solo con que me marchara, ¢no es cierto?

Ella permanecio en silencio unos instantes. Habia algo extrafio en la intensidad
con que observaba a los chicos en la esclusa.

—Ven a comer hoy —dijo al fin—. No intentaremos retenerte ni te encerraremos
en una habitacion. A Mal le gustaria verte. Tiene algo que contarte.

—:Que?

—Mejor que te lo cuente él.

Tir6 la colilla a la grava y la pisé con el tacén de la sandalia antes de ponerse en
pie.

—Por cierto, casi me olvido —cogi6 la cartera y la abrio—. Revisando cosas
viejas, encontré esto.

Le tendi6 una fotografia; estaba descolorida y doblada con torpeza en una
esquina. Era una imagen de Mal y él vestidos de tenis, cada uno con el brazo puesto
encima de los hombros del otro, sonriendo a la camara. Habia arboles a su espalda y a
lo lejos un alto edificio blanco. La habian sacado en Boston, donde Mal y él habian
estudiado juntos Medicina.

—iDios! Esto debe de ser de hace cerca de... unos veinticinco afios?

—S1i, no me digas que no se os ve felices.

Alz6 la vista hacia ella, ain sentado en el banco, con los periddicos caidos a sus
pies, sobre la tierra seca.

—¢A qué hora quieres que vaya? —Ile pregunto.

—~Cuando quieras. Mal y yo intentamos no atarnos ya a ningun horario. Hacemos
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las cosas segun surgen.
Quirke intent6 devolverle la fotografia, pero ella la rechaz6 con un gesto de la
cabeza.
—Para ti. Métela en la cartera y ll1évala contigo.
Se miraron durante un largo momento; Rose extendi6 una mano y le rozo la cara.
—Los afios vuelan, ¢verdad?
Le dio la espalda y se marcho a paso ligero con la cabeza inclinada.

Fue caminando a Ailesbury Road. Era un paseo de una media hora. A mediodia el
calor era intenso y se alegro de llevar su sombrero de paja y su traje de fresco lino. Al
irse de la casa de Mal y Rose, se habia sentido como un nifio que hiciera novillos y
esa placentera y culpable sensacion de libertad ain persistia. Su tiempo le pertenecia
y hacia con él lo que deseaba. Mal y Rose no le habian exigido nada mientras
permaneci6 con ellos, pero ahora se daba cuenta de lo agobiado que se habia sentido
durante las semanas que vivio en su casa. ;Por qué habia cedido y les habia dejado
que le llevaran con ellos? Por miedo, suponia. No se fio del diagnostico de Philbin
sobre su confusion mental y sus episodios de ausencia; si iba a morir, no queria morir
solo. Pero parecia que Philbin estaba en lo cierto, que no iba a morir, y a pesar de si
mismo, Quirke disfrutaba del repentino gusto por la vida que le habia proporcionado
su indulto.

Fue Maisie quien le abrio la puerta.

—Buenos dias, doctor Quirke. Y son buenos de verdad, ¢no es cierto?

—Es cierto, Maisie, hace un dia precioso.

Ella recogio su sombrero panama y le guio por la casa a través de aquel vestibulo
absurdamente grandioso.

—¢:Como va todo, Maisie?

—Mejor que bien, doctor —contest6—. El doctor Griffin es un hombre
encantador.

La intencionada omisién de cualquier referencia a Rose hizo sonreir por dentro a
Quirke; podia imaginarse lo que Maisie pensaba de la sefiora de la casa.

—Ah, te he traido algo —Ile tendi6 una cajetilla de Player’s de veinte cigarrillos
—. No digas que te los he dado yo, ¢eh? No deberias fumar ni un solo pitillo.

Maisie se ruboriz6 mientras sonreia y deslizo la cajetilla en el bolsillo de su
delantal.

—Me esta echando a perder, doctor Quirke, se lo digo en serio.

El hijo de Maisie, el que engendrara con su propio padre, habia nacido en la
Lavanderia Madre de Misericordia, donde se lo arrebataron de inmediato y lo
enviaron a un paradero del que nunca le hablaron... Probablemente a América, para
que lo adoptase una familia catdlica de alli. Quirke suponia que eso habia sido lo
mejor. ;Como habria sobrevivido la muchacha en el mundo sin estar casada y con un
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hijo que cuidar, un hijo que era fruto de un incesto? Aun asi, se preguntaba qué
sentiria ella, si aiin penaba por el hijo perdido.

Rose se encontraba en el invernadero, que daba al amplio jardin trasero. Estaba
sentada ante una mesa de hierro forjado, frente a una palmera en miniatura. Se habia
cambiado el vestido por unos pantalones anchos de lino y una camisa también de
lino. Delante de ella tenia un vaso alto de cristal con cubitos de hielo de los que
sobresalia una verde ramita de algo.

—Me he preparado un julepe de menta en recuerdo de los viejos tiempos. ¢Te
apetece uno, Quirke? —dijo.

—~Gracias, pero mejor no, aunque algo frio si me gustaria —Quirke se volvio
hacia Maisie—. Una ténica no estaria mal. Con mucho hielo, Maisie.

—FEnseguida, doctor. Se lo traigo volando.

—Acerca una silla y siéntate —dijo Rose—. Estas muy acalorado —habia un
libro sobre la mesa—. Ezra Pound —Rose le lanz6 una mirada cortante. Cogio el
libro y lo hoje6—. El lo llama Cantos. Supongo que son poemas. Yo no los
comprendo.

—No creo que nadie los entienda. Sospecho que no estan escritos para ser
comprendidos. Piensa en ellos como si fuesen musica —coment6 Quirke.

Rose se encogié de hombros y arrojo el libro a la mesa.

—A mi me parecen un hatajo de tonterias. No me extrafia que a Pound lo
encerraran en un manicomio. Y desde luego no tiene muy buena opinion de los
judios.

El abrié el libro, pas6 las paginas, se detuvo en una y ley6 en voz alta:

Lo que bien amas perdura,

lo demas es escoria.

Lo que bien amas no te serd arrebatado.
Lo que bien amas es tu verdadera herencia.

—Muy bonito —dijo Rose con expresion escéptica—. ¢Tu te crees eso, Quirke?
¢Crees que algo permanece cuando ya no estamos?

Fl se encogi6 de hombros.

—No lo sé. ¢Los hijos, quiza?

—Mmmm... Yo no tengo, asi que no puedo decirlo.

—Lo siento, Rose.

—¢Por qué? Yo no lo siento. No he querido hijos... Soy demasiado egoista.

Quirke encendi6 un cigarrillo. Dentro de aquellas paredes de cristal el aire era
calido y letargico; parecia condensarse sobre sus labios y sus parpados como un
denso esmalte humedo.

—:Dodnde esta Mal? —pregunto.

Rose hizo un gesto vago con la mano en direccion al jardin, al otro lado de los
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numerosos paneles de cristal.

—En algun rincon entre sus amadas flores. Estoy convencida de que dentro de
poco él mismo se convertira en planta.

Maisie regresé con la bebida de Quirke. Cuando se inclin6 para dejar el vaso
sobre la mesa, él not6 un tufillo a humo de tabaco. Le dio las gracias y ella sonrio
complacida, se mordio el labio inferior y se marché. Rose la mir6 alejarse.

—Esa chica no naci6 para ser criada.

—:Hay alguien que si? —replicé Quirke.

Ella le observé con dureza.

—No me iras a soltar un discurso politico, ;eh? Los derechos de las masas
oprimidas y todo lo demas.

Quirke sonrio.

—No, Rose, no me atreveria a darte una charla.

—Mejor —ella tomo un sorbo de su bebida e hizo una mueca—. No sé por qué,
pero aqui no sabe igual. Hay que estar sentado cerca de un pantano, escuchando las
ranas y los grillos, mientras aullan los viejos perros de caza.

—:Dénde naciste exactamente, Rose? —le pregunt6 Quirke. Nunca se le habia
ocurrido preguntarselo.

—Por ahi. No me gusta pensar en aquel tiempo. Mi papa era un borracho y mi
madre... Bueno, cuanto menos hable de mi madre, mejor.

—:Echas de menos América?

—¢:La echo de menos? —se detuvo a reflexionar un momento—. Supongo que si.
Es un pais de locos, la gente es terca como una mula, pero resulta excitante. Imagino
que tuve una dosis suficiente de excitacion y por eso me vine aqui.

—¢Y ya te has aburrido?

Riendo, ella se inclin6 hacia delante y le dio una torta en broma.

—FEres un liante, ;sabes, Quirke? Me dices esas cosas con una vocecita de no
haber roto un plato en tu vida, pero yo sé bien a qué juegas: quieres ponerme en un
compromiso, pinchandome para que suelte algin comentario imprudente sobre este
pais tuyo tan verde y agradable.

—Eso es de Blake, aunque él hablaba de un pais que no tenia nada que ver con
este —dijo Quirke.

—Ay, don Listo —replico ella y en broma le propin6 otra torta. Luego enmudecid
mientras contemplaba el jardin—. Ojala no te hubieses ido de esa forma tan brusca,
Quirke. Me gustaba tenerte aqui. Y también a Mal... Sobre todo a Mal. Te tiene
mucho aprecio, ya lo sabes —lo mir6—. ;Lo sabes?

F1 desvi6 la mirada con presteza.

—Creo que nunca he entendido a Mal. Y no creo que él me entienda tampoco.

—Claro que te entiende, Quirke. El percibe esa tristeza tuya, ese... ese anhelo sin
nombre —Rose sonrié, divertida y burlona—. Fl también tiene algo de eso, ¢no lo
percibes?
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Quirke se removio incomodo en la silla de metal. Sentia el sudor en la espalda,
entre los omoéplatos. Se habia quitado la chaqueta, pero aun asi seguia teniendo
mucho calor.

—No sé, Rose, no se me dan bien ese tipo de cosas. No me comprendo a mi
mismo y mucho menos a los demas. A estas alturas ya has tenido que darte cuenta.

—Desde luego, me lo has dicho en bastantes ocasiones. Tantas, de hecho, que me
pregunto si no sera una forma de persuadirte de que no necesitas hacer el esfuerzo.
Esforzarse por los demas es muy tedioso, ¢no, Quirke? —Ilade6 la cabeza vy,
sonriendo, lo contempl6 con los ojos muy abiertos.

De improviso, golpeé la mesa con las palmas de las manos y se puso en pie.

—Vamos a buscar a Malachy. Le dije que vendrias.

Salieron al aire libre. Tras el ambiente sofocante de la habitacion acristalada, el
cielo parecia mas alto de lo habitual y de un azul mas profundo, moteado con
pequenas e inmoviles nubes blancas. Bajo sus pies, la hierba, brufiida por una luz que
no parecia provenir del sol, era mas plateada que verde. Pajaros invisibles trinaban en
los matorrales que se extendian alrededor.

—La naturaleza —suspiro con aire sombrio Rose—. ;No te deprime?

Encontraron a Mal en el centro de un grupo de arbustos de aire exético, de los
cuales colgaban grandes racimos de flores moradas. Llevaba aquel sombrero que
parecia la pantalla de una lampara, una camisa caqui y unos pantalones de pana
pelados en la zona de las rodillas.

—Hola, Quirke, ;has vuelto? —dijo con expresion sorprendida.

—Te dije que iba a venir a comer, carifio. ;No te acuerdas? —dijo Rose.

—AM, si, si, es verdad, me lo dijiste —sonrié a Quirke como pidiendo disculpas
—. Ultimamente se me olvida todo.

—:Como estas, Mal? —dijo Quirke.

—FEstoy bien, estoy bien. Ta también tienes buen aspecto, aunque se te ve un
poco acalorado.

—He venido desde la ciudad dando un paseo. Este sol te mata, deberias tener
cuidado.

Mal sonri6 de nuevo con tristeza y mir6 de reojo a su mujer.

—Si, deberia tener cuidado. Deberia.

—Bueno, caballeros, los dejo con sus viriles conversaciones. Voy a comprobar
qué ha decidido esa chica quemarnos para comer —dijo Rose.

Los dos hombres la contemplaron mientras se alejaba.

—Pobre Rose —suspiro Mal.

Quirke lo observo con atencion.

—¢Qué sucede?

—:Como? —habia algo titubeante en la mirada de Mal, como si su miopia
hubiese aumentado de repente—. Tengo la impresion de que lo que ha de soportar
Rose es excesivo. Excesivo.
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—¢ A qué te refieres?

Mal solté una carcajada.

—A mi, por ejemplo.

Meti6 en el bolsillo delantero de su camisa las tijeras de podar que sujetaba y se
quit6 los guantes de jardineria.

—¢Te han ofrecido algo para beber?

—Si, estoy bien. Espero que sea verdad que Rose te avis6 de que iba a venir. ;Lo
hizo?

—Si, lo hizo, claro que lo hizo. Lo olvidé, ya te lo he dicho antes, lo siento. ¢Es
una groseria que me haya olvidado de que vendrias? En estos dias todo resulta... —
alz6 las manos con gesto de impotencia y las dejo caer de nuevo—. Anda, vamos a
sentarnos. Tienes razon, este sol es agotador.

Atravesaron el césped hacia un banco de madera cuyas patas estaban cubiertas de
hiedra. Era un rincon a la sombra, verde y fresco. Tomaron asiento. Mal se quito6 las
gafas y empez0 a limpiarlas con el faldon de la camisa.

—Fl jardin esta precioso —dijo Quirke—. Lo has mejorado mucho.

—Si, no esta mal. Hay rincones bonitos, a pesar de los esfuerzos denodados del
sefior Casey por desbaratar mis planes y matar todo lo que no es comestible. Ahora
estoy plantando hierbas ornamentales. No se les da la importancia que merecen, a las
hierbas —sonri6, mientras inclinaba la cabeza con timidez—. Ya sé que a ti esto te
aburre.

—Es por mi ignorancia, no soy capaz de distinguir una flor de otra —dijo Quirke.

—Aprenderias enseguida, no es tan dificil —hizo una pausa, mientras miraba las
plantas y los arbustos con vaga satisfaccion—. También he plantado nuevas rosas. No
creo que florezcan este afio, la estacion ya esta muy avanzada —asintié lentamente
—. Todo pasa muy rapido.

Quirke lo observaba.

—¢Qué sucede, Mal? ;Hay algo que no va bien?

—¢:Como?

—Rose vino esta mafiana para pedirme que viniera. Hay un motivo, ¢no?

Durante un largo rato, Mal no dijo nada, como si no le hubiera oido. Volvid a
ponerse las gafas y miré el cielo con los ojos entornados, como si estuviese
intentando localizar algo en el espacio azul, entre aquellas nubecillas flotantes.

—La verdad es que no me encuentro bien, Quirke —dijo.

Qué extrafio es, pensO Quirke, como ciertas cosas, las mas trascendentales,
parecen presentarse no como algo nuevo e inesperado, sino como una mera
confirmacién de lo que ya sabiamos.

—Explicate.

Mal seguia con los ojos fijos en el cielo.

—Cancer. De pancreas.

—Entiendo —Quirke dejo escapar un largo y desalentador suspiro—. ¢Desde
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cuando lo sabes?

—Desde anteayer. Me hice las pruebas la semana pasada.

—¢Es grave?

Mal sonrio.

—Es de pancreas, ;qué crees ti?

—¢Lo sabe Rose?

—Por supuesto. Ha reaccionado muy bien, sin lagrimas ni histrionismo. Ya
conoces a Rose.

No en esta situacion, pensé Quirke. Desconozco todo lo relacionado con esta
situacion.

—Aun somos jovenes, Mal. Es demasiado pronto.

—Si, bueno, supongo que siempre lo es. Cuando estudiabamos Medicina en
Boston, hace siglos ya, traté a un anciano que tenia algo, no recuerdo qué. Algo sin
importancia, una ufla encarnada, algo asi. Me contd que tenia noventa y siete afnos.
«;Sabe, joven? La gente me dice: “No me gustaria vivir tanto tiempo, tener noventa y
siete afios”. Pero todos cambian de opinion en cuanto cumplen noventa y seis», me
dijo.

Se levantaron del banco y caminaron juntos hacia la casa. Marchaban en silencio.
Por hablar de algo, Quirke le cont6 la muerte de Leon Corless y el extrafio encuentro
de Phoebe con Lisa Smith. Se daba cuenta de que Mal apenas le prestaba atencion.
Tenia un aire de ligero asombro, de leve aturdimiento. Era como un hombre que, tras
un largo y profundo suefio, despierta en un mundo que no reconoce.

—:;Phoebe esta bien? —pregunt6 Mal.

—Esta preocupada, solo eso.

Mal asintio.

—Que la joven desapareciera asi debe de haberla trastornado. Es una buena chica.
Se preocupa de la gente, siempre lo ha hecho, y eso le acarrea problemas, claro.

Quirke titubed.

—¢Se lo has dicho?

—No, todavia no. Tengo muchas cosas que pensar y que hacer. Deberia hacer una
lista. Pero se lo diré.

—Puedo decirselo yo, si quieres.

—No, gracias, Quirke, prefiero hacerlo yo. No tardaré —hizo una pausa—. Es
todo tan... tan nuevo.

Se estaban aproximando al invernadero. Podian ver a Rose en el interior, una
figura imprecisa tras las sombras que reflejaba el cristal. Se detuvieron.

—¢:Como es, Mal? Quiero decir..., ;como te sientes al saberlo? —pregunto
Quirke.

Mal sonri6 con amabilidad.

—AQuirke, eres la tnica persona que conozco con el valor suficiente para hacer
esa pregunta.
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—Lo siento, yo...

—No te disculpes, es lo que todo el mundo quiere saber —mir6 de nuevo hacia el
cielo, pensativo—. Es extrafio, todavia no me he hecho a la idea. Siento una cierta...
una cierta ligereza, como si todo se hubiese desmoronado. Ahora solo quedo yo
frente a mi mismo. ¢Tiene sentido lo que digo? Casi me siento aliviado. De repente
las cosas son muy sencillas.

—Tienes la religion. Eso debe de ayudar.

—No, qué va, esa es una de las cosas que se han venido abajo. Imagino que de
alguna manera aun creo. Estoy seguro de que algo de mi quedara, que no
desapareceré del todo. Pero todas esas viejas historias, Dios y San Pedro y las puertas
perladas..., eso se ha desvanecido.

Permanecieron en silencio, de pie sobre la hierba. Quirke se dio cuenta de que el
aire parecia haberse ensombrecido, aunque el sol lucia con la misma intensidad que
antes; era como si una gotita de tinta hubiese caido en un cuenco de agua clara.

—Ese pobre tipo que murio —dijo Mal—. ;Como dijiste que se llamaba?
¢Corless?

—Si, Leon Corless. El hijo de Sam Corless.

—¢El politico? Ah. ¢Tu crees que se trata de un asesinato?

—S1, eso creo.

—Parece un asunto turbio. Seguro que tu amigo el inspector Hackett lo esta
investigando. Y, por supuesto, tu debes de estar ayudandole —sonri6—. Hay que
reconocer que no has tardado mucho en retomar tu rutina.

—Sabes lo agradecido que os estoy a Rose y a ti por haberme alojado durante
tanto tiempo... Y por aguantarme también durante tanto tiempo.

—~Claro que lo sé —dijo Mal. Se detuvo como si buscara las palabras—. Tt y yo,
Quirke, hemos tenido nuestras diferencias durante anos. Hice mal ciertas cosas, cosas
realmente execrables, y ahora lo lamento profundamente. Espero que lo entiendas.

Quirke desvio la vista. Afios atras, Mal habia intentado proteger a su padre de las
consecuencias de sus delitos; delitos que Quirke habia contribuido de forma clave a
revelar o habia intentado revelar. Todo seguia ahi, dentro de Quirke: la indignacion,
la ira frustrada, las recriminaciones tacitas, pero ;qué importaba eso ahora? Mal y él
se habian criado como hermanos, con el embrollo de emociones que implica la
relacion de fraternidad. A partir de aquel instante tendrian que encontrar un vinculo
nuevo; y no les quedaba mucho tiempo.

Cuando iban a cruzar las puertas francesas para entrar en el invernadero, Mal se
echd a un lado y puso una mano en el hombro de Quirke para que pasara primero y,
por un momento, Quirke sintié como si tropezara, no realmente, sino en su interior.

—Bueno, chicos —dijo Rose con forzada alegria, levantandose de la mesa con un
vaso en la mano—. ;Habéis charlado a corazon abierto?

—Vamos a comer —dijo Mal—. De repente me ha entrado hambre.
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Fueron al pequefio comedor que habia en la parte de atras de la casa, que daba al
jardin. El papel de la pared era dorado con numerosas listas azules y el techo
abovedado estaba pintado con una escena de dioses, doncellas con guirnaldas y
querubines juguetones que hacia que a Quirke le diera vueltas la cabeza cada vez que
cometia el error de mirar hacia arriba. Maisie les sirvio vichyssoise, seguida de
salmon ahumado decorado con rodajas de pepino y acompafiado de una ensalada de
patata. Habia una botella de Riesling seco en un cubo con hielo. Quirke not6 que Mal
no bebia. Hablaba de sus guisantes y de sus matas de flores, y Rose le tomaba el pelo
en tono vivo y crispado, mientras sonreia con determinacion y rehuia mirar a Quirke.

Tras una pausa en la conversacion, si aquello podia llamarse conversacion, Mal se
dirigio a Rose:

—¢:Sabias que Quirke ya anda metido en otra de sus investigaciones?

—:Ah, si? —Rose se volvid hacia Quirke con aquella sonrisa de acero. Se habia
bebido tres copas de vino seguidas y en sus ojos habia un brillo aturdido—. ;Por eso
nos dejaste tan de repente? ;Fue la llamada de la persecucion?

—Un coche se estrell6 en Phoenix Park y su conductor, un hombre joven, murio.
La policia sospecha que hay gato encerrado —dijo Mal.

—iQué horror! —exclamo Rose y de nuevo se dirigio a Quirke—: Vaya, debes de
estar eufdrico. Siempre me llama la atencion la expresion «gato encerrado». Suena
como algo que ha hecho un crio y que merece una azotaina.

Quirke sabia por experiencia que debia ser precavido con Rose cuando bebia
demasiado y dejaba aflorar su acento del sur.

—Phoebe también esta implicada en cierta manera —dijo Mal.

Rose seguia pendiente de Quirke.

—¢Ah, si? No se puede negar que es tu hija, Quirke. ;Qué ha hecho para verse
envuelta en el asesinato de un joven?... Y doy por sentado que estamos hablando de
un asesinato.

Quirke le hablé de Lisa Smith y le cont6 que Phoebe la habia llevado a la casa de
Ballytubber. Rose abrid los ojos con gesto teatral.

—iEsto es increible! Digo yo que deberia habernos consultado antes de brindar su
hospitalidad a una desconocida y ofrecerle nuestra casa de verano.

—Carifio, creo que has olvidado que le he dejado la casa de Ballytubber a
Phoebe, asi que practicamente es suya —dijo Mal con calma.

—iAh, maravilloso! Ahora vamos a hablar de testamentos, ¢no? —replicé Rose
con acritud.

Mal extendi6 el brazo y puso una mano sobre la de ella. Rose se crisp6 y por un
momento parecio que iba a retirar su mano, pero no lo hizo.

—Lo siento —dijo Mal, y bien podria haber sido una disculpa general, sin
referirse a nadie en particular.

Rose tenso la boca mientras giraba el rostro para no verle. Quirke permanecia
rigido, como si al moverse pudiese romper algo. Entonces ella relajé la mueca,
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asintio, volte6 la mano bajo la de Mal y entrelaz6 sus dedos.

—Yo también lo siento, querido. Lo siento mucho.

Maisie apareci6 para retirar los platos. Mal le sonrid.

—Maisie, siéntate con nosotros un minuto.

La joven lo miré con asombro y lo mismo hizo Rose.

—Venga, siéntate, sera solo un rato. Tomate una copa de vino —dijo Mal,
imperturbable.

Maisie estaba ahora aterrorizada.

—Tengo muchas cosas que hacer en la cocina, doctor —se disculp6 con voz
entrecortada.

Rose se volvié hacia Mal con una mirada de aviso.

—Si, debe de tener un montén de tareas esperandola.

—S], lo sé, pero pueden seguir esperando cinco minutos mas. Siéntate, Maisie —
dijo Mal, sin apartar los ojos de la joven.

Con expresion de absoluta perplejidad, ella mir6 a Rose, que resignada se encogio
de hombros. Maisie acerco una silla, la coloc6 a casi un metro de la mesa y se sento
con el rostro encendido. Ya no se atrevia a mirar a Quirke.

—Veamos —dijo Mal—, ;podemos ofrecerte una copa de vino?

—No, doctor, yo no pruebo el alcohol —se apresur6 a decir Maisie.

—:No? jQué lastima! Aunque supongo que tienes razén, es mejor no empezar.

Se hizo un silencio. Todos oian la respiracion agitada de la muchacha. Alguien
tenia que iniciar la conversacion y le toco a Rose.

—Cuéntanos, Maisie, ;como se encuentra tu madre? ;Has tenido noticias de ella?

Maisie, nerviosa, nego con la cabeza.

—No se le da muy bien escribir, sefiora. Pero sé de mis hermanos y ellos me
dicen que esta mejor que bien.

Rose iba a contestar, pero Mal la interrumpio.

—¢Y tu padre? ¢Has tenido noticias de é1?

Maisie movio la cabeza de nuevo, mientras se retorcia las manos enrojecidas.

—Por Dios, no, doctor. Seguro que €l no quiere saber nada de mi.

—c:Donde esta ahora? ;Esta en casa? —pregunt6 Mal.

—No, doctor, creo que esta en Wolverhampton. Estara trabajando en la
construccion.

—¢Ah, si? ;Y qué hace?

—Es enlucidor, sefior.

—Es un oficio, ¢no?

—FEso creo, doctor.

Hubo una breve pausa antes de que Mal retomara la palabra.

—¢Y echas de menos a tu familia?

—Echo de menos a mi madre, sefior, y a algunos de mis hermanos.

—¢Te gustaria ir a verlos?

www.lectulandia.com - Pagina 96



El rostro de Maisie se arrebol6 atin mas y parecié inflamarse y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—No, doctor, aqui estoy mejor que bien —dijo con una nota de terror en la voz.

—No hay ningtn problema, Maisie —intervino Rose—. Lo que quiere decir el
doctor Griffin es que tal vez te gustaria hacer una visita a tu familia.

Maisie apretd los labios con fuerza y movi6 de nuevo la cabeza con gesto
nervioso.

—No, no, gracias, estoy mejor que bien —de repente sonri6 de oreja a oreja—.
Desde luego, se llevarian un susto de muerte si me vieran aparecer de golpe en la
puerta.

Probablemente la tltima vez que la habia visto su familia, pens6 Quirke, fue el
dia en que se la llevaron a la Lavanderia Madre de Misericordia, embarazada de su
padre. Mir6 con dureza a Mal para que dejara de atormentar a aquella pobre criatura,
aunque lo estuviera haciendo sin darse cuenta, y le permitiese regresar a su
madriguera, en la cocina. Era obvio que ella pensaba que, por alguna razon que se le
escapaba, la estaban amenazando con despedirla.

Mal la contemplaba con una leve sonrisa distraida. Rose se volvio hacia ella.

—Maisie, querida, es hora de que traigas el café —dijo con firmeza—. jHala,
vete!

Maisie se puso de pie de un salto y, lanzando una mirada de temor a Mal, sali6 a
toda prisa de la habitacion.

Rose suspiro y se volvié hacia su marido.

—Carino, casi matas del susto a la pobre criatura.

El la miré, parpadeando con asombro.

—¢Por qué se ha asustado? —preguntd con inocencia.

—Ha pensado que la estabas despidiendo... ;No te has dado cuenta?

—No —a Mal se le escap0 la risa—. ;Como va a haber pensado eso? Solo queria
hablar con ella, preguntarle por su familia, saber si la echaba de menos —miré por la
ventana el jardin soleado—. Hay tanta gente a la que nunca he hablado, en la que
nunca he pensado siquiera. Enfermeras, conserjes, otros médicos... Incluso mis
pacientes.

—Siempre fuiste bueno con los pacientes. Todo el mundo lo decia —comenté
Quirke.

Mal movi6 la cabeza lentamente.

—Solo era teatro. Nada mas.

—Todos somos actores, Mal —replicé Quirke—. El truco es actuar de manera
convincente. ;Qué otra cosa podemos hacer?

Mal se levant6 de la silla, se dirigio a la ventana y permanecio alli, de espaldas a
la mesa, con las manos en los bolsillos.

—Como se ha reproducido todo este afio —murmur6é como si hablara para si
mismo—. Cuanta vida.
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Quirke y Rose intercambiaron una mirada, con el semblante inexpresivo.
—¢Me das un cigarrillo? —Ie pidié Rose.

Volvieron al invernadero para tomar el café. La luz habia perdido la intensidad del
mediodia y habia refrescado un poco, aunque el aire seguia tan pesado y humedo
como antes. Se sentaron en torno a la pequefia mesa de hierro forjado y Maisie, que
parecia haberse recuperado del susto, apareci6 para servirles, rehuyendo mirar a
nadie. Cuando se fue, Rose se dirigio a Quirke:

—Cuéntame mas sobre ese asunto en el que Phoebe se ha visto envuelta.

Quirke le hablé de Leon Corless y de las sospechas que tanto él como Sinclair
tenian sobre las circunstancias en que el joven habia encontrado la muerte.

—¢Y la chica? ;Esa a la que Phoebe llevo a Ballytubber? —pregunté Rose.

—ILa novia de Corless. Segun parece, esta embarazada de él.

Rose se retrepo6 en la silla y tom6 un sorbo de café. Ya no parecia estar achispada,
como antes en la mesa del comedor, y su animo resultaba casi languido.

—Madre mia —dijo—. Pensaba que ese tipo de cosas solo sucedian en el pais de
donde vengo: chicas que se quedan en estado y chicos que acaban en un coche en
llamas, estrellado contra algun viejo y gigantesco alamo. Imagino que si aqui hubiese
negros, acabariais linchandolos, igual que sucede alli.

Quirke estaba encendiendo un cigarrillo.

—Os voy a pedir de nuevo un favor. A ambos. Voy a intentar convencer a Phoebe
para que venga a vivir aqui una temporada —sonrio con ironia—. Puede quedarse en
la habitacion que yo usaba.

Rose miré a Mal antes de volverse hacia Quirke.

—Por supuesto que nos encantaria tenerla aqui con nosotros, pero shay alguna
razon?

—¢:Crees que necesita proteccion? —pregunto Mal.

Quirke rehuy6 su mirada. Si Phoebe estaba en peligro, no seria la primera vez,
como bien sabia Mal. En el pasado, la joven habia sufrido en manos de gente con la
que Mal y su padre tenian relacion. Mal no era responsable del dafio que le habian
hecho, pero tampoco era del todo inocente. Aquello era agua pasada, aunque eso no
significaba que estuviese olvidado o totalmente perdonado.

—La chica, Lisa Smith, desaparecio sin dejar rastro. Eso basta para que me
preocupe por Phoebe —dijo Quirke.

—Quiza no ha «desaparecido» —replic6 Rose—. Quiza cambid de idea y se
marcho. Asi acttan las jovenes, ya lo sabes.

—Estaba asustada —contestd Quirke—. Segun Phoebe, estaba aterrorizada.
Debi6 de recibir serias amenazas.

—Bah, las chicas imaginan cosas —se mofo Rose—. Sobre todo si acaban de
enterarse de que estan embarazadas y no tienen marido.
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—No, hay algo que no huele bien, que no huele nada bien.

—Y, por supuesto, ti vas a descubrir de qué se trata —dijo Rose con una sonrisa
burlona—. T4 y ese hombrecillo, el inspector... ;Como se llama?

—Hackett.

—Eso es. Tu y el inspector Hackett. Menudo par: Wyatt Earp y Doc Holliday.

Quirke sonrio, sin molestarse. A Rose siempre le habia gustado bromear, pero
existia una amargura nueva en su tono, un deseo de hacer dafio. Bueno, era
comprensible. Habia vivido la agonia de un marido y ahora tendria que revivir lo
mismo con otro.

—No hay duda entonces de que debes hablar con Phoebe y animarla para que se
venga con nosotros. Sera bienvenida —dijo Mal.

—Por supuesto —asintio Rose, sin quitarle los ojos de encima a Quirke—, pero
;qué te hace pensar que estara mas segura aqui que en otro lado? ¢En tu casa, por
ejemplo?

—Ya lo habia pensado, pero no hay sitio —dijo Quirke con calma.

—~Claro, y tampoco te gusta que te molesten, ;no? —Rose le sonrio con dulzura,
mostrando el borde de los dientes.

Era obvio que estaba intentando provocar una discusion, pero €l no tenia ninguna
intencion de pelearse con ella. Se puso en pie.

—Debo marcharme.

—Tienes cosas que hacer? —Rose alzo la mirada hacia él con aquella clara
sonrisa provocadora. El no contestd y ella giré el rostro hacia el jardin y el sol.

Mal acompaii6 a Quirke por la casa hasta la puerta.

—No te lo tomes a mal —dijo en voz baja—. Rose esta esforzandose todo lo que
puede por asimilarlo.

—Tal vez no sea una buena idea traer aqui a Phoebe. Vosotros dos, Rose y tu,
tenéis mucho en que pensar ahora mismo.

—No, no, nos hara bien tenerla aqui —hizo una pausa—. ;Crees de verdad que
esta en peligro?

—No lo sé, pero tengo miedo de que lo esté —Quirke sospeché que Mal creia
que habia sugerido que Phoebe se refugiara alli con el fin de distraerle, para alejar sus
pensamientos del trance mortal, aunque solo fuese un rato. Tal vez era cierto, tal vez
esa habia sido su intencion—. Ella te quiere mucho, Mal —le dijo.

—S], ya lo sé.

Estaban en la puerta principal cuando Maisie apareci6 con el sombrero de paja de
Quirke. Se lo echo a las manos y se escabullo.

—NMal, parece que le has dado un susto de muerte a la pobre Maisie.

—iDios santo! ;De verdad? —dijo Mal con pesar—. Desde hace unos dias tengo
la impresion de que todo lo hago mal. Es como si hubiese perdido la habilidad de ser
normal. Seguro que es algo temporal. Nada resulta raro mucho tiempo. Supongo que
la muerte sera tan corriente y aburrida como todo lo demas —se rio por lo bajo—.
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Eso espero, desde luego.

Estaban de pie en el umbral, bajo la gran sombra sesgada del tejado. Mas alla, la
luz parecia hostil y sin calor, un cruel resplandor.

—Lo siento, Mal —dijo Quirke—. No sé qué decirte.

Mal contempl¢ la calle, desierta los domingos.

—No necesitas decirme nada. ;Qué se puede decir? Antes me preguntaste cOmo
era para mi. Es como descubrir que durante todo el tiempo has estado caminando
sobre una cuerda floja y de repente el final de la cuerda esta a la vista. Quieres
bajarte, pero no puedes y tampoco puedes detenerte o volver sobre tus pasos; solo te
queda seguir hasta que ya no puedas seguir mas. Tan sencillo como eso —se volvio
hacia Quirke, serio aunque sonriendo—. No es gran cosa, créeme. Eso es lo que
puedo decirte: no es gran cosa —retrocedié unos pasos hacia el interior de la casa—.
Adios, Quirke, hasta pronto. Trae a Phoebe. Velaremos por ella, cuidaremos de ella.

Quirke no dijo nada, tan solo asintio, dio media vuelta y bajo las escaleras.
Cuando llego a la verja, mir6 hacia atras. Mal seguia alli, en la puerta, bajo aquel
fragmento de sombra.
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David Sinclair estaba sinceramente consternado, incluso furioso, por la repentina
reincorporacion de su jefe al trabajo. Era probable, pensaba Quirke, que se maldijera
por haber ido a buscarle en persona aquel dia para pedirle que fuese al hospital a
examinar la marca del golpe en la cabeza de Leon Corless. Y quiza Sinclair tuviese
razon, tal vez él no habria puesto fin a su convalecencia, o lo que fuera aquello, de no
haberse visto obligado a interrumpirla. En casa de Mal y Rose habia entrado en un
estado de torpor que podria haber continuado meses, incluso afios, hasta que no
quedase nada de su experiencia profesional. Pero habia regresado pleno de energia,
decidido y, tal como pensaba Sinclair, tan entrometido como siempre.

Quirke sabia que Sinclair habia disfrutado siendo el jefe; ahora volvia a ser su
ayudante. En su fuero interno, Quirke se congratulaba.

Pasé la mayor parte de su primera mafiana de trabajo revisando los informes de
todos los casos que se habian cerrado en su ausencia. Aquello intensifico el
sentimiento de agravio de Sinclair. Aunque le indignaba ser controlado de semejante
manera, no podia arriesgarse a tener un enfrentamiento con su jefe. Quirke percibia el
estado de 4animo de Sinclair, pero le daba igual. El era el responsable del
departamento de Patologia y a Sinclair le vendria bien verse obligado a reconocerlo y
aceptarlo; al joven todavia no le habia llegado el momento de ocupar su silla y ahi se
acababa el asunto.

Tenian pendiente una autopsia a una adolescente que habia conseguido matarse
con una dosis de lejia doméstica; si por un milagro Quirke paraba de escudrifiar los
informes, podrian terminar antes de la hora de la comida. Sinclair ya habia
averiguado que la chica estaba embarazada. Otro hijo ilegitimo, otra muerte.

Quirke habia hablado con Phoebe la noche anterior y le habia explicado su plan
para que fuese a vivir con Mal y Rose hasta que encontraran a Lisa Smith y se
aclarara el misterio de su desaparicion. Phoebe descart6 la idea desde el principio vy,
cuando Quirke insistio, se enfadd, o simul6 enfadarse. Le dijo que estaba siendo
ridiculo y, ademas, aunque estuviese en peligro, una eventualidad que no se le pasaba
por la cabeza ni un solo instante, no estaba dispuesta a dejar su casa, aunque fuese
temporalmente, y mudarse a Ailesbury Road.

—Si tu no has sido capaz de quedarte alli, ;qué te hace pensar que para mi seria
distinto? —le dijo.

Quirke no supo qué contestar, pero se dio cuenta de que Phoebe no se sentia tan
segura y despreocupada como aparentaba. Lisa Smith habia acudido a ella
aterrorizada y a continuacion habia desaparecido sin dejar huella. Si se la llevaron a
la fuerza como Phoebe creia, quienes lo hicieron sabian, para empezar, que ella la
habia ayudado a esconderse.

No logro encontrar ningtn error en los informes de Sinclair, de modo que cerr¢ la
ultima carpeta y la dej6 a un lado. Encendio un cigarrillo, incliné hacia atras su silla
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giratoria y puso los pies sobre la mesa. Era como un perro marcando de nuevo su
territorio; lo sabia y, aunque sentia una pizca de vergiienza, no pensaba actuar de otro
modo.

¢Deseaba hallar algtin signo de negligencia en los informes archivados por
Sinclair: una conclusién chapucera aqui, una esquina rota alla, un juicio claramente
erréneo que no habia sido corregido? De ser asi, se habia llevado un chasco. Sinclair
era un buen forense, diligente y concienzudo. Lo que a Quirke le molestaba era la
incomprensible seguridad que el joven tenia en si mismo y en su propia valia. Quirke
nunca habia conocido a nadie tan duefio de si y, tenia que admitirlo, estaba celoso.
Bueno, no, celoso no; envidioso si, pero no celoso, al menos habia que concederle
eso. Existia una diferencia, segiin definia Quirke ambos conceptos. Estar celoso
significaba no solo querer algo que otro tenia, sino desear ademas que al otro le fuese
arrebatado; tener envidia era reconocer el don de otro y desear asimismo tenerlo, pero
nada mas. Sopesar esa diferencia era una forma de tranquilizarse a si mismo.

Hizo girar la silla y contempld la pequefia ventana en la parte superior de la
pared, junto al techo. No era una ventana en realidad, sino un estrecho panel de
cristal, de unos quince centimetros de alto y protegido por una malla de hierro, que
estaba situado al nivel del suelo de la calle y resultaba muy poco practico como
medio para dejar entrar la luz. A Quirke le gustaba ver pasar a las mujeres con sus
tacones altos. Se acordé de la nueva jefa de Phoebe, la doctora viuda Evelyn Blake.
No lograba imaginarsela con tacones altos. Qué extrafio era como le habia mirado,
con calma y aparente indiferencia y sin embargo... ;Cudl era la palabra? Apreciativa,
si, eso era, fue una mirada apreciativa. Por alguna oscura razon, le habia complacido
ser escrutado asi.

Aplasto el cigarrillo para apagarlo y se puso en pie.

Sinclair estaba sentado en una silla metalica en la sala de disecciones, leyendo el
periodico. Alzé la vista cuando Quirke sali6 de su oficina con la bata blanca.

—Bien, vamos a terminar esto —dijo Quirke con brusquedad.

La cantidad de lejia que la chica habia ingerido, si bien habia causado un dafio
considerable a su es6fago, no era suficiente para matarla.

—Cuando desean morir, y lo desean con desesperacion, mueren —dijo Quirke en
tono grave.

Era una de las sentencias que repetia con regularidad. Sinclair no dijo nada.

Cuando acabaron, Quirke dejo que su ayudante adecentara el cadaver, se quit6 los
guantes quirurgicos, fue a sentarse en la silla metalica, junto al lavabo, donde Sinclair
se habia sentado antes, y encendio un cigarrillo. Contempld la sala de techo bajo y
practicamente vacia. Era como si nunca se hubiese ido, como si los ultimos meses no
hubiesen existido.

—Traeran otro después de la comida —Sinclair extendi6 la sabana sobre la chica
muerta—. Es lo habitual. Si desea marcharse, puedo encargarme yo.

—Marcharme ;donde? —pregunt6 Quirke con cierta suspicacia.
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Sinclair alisé con cuidado los pliegues de la sabana y retrocedi6 para admirar su
obra. Aquella era otra de las cosas que a Quirke le molestaban de él: su orden
obsesivo.

—Como es su primer dia, pensé que quiza le apeteceria terminar mas temprano.

—Gracias —contestd Quirke; Sinclair le lanzé una rapida mirada por encima del
hombro—. Lo siento, no estoy de muy buen humor. Anoche discuti con Phoebe.
Bueno, no fue una discusion. Digamos que tuvimos unas palabras.

—Si, me lo ha contado —dijo Sinclair sin hacer ningtin énfasis.

—Solo le sugeri que se quedara en casa del doctor Griffin, por su bien. Un joven
ha muerto y hay una chica desaparecida.

Sinclair murmurdé algo, fue casi un susurro, y Quirke tuvo que pedirle que se lo
repitiera.

—Digo que yo cuidaré de ella.

—Bien, me alegra oirlo —dijo Quirke, aunque no sonaba alegre.

—Me preocupa la seguridad de Phoebe tanto como a usted —replicod Sinclair,
controlandose de manera obvia.

—~Claro, estoy seguro de ello. ;Y qué hara? ;Dormir en el Morris Minor a las
puertas de su piso? —el rostro de Quirke se ensombrecio.

:Habia querido decir eso? Ultimamente de su boca salian cosas que no esperaba y
que no parecian guardar ninguna relacion con nada que tuviese en la cabeza. ;Era
fruto de su lesion en el cerebro? ¢O tan solo se estaba convirtiendo en un
cascarrabias, malhumorado, irresponsable e incapaz de morderse la lengua?

—De hecho, le he pedido que venga a vivir conmigo una temporada.

Quirke evit6 mirarle.

—¢Ah, si? —dijo en un tono siniestramente neutro.

—Me ha dicho que no, por supuesto.

—Bueno, es una chica independiente.

—Una mujer, querra decir.

Ahora le toc6 a Quirke el turno de controlarse y dominar su indignacion. Se
oblig6 a no responder. Encendio6 un cigarrillo. Su corazon latia a toda velocidad. Fijo
los ojos en la brasa del pitillo. Cont6 hasta tres. Volvié a contar hasta tres.

Sinclair estaba inclinado sobre el lavabo, en el otro extremo de la habitacién,
lavandose las manos.

—Si usted no me ve con buenos ojos, deberia decirmelo —declar6 con suavidad
y sin alzar la vista del lavabo.

—¢Qué quiere decir con no verle con buenos o0jos? —pregunt6 Quirke—. ; Como
novio de Phoebe? ;Es novio la palabra adecuada? Y si ademas fuese asi, ¢acaso
importaria?

—Importaria? Depende de a qué se refiera cuando lo dice. A Phoebe le afectaria,
aunque quiza no tanto como usted imagina.

Sinclair se secO las manos con la toalla del dispensador que estaba clavado a la

www.lectulandia.com - Pagina 103



pared, sobre el lavabo.

—:Y qué me dice de usted? —la voz de Quirke temblaba por el esfuerzo que
estaba haciendo para frenar su ira—. ;Le importaria?

Sinclair se giré hacia él, se apoyo6 en el lavabo, cruzo los brazos y clavo la vista
en la puntera de sus zapatos.

—Usted y yo tenemos que trabajar juntos. La situacion no seria muy comoda si
creyera que usted piensa que no soy lo bastante bueno para ella.

Quirke casi dio un salto en la silla.

—¢Quién ha dicho nada sobre ser o no ser bastante bueno?

—Creo que tiene algo contra mi —dijo Sinclair sin alterarse—. Podria conjeturar
la causa, pero tal vez cometeria una injusticia con usted.

Quirke iba a contestar, pero se detuvo. ;Le estaba acusando Sinclair de que no le
aprobaba por ser judio?

—Entonces no lo haga... No cometa una injusticia.

Entre ambos se instald un tenso silencio. Ninguno de ellos parecia saber con
certeza qué habia pasado. ;Se habian peleado? Si era asi, la pelea habia finalizado sin
ganador. Nunca se habian peleado antes. Quiza solo era consecuencia del intenso
calor que hacia fuera y que sofocaba el ambiente en aquella camara subterranea de
los muertos. La presion atmosférica creaba una tension que debia ser liberada de
alguna manera. Siempre era mejor echarle la culpa al tiempo.

Quirke regresé a su oficina y Sinclair se dirigié al cubiculo que le habian
asignado como despacho, al final del pasillo, para escribir el informe, otro mas,
escueto, comedido y perfectamente mecanografiado. Quirke incubaba su enojo. Tal
vez no deberia haber regresado a trabajar atn, tal vez lo que Sinclair habia dado a
entender era cierto, que todavia no estaba preparado para retomar su antigua vida.
Pero si no lo estaba ahora, ¢cuando lo estaria?

Sono el teléfono. Era Hackett. Le pregunté si podia encontrarse con él en el café
que habia al otro lado de la calle.

Comieron unos sandwiches de jamon y una ensalada terrible, mustia y aguada. El
calor era una pesadilla. El sol que entraba por la ventana habia calentado tanto la
superficie de plastico de la mesa que apenas podian tocarla. Hackett pidié un vaso de
gaseosa roja; el aroma dulzon le revolvio el estbmago a Quirke. Le vino a la cabeza
una imagen de Hackett de nifio, rechoncho, con el pelo cortado al rape, las orejas
rojas y las rodillas al aire, sentado en una densa mata de hierba sobre la tierra hiumeda
y zampandose un sandwich, con una botella de gaseosa llena de leche a los pies,
tapada con un rulo de papel encerado, tras pasar la mafiana cortando el césped con su
padre. No era a Hackett a quien se imaginaba, desde luego, sino a si mismo, y no
habia ningin padre en la escena, solo el hermano Clifford, que habia cosido medio
penique en el extremo de su cinturon de cuero para endurecerlo y aumentar la
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escocedura del golpe.

Regresd con esfuerzo del pasado. Hackett le estaba hablando, mientras le
mostraba lo que parecia una lista con nombres. Intent6 concentrarse. Le retumbaba la
cabeza; ;estarian empeorando los dolores de cabeza que le aquejaban ultimamente?

—Su hija la consigui6 esta mafiana —dijo Hackett—. Son los nombres de las
chicas que estaban con ella en el curso de taquigrafia. Tenga, échele un vistazo.

Tras pasar por el bolsillo de Hackett, la hoja estaba arrugada y se le habia roto
una esquina. La puso sobre la mesa y la alisé con el lateral del pufio. Quirke sinti6é un
extrafio pellizco de ternura al ver la escritura de su hija. ;Cuando era la dltima vez
que la habia visto? No conseguia recordarlo. Hacia afios, cuando ella atin estaba en el
colegio. No habia cambiado: las letras inclinadas a la izquierda, con el rabo de las y
formando una gran circunferencia y pequefios globos en lugar de puntos sobre las ies.
Empez0 a leer los nombres en alto, bisbiseando.

—Siobhan Armstrong, Annette Bellamy, Denise Bergin, Elizabeth Costigan,
Doris Cranitch, Philomena Davis —sus ojos saltaron al final de la lista—. Siobhan
Latimer, Lisa Murtell, Elspeth Noyek, Aileen Quirke, Julianne Richardson, Alida
Vernon, Estella Yorke.

—Ya veo que hay alguien con su apellido: la sefiorita Aileen Quirke. ;Sera
pariente de usted? —Hackett solt6 una risita—. ;INo es un poema esa lista? Es facil
imaginarse a todas inclinadas sobre sus cuadernos, garabateando como buenas chicas.

—ILa unica Lisa es esta —dijo Quirke, sefialando con el dedo—. Lisa Murtell.

—Si. Y no hay ninguna Smith.

—Me he fijado en que hay una Costigan.

—¢Como se llama? —Hackett giro el cuello para leer el nombre—. Elizabeth. Tal
vez el tal Joe Costigan tiene una hija.

Intercambiaron una mirada y ambos se encogieron de hombros al mismo tiempo.
Quirke dejo la lista a un lado.

—No es de mucha ayuda, ¢verdad? —un pensamiento le vino a la cabeza—.
¢Donde ha visto a Phoebe para que se la diera?

—NMe llamo por teléfono para decirme que la habia conseguido en la academia y
que podia traérmela. Envié a Jenkins a su trabajo en el coche patrulla. A Fitzwilliam
Square... Muy bonito. Debe de estar a gusto alli.

A Quirke le sorprendié lo mucho que le molestaba que Phoebe hubiese llamado a
Hackett y no a él. Bueno, se merecia el desaire, reconocid. Ella tenia una astuta
manera de recordarle, con cierta frecuencia, los casi veinte afios durante los cuales él
habia simulado, ante ella y ante todos los demas, que no era su hija.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto.

Hackett tom6 un sorbo de su gaseosa, mientras Quirke desviaba la mirada. Lo
mas desagradable del brebaje era su color.

—He enviado a dos de mis chicos al edificio de Rathmines con una orden de
registro.
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—¢Qué van a buscar?

—Su hija insiste en que estuvo en el piso de Lisa Smith, en ese edificio, y yo la
creo, a pesar de lo que diga el caradura del sefior Abercrombie —toc6 con un dedo
una corteza de su sandwich, que habia dejado sin comer—. También voy a tener una
charla con el jefe del joven Corless en los edificios del Gobierno. He pensado que...
—Ilanz6 una suave tosecilla—. He pensado que, si tuviera un rato libre, quiza podria
acompanarme.

Quirke siempre se olvidaba de lo nervioso que se sentia Hackett cuando debia
tratar con quienes llamaba, con una mezcla de deferencia y desprecio, «la gente
bien». Para el inspector, esa expresion incluia a profesionales como abogados,
médicos, altos cargos de la Iglesia y cualquier tipo de funcionario del Gobierno.

—Si, por supuesto, lo acompafaré —dijo Quirke.

Pagaron los sandwiches y cruzaron la calle hacia el aparcamiento del hospital, donde
el joven agente Wallace, el de la mala dentadura y el mechon desvaido, los esperaba
en el coche patrulla. Hacia calor en el asiento trasero y abrieron las ventanillas, pero
el aire bochornoso que entr6 no les supuso ningun alivio.

—Recuérdeme en qué ministerio trabajaba Corless —dijo Quirke.

—Sanidad. El ministro es Crawley. El repelente Crawley, lo llaman. O Monsefior.
Es conocido por su beateria. Tiene doce hijos, tres de los varones son curas y una
chica es monja. Seguro que hay un sitio en el cielo reservado para €l.

—¢:Es a quien vamos a ver?

—No, para nada, él es demasiado importante como para dignarse a hablar con la
policia. Vamos a encontrarnos con un tipo llamado O’Connor u O Conchubhair, como
le gusta hacerse llamar cuando se siente extrapatriotico, imagino —se rio—. Es el
secretario del ministro y supongo que eso no significa que sea quien le pasa las cosas
a maquina.

En Merrion Street los dejaron entrar por una puerta lateral y los hicieron aparcar
cerca de una imponente puerta de roble tallado. Ya dentro, una chica tras una
ventanilla les indic6 que subieran dos pisos, alli alguien iria a buscarlos. En el
segundo piso, otra chica los condujo hasta una amplia sala de techo alto y con una
moldura de escayola. Dos grandes ventanales daban a Merrion Street. Entre las
ventanas habia un enorme escritorio tras el que se sentaba un hombrecillo gordo
ataviado con un tres piezas. Tenia una cabeza redonda como un melon y estaba calvo
por completo, excepto por unos largos y grasientos mechones de pelo descolorido que
nacian en algin lugar de su nuca y recorrian, cuidadosamente pegados, la parte
superior del craneo, de un rosa grisaceo. Llevaba una pajarita azul marino con topos
de un rojo oscuro. Una cadena de reloj de oro cruzaba la parte delantera del chaleco
abotonado. Podia tener cualquier edad entre treinta y cinco y cincuenta afios. Se puso
en pie, esbozando una sonrisa glacial.
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—Dea-la a thabhairt duit, uaisle.

— Dea-trdthnéna, a dhuine uasail*! —contesté Hackett, acentuando el marcado
acento de las Midlands—. Soy el inspector Hackett y este es el doctor Quirke.

El hombrecillo tendi6 a Quirke una manita regordeta para que la estrechara.

—Turlough O’Connor —una arruga apareci6 en su frente lisa—. ¢Nos
conocemos, doctor Quirke?

—Trabajo en el hospital de la Sagrada Familia, en el departamento de Patologia.
Pero quiza hayamos coincidido en casa del juez Garret Griffin.

Algo cambi6 en el fondo de los palidos ojos de O’Connor, un trazo cortante y
frio.

—En ese preciso lugar. Entonces usted debe de ser el hijo de Garret.

—Fl adoptado —dijo Quirke en tono glacial.

—Si, si, claro —una mancha de rubor aparecié en los pémulos del hombre, que
tosio por lo bajo—. ;Como esta el otro hijo de Garret?... ;Como esta el doctor
Malachy? ¢Qué tal le va ultimamente?

—Se ha jubilado.

—:No me diga? Bueno, bueno —tosio de nuevo—. Por favor, caballeros, tomen
asiento, acerquen esas sillas y ponganse comodos. Diganme, sen qué puedo
ayudarles?

—Queriamos preguntarle sobre uno de sus empleados, Leon Corless.

Mientras asentia, O’Connor cerr6 sus suaves y abultados parpados y luego abrio
exageradamente los 0jos un instante.

—Ah, si, pobre Leon, un suceso terrible. ;Saben ya qué sucedio? Me enteré por el
periodico. ;Qué estaria haciendo a esas horas fuera de casa?

Hackett saco una cajetilla de Player’s, abrio la tapa, con un agil movimiento hizo
asomar los pitillos en formacién, igual que los tubos de un érgano en miniatura, y se
los tendi6 a O’Connor por encima del escritorio. Este movié las manos gordinflonas
frente a él.

—No, gracias, no fumo.

Tampoco bebe, dedujo Quirke, al ver la insignia de Pionero en su solapa, justo
debajo del fdinne, el pequefio aro de oro que le identificaba como un defensor de la
lengua irlandesa. No pudo evitar maravillarse de la perfecta y pulida imagen que
proyectaba aquel hombre: el traje azul con sus insignias en la solapa, la pajarita, la
cadena del reloj, su afectada pose. Quiza existia una escuela para funcionarios civiles,
igual que hay una escuela de teatro para los actores.

—Creemos que Leon Corless estuvo en una fiesta —dijo Hackett, mientras
sacudia con vigor una cerilla para apagarla— y que regresaba a su casa, atravesando
Phoenix Park hacia Castleknock, donde vive. O vivia. Habia alquilado un cuarto en
casa de una pariente, una tia politica. Su coche se estrelld contra un arbol y se
incendio.

O’Connor asintio; su cabeza parecia nacer directamente del tronco, sin la
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intermediacion de un cuello.

—Si, eso es lo que decia el periodico, aunque no hacia mencién a ninguna fiesta
—chasqueé la lengua en un gesto en parte de compasion y en parte de reproche—.
Esas fiestas nocturnas se estan haciendo cada vez mas populares entre los jovenes.
¢Habia bebido?

—Tenia alcohol en la sangre, si, pero no lo suficiente como para estampar su
coche contra un arbol —dijo Quirke.

O’Connor no parecia haberle oido.

—No estd bien, no estda nada bien. Por lo que le conocia, nunca hubiese
imaginado en él ese desenfreno. Claro que con esa familia, ese padre... —dej6 la
frase sin acabar.

Se hizo un breve silencio hasta que Hackett, removiéndose en su silla, tomo la
palabra.

—Sefior O’Connor, ¢podria decirnos qué trabajo realizaba Leon Corless en el
ministerio?

De nuevo O’Connor cerr6 con suavidad los parpados y los abrio de manera
desmesurada con un movimiento mecanico. Debia de ser un tic y resultaba un tanto
desconcertante.

—Bueno, puedo decirles que era un joven muy prometedor, realmente muy
prometedor. Entr6 aqui como subalterno, le fue muy bien en los examenes,
extraordinariamente bien, y no pasé mucho tiempo antes de que su potencial llamara
la atencion. Tenia una cabeza excelente para los detalles, no solo una buena memoria,
sino también una gran capacidad para organizar el material. Asi que le destiné a
estadistica. Es un nuevo campo que estamos abriendo y Leon parecia la persona
idonea, como asi se demostrd. Tenia una brillante carrera por delante, inspector, una
brillante carrera tragicamente truncada.

Quirke lo observaba. Se sentia como si contemplara a un gran actor en un papel
menor que interpretaba, no obstante, con su brillante aplomo habitual. Aquel edificio
rebosaba de otros como él, los dirigentes de la nacion, interpretando con gran
seriedad el papel de estar al mando y sujetando con firmeza, en sus pequefias manos
gordezuelas, las riendas del Estado. De manera instintiva, él despreciaba y aborrecia a
ese tipo de gente. Eran personas como O’Connor las que, con el rapido trazo de una
pluma, le habian condenado a una infancia de crueldad y terror.

—Cuéntenos, ¢cual era exactamente su cometido? —pregunto Hackett.

O’Connor esbozd una insulsa sonrisa y cruzo las manos con pulcritud sobre el
escritorio.

—No creo que pueda contarselo con exactitud. No quisiera aturdirlos con... ja, ja,
ja... estadisticas.

La expresion de Hackett era tan amable como de costumbre.

—Entonces quiza nos podria dar una idea general. ;Seria posible?

O’Connor lo mir6 en silencio un instante, sopesandole, intentando calcular su
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autoridad, qué amenaza podia representar. Después de todo, ambos eran empleados
del Estado y, como tales, enemigos naturales.

Estirando los dedos y uniéndolos por las yemas como si formaran un tejado,
O’Connor contempld la superficie del escritorio con el cefio fruncido.

—Puedo contarles que Leon estaba trabajando en... ;Cémo les diria? En un area
delicada. Como bien saben, el palacio arzobispal esta muy pendiente de las
cuestiones relativas a la salud —O’Connor alzé la vista y mir6 a Quirke—, en
particular de los problemas que tienen que ver con madres e hijos.

Se hizo un silencio. Hackett se removio de nuevo en su silla.

—¢Podria explicarnos de manera general cual era el cometido de Corless? —
sonrié con paciencia—. No estoy seguro de entender qué significa estadistica.

O’Connor desvio la vista a un lado, mientras fruncia los labios.

—Como ya le he dicho, inspector, se trata de un area delicada.

Hackett aguardo, pero al ver que no daba ninguna explicacion mas, prosiguio:

—Si, sefior O’Connor, y también es delicado lo que nosotros estamos
investigando. Puede que apunte a un delito.

O’Connor gir6 la cabeza hacia él con celeridad y lo mir6 fijamente. Era la
primera vez, pensO Quirke, que mostraba una reaccion genuina a lo que se le decia.

—Un delito —repitio en un susurro—. ;Qué clase de delito?

—Segun las investigaciones llevadas a cabo por el doctor Quirke y su equipo,
existe la posibilidad de que la muerte de Leon Corless esconda un acto delictivo.

—ILo que intenta decir es que... —O’Connor estaba casi sin aliento—. ;L.o que
intenta decir es que su muerte no fue un accidente?

—No parece, no.

O’Connor se volvio hacia Quirke con expresion de creciente alarma.

—Tenia una contusion en un lado de la cabeza, que no creemos que sea
consecuencia de la colisibn —dijo Quirke—. Parece como si le hubiesen dejado
inconsciente de un golpe antes de que el coche se estampara contra el arbol.

—:Esta diciendo que puede tratarse de un caso de asesinato?

—Es una posibilidad que estamos considerando —dijo Hackett.

Hubo otro silencio, esta vez de mayor duracion. O’Connor extendié las manos
sobre la mesa y mird con agitacion a un lado y a otro; de repente parecia un hombre
aferrado a una balsa en medio de un mar tempestuoso.

—Pero eso... eso es imposible —dijo entre dientes, mas para si mismo que para
los otros dos—. ¢Leon Corless asesinado? No puede ser. Solo era un joven que hacia
su trabajo.

—Y su trabajo consistia en llevar las estadisticas sobre... ;Sobre qué
exactamente? —pregunt0 Hackett.

O’Connor, con la mirada enloquecida y la respiracion entrecortada, parecia
haberse olvidado de los dos hombres que tenia enfrente. Subitamente, regreso del
supuesto escenario de terror al que sus pensamientos le habian arrastrado.
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—~Creo que en esta coyuntura no debo decir nada mas. Tengo que... Tengo que
informarme. He de consultar con el ministro —mir6 a Hackett—. Usted
comprendera, inspector, el menor indicio de... de escandalo o de delito... —se
detuvo y se qued6 mirando al frente con expresion de espanto.

—Pero ¢podemos decir, sefior O’Connor, que Leon Corless trabajaba compilando
estadisticas que tenian que ver con..., digamos, con partos, tasas de natalidad,
mortalidad infantil...? —Quirke hizo una pausa—. ¢Incluso... adopcion?

O’Connor movio sus pequefias manos de un lado a otro cruzandolas con rapidez.

—He dicho todo lo que tenia que decir por ahora. Hablaré con el ministro.
Quiza... —se volvio hacia Hackett—, quiza usted deberia pedir cita con el ministro.
En este asunto, el sefior Crawley posee la autoridad que yo no tengo —se puso en pie;
tenia aspecto de encontrarse levemente indispuesto—. Les deseo un buen dia,
caballeros. La sefiorita O’Malley les ensefiara la salida.

Quirke y Hackett se miraron con aire dubitativo. Sabian que no tenian mas
remedio que irse, que la entrevista, tal como se habia desarrollado, habia terminado,
al menos por el momento. Se levantaron despacio de sus sillas, con los sombreros en
las manos. O’Connor se apresuro a conducirlos hasta la puerta. La joven que habia
salido a su encuentro cuando llegaron al segundo piso los esperaba en el pasillo.

—Deirdre —dijo O’Connor—, por favor, indiqueles a estos caballeros la salida
—se volvié hacia los dos hombres, que estaban a su espalda—. Inspector, doctor
Quirke, que tengan un buen dia. Doctor Quirke, por favor, digale al doctor Griffin
que he preguntado por él.

Sonri6 con pesadumbre, les estrechd las manos a toda prisa, se escabullo a su
despacho y cerro la puerta.

La joven, que tenia una melena oscura y vestia un vestido con el corpifio bordado
y aire vagamente celta, sonrio a los hombres. Habia un brillo levemente travieso en
sus 0jos.

—Por aqui, caballeros. Solo tienen que descender la escalera, es el mismo camino
que cuando vinieron. Cuando lleguen abajo veran, de frente, una puerta —se mordio
el labio intentando no sonreir. Estaba claro, pensé Quirke, que no era habitual ver a
su jefe tan alterado y era obvio que le habia divertido la escena.

Bajaron la escalera, sus tacones resonaban en los escalones de marmol.

—Todos estos edificios me recuerdan a un hospital —coment6 Hackett—.
Imagino que como usted trabaja en un hospital de verdad, no tendra la misma
impresion.

Llegaron a la planta baja. La chica de la ventanilla les sonri6; parecia una foto
enmarcada de si misma.

Fuera el calor golpeaba con fuerza. Wallace habia salido del coche y fumaba un
pitillo a la sombra. Cuando los vio aproximarse, lo arrojo al suelo apresuradamente y
lo pisO. Abrid la puerta trasera y Hackett entré en el vehiculo, mientras Quirke se
dirigia hacia el lado opuesto. La tapiceria de los asientos estaba caliente al tacto.
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Wallace se sent6 al volante y arranco el motor. Hackett se incliné hacia delante y
le dio unos golpecitos al agente en el hombro.

—Abra las rendijas de ventilacion, nos estamos asfixiando aqui atras.

Enfilaron hacia la puerta lateral y entraron en Merrion Street.

—Bueno, ;qué impresion ha sacado? —pregunt6 Quirke.

Hackett no contest6. Quirke se fijo una vez mas en su forma de sentarse en el
coche: erguido, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas, como un nifio al
que van a dar una sorpresa.

—Le diré lo que pienso —dijo al final—. Creo que estamos metiéndonos en un
lodazal que no es ajeno a los poderes facticos.

—¢Otra vez? —dijo Quirke con ironia y una leve sonrisa.

Hackett se ape6 en Pearse Street y ordendé a Wallace que condujera a Quirke al
hospital. A este le dijo que le llamaria tan pronto como tuviera el informe de los dos
policias que habia enviado al edificio de Rathmines con una orden de registro. Luego
entr6 en la comisaria con el sombrero echado hacia la coronilla, Wallace gir6 el
volante para alejar el gran coche de la acera y se introdujo en el trafico de la tarde.

En el asiento trasero, Quirke miraba pasar las torridas calles. Un autobus de dos
pisos se habia averiado en O’Connell Bridge y, aunque Wallace encendio la sirena,
les llevo sus buenos diez minutos abrirse paso en el atasco de coches, camiones y
carretas de caballos. La marea estaba baja y el rio era un hilo de agua turbia entre dos
orillas de brillante barro azulado. El hedor del agua hizo que Quirke se tapara la nariz
y respirara por la boca, pero ni aun asi consiguio librarse del humo nocivo de los
tubos de escape. Al final consiguieron escapar del embotellamiento y aceleraron por
O’Connell Street hasta llegar a Parnell Square.

—¢Qué tal es trabajar para el inspector? —dijo Quirke.

Los ojos del policia buscaron los suyos en el espejo retrovisor.

—Es un buen jefe, si no le enfadas.

—¢Y qué sucede si le enfadas?

El joven se rio.

—No le enfadas, de eso se trata.

—FEntiendo —dijo Quirke—. Entiendo.

Cuando entr6 en el hospital le dijeron que Sinclair habia utilizado algunas horas
que le debian y se habia tomado la tarde libre. Quirke empez6 a irritarse, pero se
controld. ¢ Por qué no podia tomarse Sinclair la tarde libre? Era inutil, peor que inutil,
era propio de una venganza infantil buscar con tanto anhelo motivos de queja contra
su ayudante.

Fue a su despacho, colgd el sombrero en el perchero y se sent6 en su escritorio.
Habia papeleo por hacer, pero no se sentia capaz. Noto aquel cosquilleo en la
columna que, como bien sabia, era presagio del aburrimiento. En su vida cotidiana,
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aburrirse era uno de los mayores temores de Quirke. Abrio el cajon inferior del
escritorio, donde acostumbraba a guardar una botellita de whisky para las
emergencias, algo que solia acontecer con impresionante regularidad. El cajon estaba
vacio. ;Habia tirado la ultima botella? No conseguia recordarlo. Lamenté que no
hubiera nada; le gustaba tener un trago de alcohol a mano; aunque no tuviera
intencion de beber, le reconfortaba la idea.

Se habia visto abocado a abrir un ejemplar viejo de The Lancet y estaba leyendo
un articulo acerca de una nueva investigacién sobre la clasificacion de los grupos
sanguineos cuando llamé Hackett. Sus hombres habian sacado a Abercrombie de su
madriguera y le habian obligado a que les dejara entrar en el edificio de Rathmines.
Habian estado en todos los pisos, pero no descubrieron ninguna pista de Lisa Smith.
Uno de los pisos estaba vacio y, segin Abercrombie, llevaba asi mucho tiempo. Lo
inspeccionaron de todas maneras, pero no encontraron nada. Hackett habia llamado a
Phoebe a la consulta de la doctora Blake y le dio la descripcion del piso vacio que le
habian hecho sus hombres, y ella dijo que parecia el mismo al que Lisa Smith la
habia llevado. Si era el mismo piso, alguien habia borrado todas las huellas de la
chica desaparecida, tal como ocurrio en la casa de Ballytubber.

—¢Queé opina, doctor? —preguntd Hackett.

Quirke penso6 que el asunto de Lisa Smith parecia mas negro a cada minuto que
pasaba. Sinti6 cémo algo se le tensaba en la boca del estomago, igual que una mano
cerrandose en un puifio.
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13

Mediada la tarde, Quirke subid a un taxi en direcciéon a Fitzwilliam Square. Se le
habia ocurrido ir a buscar a Phoebe a la salida del trabajo e invitarla a tomar una
copa; al menos, eso fue lo que se dijo a si mismo. Todavia no eran las cinco y media
cuando llegd, asi que decidié hacer tiempo junto a la verja, bajo los arboles que,
misteriosamente, siempre le olian a pis de gato. El sol vespertino sobre las fachadas
de los edificios hacia que pareciesen hechos de lingotes de oro ensamblados. Atn le
dolia la cabeza y toc6 con gran cuidado la zona donde se hallaba su lesion cerebral,
en un lateral. Cayo en la cuenta de que era el punto exacto donde Leon Corless habia
sido golpeado. Una coincidencia. A Quirke no le gustaban las coincidencias, le
parecian defectos en la estructura del mundo y, segin su experiencia, ninguna
resultaba afortunada.

Pasaban unos minutos de las cinco y media cuando Phoebe apareci6. La doctora
Blake estaba con ella. Aunque las dos mujeres bajaron los escalones delanteros del
edificio sin hablar, no cabia duda de que iban juntas. El corazén de Quirke empez6 a
latir con fuerza, palpitaba lenta y sordamente. La doctora Blake llevaba un vestido
blanco sin mangas con un estampado de flores de color granate que cruzaban en
diagonal la parte delantera. El efecto desde donde se encontraba Quirke era teatral e
inquietante: las flores parecian una descuidada salpicadura de sangre.

Titubeo en la penumbra de los arboles. ;Debia cruzar la calle y saludarlas? Y si
no era asi, ¢por qué razon? Era obvio que iban juntas a alguna parte, al Shelbourne
quiza. Bajo la espléndida luz dorada vespertina y en contraste con la mujer de granate
que iba a su lado, Phoebe, con su pulcro vestido negro de cuello blanco, parecia mas
que nunca una monja.

Acababa de decidir no saludarlas y dejarlas marchar cuando Phoebe lo vio y
cruzo la calle hacia él. Se par6 a mirarle, riendo.

—¢Qué haces ahi, acechando en la sombra? Pareces alguien que esta tramando
algo.

—Pasaba por aqui y pensé en subir a saludarte —mintié él. La doctora Blake
aguardaba en la acera de enfrente—, pero ya veo que la doctora y td os dirigis a
alguna parte.

—No, qué va. Ella va conmigo porque tiene que ir andando a casa. Estan
reparando su coche en un taller detras de Herbert Place.

F1 dudé, no sabia qué decir, no sabia qué queria hacer. Su ridiculo corazén seguia
retumbando.

—¢Te has enterado de lo que dijeron los hombres de Hackett sobre el edificio de
Rathmines? —pregunt6 Quirke.

—Si, Hackett me llamé. No encontraron rastro de Lisa Smith. No lo entiendo.

Quirke cruzo la calle junto a Phoebe.

—Hola, doctora Blake —dijo.
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Ella no contestd, se limité a mirarle con aquella peculiar y penetrante luz de sus
inmensos 0jos oscuros.

—Le he contado que tiene su coche en el taller —dijo Phoebe.

—Si —confirm6 la mujer—. Seglin parece estaba muy grave, pero ya se ha
curado.

No sonrid, pero aun asi logré mostrar su ironia, no solo respecto al aprieto de su
coche, sino también a lo absurdo del mundo en general.

—¢ Vamos caminando? —pregunt6 Phoebe.

Mientras atravesaban la plaza, Quirke se encontré en medio, con una mujer a cada
lado. Se sentia agradablemente acorralado. Phoebe hablaba, mientras la doctora Blake
y €l permanecian en silencio. Debia de ser su imaginacion, pero le pareci6 percibir un
tenue hormigueo en el espacio que le separaba de aquella extrafia y serena mujer de
andares pesados con el vestido blanco y rojo sangre. Pero ;cuando habia caminado él
al lado de una mujer sin sentir que el aire vibraba? Se fij6é en que no llevaba bolso;
tuvo la impresion de que nunca habia conocido a una mujer que no llevara bolso. Sin
nada que sujetar en las manos, caminaba como un hombre, con firmeza y con los
puiios en los costados.

Phoebe se quedd pronto sin temas de conversacion y siguieron andando en
silencio. Giraron en Baggot Street, poco después llegaron al canal y bajaron las
escaleras hacia el camino de sirga. Alli se vieron obligados a caminar en fila india,
Phoebe abriendo el paso, seguida por la doctora Blake y, cerrandolo, Quirke. Una
gallineta y sus crias avanzaban junto a ellos sobre el agua cristalina, cada diminuta
criatura dibujaba a su paso una pequefia estela en forma de abanico. Los juncos
estaban verdes; Quirke nunca habia visto antes juncos verdes. Desde el aserradero, en
la otra orilla, llegaba un dulce aroma a tablones cortados. Un hombre con su perro los
adelant6. Salud6 a cada una de las mujeres y a continuacién mir6 a Quirke con
expresion socarrona. ¢Qué fue lo que vio? ;Qué pens6é que habia visto? Una joven
con un ligero vestido negro, una mujer grande y seria de rostro pensativo y, cerrando
la comitiva, un tipo azorado de aspecto sospechoso.

—Tened cuidado, aqui hay un pajaro muerto, no vayais a pisarlo —les previno
Phoebe.

Era un polluelo, una piltrafa sin plumas con un flaco pescuezo y el pico abierto.
Este es un mundo duro donde no sobreviven los débiles, pensé Quirke.

Phoebe se detuvo y se dio la vuelta.

—Bueno, aqui acaba mi camino. Adios, doctora Blake, nos vemos mafiana.

Sujet6 a Quirke por el brazo un instante y le bes6 en la mejilla —;cuando era la
ultima vez que le habia besado?—, y, mirandole, esboz6 una leve sonrisa de
complicidad. Luego le dio la espalda, se dirigio hacia uno de los huecos que se velan
en la verja y, lanzando una ultima mirada burlona a su padre, desaparecio.

—:Usted también se va? —dijo la doctora Blake, sacudiéndose una hoja en el
hombro de su vestido.
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—Puedo acompafiarla al taller —dijo Quirke.

—Claro.

Ella empez0 a caminar por el sendero y él la siguio.

¢Qué edad tendria?, se preguntd Quirke. Era mas joven que él, pero no mucho
mas. Gracias al vestido sin mangas podia ver que sus brazos eran firmes y torneados.
Siempre le enternecia la parte superior del brazo de las mujeres, tan temblorosamente
vulnerable; y 1o mismo le sucedia con los codos, esas pequefias y arrugadas espirales.

—¢Qué le ocurre a su coche? —pregunté por decir algo.

—No tengo ni idea —contesto6 ella sin girar la cabeza o relajar el paso—. No sé
nada de coches. En realidad, hay muchas cosas de las que no sé nada —aquello
parecio divertirla—. Y usted, doctor Quirke... ;Cémo se dice?... ;Entiende de
motores?

—No, me temo que no.

Resultaba extrafio encontrarse hablando a la nuca de aquella mujer.

—Como yo, entonces. Eso esta bien.

¢Por qué estaba bien?, se pregunto él.

Ella llevaba unas sandalias doradas como las que se habia puesto Rose Griffin el
dia anterior. La piel sobre el talébn de Aquiles se veia arrugada y un poco aspera,
como la de sus codos. Se imagind sujetando aquel pie en la mano; se imagino
sujetando ambos pies en sus manos. jQué extrafa es a veces la vida!, penso.

Llegaron a Huband Bridge, cruzaron la calle en direccion a la iglesia del
Pimentero y giraron a la izquierda para coger Herbert Lane. Fl sabia, con una certeza
casi onirica, hacia donde se dirigian. En el pasado habia tenido un coche, un Alvis, un
vehiculo precioso que aparcaba en un garaje alquilado que, no sabia muy bien cémo,
habia heredado David Sinclair. Alli era donde Sinclair guardaba ahora su Morris
Minor. Aquel garaje estaba un poco mas alla del taller de reparacion de Perry Otway
y, por supuesto, fue el mismisimo Perry, Perry el del sucio cabello rubio y los andares
de pato, quien salio del taller con su mono de color masilla, mientras se limpiaba las
manos con un trapo grasiento.

—iDoctor Quirke! —exclamé con acento engolado—. ;Y la doctora Blake
también! {Madre mia! jQué mundo tan pequefio!

El coche de la doctora Blake era un Volkswagen; se encontraba en un estrecho
recoveco del taller, brillante, negro y algo amenazador, como un escarabajo gigante al
acecho. Perry explicé largo y tendido la averia que tenia y como la habia
solucionado. La doctora Blake le escuchaba con atencién, la cabeza levemente
tendida hacia delante, los ojos fijos en el ancho rostro anodino de Perry. Quirke se
fijo en el labio superior de la mujer, carnoso e inocente; su contorno parecia el
estilizado dibujo infantil de una gaviota, con una diminuta ampolla de carne casi
transparente en el centro.

Una vez concluido su informe quirurgico, Perry tendié la llave, sujetandola
remilgadamente entre las yemas grasientas del indice y del pulgar, y la dejo caer en la
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palma de la doctora Blake.

—NMe hara el favor de enviarme una factura —dijo ella.

Perry, restregandose de nuevo las manos en el trapo, se volvio hacia Quirke.

—Aquel coche suyo era una belleza —coment6, moviendo la cabeza. Se dirigio
hacia la mujer, que avanzaba por el estrecho espacio que quedaba entre el lateral del
coche y la grasienta pared del taller—. Era un Alvis. Y no cualquier Alvis: un TC108
Super Graber Coupé. jUn coche impresionante!

Quirke dese6 que Perry cerrara la boca. Quirke habia estrellado el Alvis y habia
dejado que se precipitara al mar por la pendiente de un acantilado. No era un
recuerdo muy agradable.

La doctora Blake habia conseguido abrir la puerta y deslizarse dentro para
sentarse por fin al volante. Arrancé el coche y los dos hombres se quedaron a un lado,
dejandole espacio para que maniobrara y saliera del angosto hueco en el que el
pequenio coche parecia estar encajado. Ella baj6 la ventanilla:

—¢:Le llevo a algun sitio? —ofreci6 a Quirke.

—No, gracias, vivo a la vuelta de la esquina.

—Ah, entiendo —contest6 ella, pero siguio sin moverse, con las manos en el
volante y la vista alzada hacia él.

Quirke se dio cuenta una vez mas de la manera que ella tenia de concentrar la
mirada en un objeto o en una persona, de tal forma que todo lo que habia alrededor
parecia desaparecer tras una nube de insignificancia. Se sintié6 a punto de enrojecer,
pues no estaba acostumbrado a que le mirasen asi, con aquella serena intensidad.

—No importa, déjeme que le acerque. Entre —dijo ella.

El borde6 el coche hasta el lado del pasajero, la mujer se incliné hacia el seguro
de la puerta y lo abri6. Perry, a quien ambos ya habian olvidado, agit6 el sucio trapo
como despedida y desaparecio en la penumbra grasienta del garaje.

Recorrieron el callejon, giraron a la derecha y de nuevo a la derecha para entrar
en Herbert Street.

—Como le dije, vivo a la vuelta de la esquina —indic6 Quirke.

—Si, lo sé, pero no me apetece regresar a casa todavia. ; Me acompafiaria a tomar
una copa?

—Si —contesté Quirke.

Si.

Ella aparcé en Merrion Street y fueron andando hasta Doheny & Nesbitt. Ambos
tomaron un whisky con soda. Mas tarde, él no lograria recordar de qué habian
charlado. Era extrafio, pues hablaron largo tiempo e intensamente de muchas cosas.
Quirke se pregunt6 con inquietud si ella habria conseguido hipnotizarle de forma leve
—¢:no era eso lo que los psiquiatras hacian a sus pacientes algunas veces?— para
asegurarse de que no recordaria nada de lo hablado. Una idea loca, desde luego. ¢ Por
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qué iba a querer ella que él olvidara?

Aquella tarde sucederian cosas que él no olvidaria, cosas que no olvidaria jamas,
pero no eran cosas que pudieran describirse con palabras.

Después de las copas, ella le condujo a su edificio, en Upper Mount Street.
Cuando llegaron permanecieron sentados en el coche y conversaron de nuevo largo y
tendido, pero tampoco él lograria recordar aquella conversacion mas tarde. En la
calle, la luz del atardecer parecia un rio de oro que flotara alrededor de ambos.

No conseguian despedirse, no sabian como hacerlo, y la doctora Blake —Evelyn
— sugirié que dieran un paseo. Salieron del coche y pasaron de nuevo por la iglesia
del Pimentero, esta vez en la direccion opuesta, cruzaron el canal y se sentaron en el
banco de metal, junto al puente, donde a Quirke le gustaba pasar las mafianas de
domingo. FI le hablé de los chicos que venian los fines de semana a bafiarse y
saltaban al agua desde la esclusa e incluso desde el puente. Le cont6 que Rose Griffin
habia acudido para invitarle a comer, que él habia hablado con Mal en el jardin y que
Mal le habia dicho que se estaba muriendo. Después, fueron a su piso.

La densa luz del atardecer entraba por el ventanal sobre la cama; en poniente, una
nubecilla redonda, inmovil a simple vista.

—Es tan gracioso como tuvimos que caminar —dijo Evelyn, tumbada a su lado y
apoyada en un codo—, tan gracioso.

—:Queé? —dijo él—. ;Donde?

—En el canal con Phoebe. Ella, ti y yo, como indios siguiendo unas huellas.

—Nuestras propias huellas.

—Si —dijo ella, sonriendo—. Eso es, estabamos siguiendo nuestro propio rastro.
Sentia como me mirabas detras. ; Te gustaba lo que velas?

—Mucho.

—Mi gran trasero.

—Tu gran trasero precioso.

Desvestirla habia sido una experiencia deliciosa, como quitarle la cascara a un
suave, grande y palido huevo. Ella lo contemplaba hacer, bregando con cremalleras,
botones, cierres. Se rio y dijo que parecia un nifio pequefio, ansioso y torpe. Cuando
se besaron, ella mantuvo los ojos abiertos y él la imito.

—¢No somos muy viejos para esto? —pregunto ella.

—Si, unos carcamales —contest6 €l con una sonrisa.

Cuando ella se tumbo de espaldas, sus pechos se abrieron temblorosos hacia los
lados de las costillas. Tenia estrias en el vientre.

—Tuve un hijo —dijo ella—. Murid.

El inclin6 la cabeza y recorrié las marcas con la punta de la lengua; eran suaves,
perladas y algo quebradizas, como el rastro seco de un caracol.

—iQué hermosa eres!
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—Qué dices.

—Si, lo eres.

—Vale, como quieras.

Ella prestaba atencion a todo lo que él hacia, como si nunca hubiese hecho el
amor y estuviera memorizando como se procedia. Le envolvié con su cuerpo, con sus
brazos, con sus piernas.

—AQuiero tragarte —le susurr6—, meterte entero dentro de mi.

Era austriaca.

—De Salzburgo —dijo con una mueca—. Una ciudad nazi, siempre lo ha sido y
sigue siéndolo. No volveré —su apellido era Nussbaum—. Nogal, el arbol de las
nueces, ¢no es bonito? —su familia, los padres, dos hermanas y un hermano, habian
muerto en los campos. Ella le puso un dedo sobre los labios—. Ssshh. No es algo de
lo que hablar. No puede ser hablado.

El le pregunté por el joven que estaba con ella, cenando en el Russell.

—Paul. Paul Viertel. El hijo de mi hermana, el mayor.

—Ella...?

—Si, en Theresienstadt. De tuberculosis, asi que fue una afortunada, podria
decirse.

Ella le hizo cerrar los ojos para besarle los parpados.

—FEs como besar una polilla.

Se sentaron con la sabana sobre las rodillas y compartieron un cigarrillo, que se
pasaban el uno al otro.

—Puedo sentir tu sabor en el papel —dijo ella—. También el mio en tus labios. El
de ambos —se rio—. Tuve un novio de nifia, con trece o catorce afios. Todo muy
inocente. Fl tuvo que irse con su familia. Nos escribiamos cartas. Yo siempre
intentaba abrir el... ;Coémo se llama?... ;L.a solapa? Siempre intentaba abrirla para
chupar donde €l habia chupado —sonriendo, suspir6—. Era un chico encantador. No
era judio. Fl decia que no importaba que yo lo fuese, pero al final parece que si
importd. Quiza fue mejor que se marchara.

Se levantaron, se echaron algo de ropa por encima y se sentaron en la mesa de la
cocina. Fuera, la luz se disipaba con rapidez. Ocaso era otro nombre para el
crepusculo, le conto él.

—Ocaso —repitid ella—. No lo olvidaré.

Llevaba puesta la bata de él. No la habia cerrado del todo y Quirke veia la
redondez de sus pechos; tenian una claridad luminosa y la separacion entre ambos era
del color de la hoja de un cuchillo. Cuando él hablaba, ella inclinaba la cabeza, con la
barbilla metida hacia dentro, y le miraba desde debajo de su flequillo gris. Su carnoso
labio superior se veia aiin mas carnoso tras los besos de él.

Fl le pregunt6 qué hacia Paul, Paul Viertel, el hijo de su hermana muerta. Ella le
conto que estudiaba Medicina.

—Quiere ser un médico de verdad —dijo, sonriendo—, no como tu, no un ladrén
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de cadaveres.

El se rio.

—Eso es lo que soy yo?

—:Lo que yo queria decir es un matasanos? No lo sé.

Hablaron de Phoebe.

—Tu hija no es feliz.

—¢No es feliz? ;Estas segura? ;Por qué no es feliz?

—Por muchas cosas. Ella misma. Tu.

—c:Yo?

—Si, tu. Ella te quiere muchisimo.

—De verdad?

—No te lo crees porque no eres capaz de verlo.

El esboz6 una burlona reverencia.

—Jawohl, Herr Doktor —dijo.

—iFrau Doktor, por favor! ;Te parezco tan masculina?

Cada vez que un coche pasaba por la calle, los faros delanteros hacian un poco
mas oscuro el crepusculo.

—La infelicidad no es tan mala —dijo Evelyn—. En una ocasion fue a ver a
Freud una mujer que estaba muy enferma, muy enferma de la cabeza, ya me
entiendes, y le pregunto si podia curarla. «No puedo curarla», le dijo Freud, «pero tal
vez pueda conseguir que sea infeliz de una forma normal». Eso es muy sabio,
¢verdad? Infeliz de una forma normal, como todos los demas.

El le pregunt6 por su marido.

—AMh, Richard, él era mds que infeliz.

—ILa verdad es que yo no le traté —dijo Quirke—. ;Qué problema tenia?

—Todos. Incluyéndome a mi, creo. Podria decirse que tenia un don para la
infelicidad, el pobre hombre. Y ademas bebia. ;Lo sabias?

Quirke asintio.

—:Dénde os conocisteis?

Sonriendo, ella movid6 la cabeza de un lado a otro.

—Debes comprender que hay cosas de las que no hablaré. No porque sean
especialmente terribles, como lo que le sucedié a mi familia, o porque sean muy
intimas, como la tristeza incurable de Richard o como nuestro hijo, que murio.

—Entonces, ;por qué?

Ella alz6 la vista hacia la ventana, a la luz exterior, de un azul cada vez mas
sombrio.

—Yo creo que cada uno de nosotros tiene un arcon de cosas que son... No sé cual
es la palabra. Yo soy como un barco que transporta un valioso cargamento en medio
de una gran tormenta. Todos los marineros le dicen al capitan que debe arrojar el
cargamento por la borda o el barco se hundira y todos ellos se ahogaran en el mar.
«No», les contesta el capitan, «si hago lo que me piden, la pérdida sera mucho mayor
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que el riesgo de morir. Esa pérdida no es la de los comerciantes a quienes pertenece el
cargamento, que siempre podran conseguir otro, sino la nuestra. Llegaremos a puerto
y seremos menos de lo que éramos cuando zarpamos» —ella puso su mano sobre la
de él—. ;Lo entiendes?

El tenia el cefio fruncido.

—No, no lo entiendo. ;No es esa la finalidad de lo que t haces? ;No consiste tu
trabajo en conseguir que la gente hable, especialmente de aquello que es doloroso o
intimo?

—Si, por eso soy doctora y no una paciente.

Fueron al dormitorio para terminar de ponerse la ropa. Una vez vestidos, se
sintieron repentinamente cohibidos en presencia del otro. El la acompaifi, escaleras
abajo, hasta la calle. Aquella estrella solitaria con forma de estilete brillaba muy baja
en el horizonte, sobre los tejados.

—Mira eso —dijo Evelyn, sefialando irritada su Volkswagen—. Mi pequefio
coche hitleriano. Deberia darme vergiienza.

Abri6 la puerta. Fl sinti6 un repentino ataque de panico.

—Volveras a verme? —pregunt0, tocandole el hombro, mientras ella se metia en
el coche.

Ella se detuvo y le mir¢ girando la cabeza sobre el hombro.

—~Claro, por supuesto, ;por qué no iba a volver a verte?

—Si, pero... —no sabia qué queria decirle—. Me refiero... Me refiero a si me
veras de esta manera. ¢ Volveras a estar conmigo de esta manera?

Ella se sento al volante.

—No lo sé —tenia el cefio fruncido y la mirada fija en el parabrisas—. Imagino
que si. Ha sido muy bonito lo que ha sucedido —dijo sin mirarle.

El se inclind, meti6 la cabeza por el hueco de la puerta y la besé con torpeza. Ella
le sujetd por el cuello de la camisa y le retuvo, agachado, con medio cuerpo dentro
del coche y medio fuera, apenas en equilibrio.

—Querido, no seas tonto, mirate. ; Crees tal vez que podemos ser infelices juntos,
infelices de una forma corriente?

—¢Como los demas?

—Si, como los demas.

Ella le solto y él retrocedio y cerrd la puerta. Sin bajar la ventanilla, ella gird la
llave de arranque, encendio las luces y se alejo.

Media hora mas tarde sond su teléfono. Era Evelyn. Con el auricular en la oreja,
Quirke Ilevo el teléfono a la ventana y permaneci6 alli, mirando la estrella que
brillaba trémula sobre los tejados. Se pregunté como se llamaria. ;Seria Sirio, la
Estrella Perro? ;Serian los dias de la canicula? No lo sabia.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo Evelyn.
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—Me alegro de que hayas llamado.

—¢De verdad?

Todas sus preguntas, not6 él, por intrascendentes que fuesen, parecian preguntas
serias que exigian respuestas serias.

—Si, de verdad. Estaba pensando en ti.

—Qué bien —ella permanecio callada un instante—. Es extrafio, atin queda algo
de ti dentro de mi cuerpo. Acabo de meterme el dedo ahi y lo he chupado.

—¢Lo has hecho? ;A qué sabe?

—A pan.

—FEso me gusta.

—A pan y a perlas.

—Las perlas no saben a nada.

—:Como lo sabes? En cualquier caso suena bien, ¢a que si?

—S1, eso es cierto.

—~OQye, ;le diras a Phoebe lo que ha pasado esta noche entre nosotros?

—No lo sé, no lo habia pensado.

—Entonces, lo haré yo.

—Se lo contaras?

—Si, ¢por qué no? Se alegrara, creo. Ella se preocupa por ti, le preocupa que te
encuentres solo.

El sinti6 una stibita punzada de recelo. ; También ella pensaba que estaba solo?
¢Por eso habia dejado que le quitara la ropa y le hiciera el amor?

—Puedo oir tus pensamientos —dijo Evelyn—. No debes pensar cosas tristes.
Eres una persona amada... Es verdad lo que te estoy diciendo. Incluso si ti y yo no
volviéramos a vernos, yo te habria amado. Y siempre tendras a tu hija —hizo una
pausa—. Sé bueno contigo mismo, carifio. Intenta serlo.

El permanecia en silencio.

—:Estas ahi?

—Si, no sé qué decirte —contesto Quirke.

—FEntonces no digas nada. Cuida tu cargamento, no arrojes nada por la borda.

—FEn cualquier caso, tu sabes lo que estoy pensando.

Ella se rio con suavidad.

—Claro que lo sé, soy la doctora maga, por supuesto. Tengo un paciente que dice
que después de cada sesién conmigo se siente vacio, como si le hubiese embrujado y
le hubiera sacado toda la sangre.

—¢Eso es bueno o malo? No suena bien.

—No es bueno ni malo. Solo es parte del proceso.

—cParte de la curacion?

—No hay curacidn, ya te lo dije antes. Solo hay un proceso.

—Creo que me he enamorado de ti, Evelyn.

—Si, lo sé —ella hablaba con dulzura, como si intentara calmar a un nifio.
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—¢Sabes que te amo? ;O sabes que en realidad solo creo que te amo? ;Cual de
las dos cosas?

—Tal vez las dos. Estoy cansada, mejor me voy a la cama. No me voy a lavar las
manos ni a cepillar los dientes. Quiero despertarme por la noche y notar tu olor y
sentir tu sabor —ella suspir6—. Estoy siendo ridicula.

—Los dos estamos siendo ridiculos. No importa.

—No, no importa —dijo ella.
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En el despacho de Hackett hacia un calor asfixiante; el inspector se dijo que debia
mandar que repararan aquella maldita ventana para poder abrirla y dejar que entrara
un poco de aire. Pero, en lugar de hacerlo, decidio salir a dar una vuelta. Otro dia de
calor insoportable, ni una sola nube en el cielo y la ciudad aletargada, como una
gigantesca tortuga encallada bajo un sol inclemente y deslumbrador. Habia pensado
en comprarse un sombrero de paja como el que lucia ladeado Quirke en esos dias,
pero concluyé que no tendria valor suficiente para ponérselo. Y ademas, May se
reiria de él. Su mujer tenia buen corazon y, a su manera, le queria, al igual que él la
queria a ella, pero era implacable con sus debilidades y sus tonterias y no le dejaba
pasar ni una sin hacer algin comentario. Asi que cogi6é su sombrero de fieltro, cerrd
la puerta del despacho y bajo a la calle.

Subio por College Green y recorrio Westmoreland Street. Bewle’s eructaba nubes
de humo desde la gran maquina para tostar café que habia junto a la puerta de
entrada, que estaba abierta. El reloj en el edificio del Irish Times indicaba que eran las
once y veinticinco en punto, pero mientras lo observaba el minutero se movié con un
pequeio y trémulo salto. Hackett mantenia la vista apartada de los escaparates, pues
no deseaba contemplar su propio reflejo. May insistia tltimamente en que debia
ponerse a dieta para bajar la barriga, pero él sabia que eso no iba a suceder, era
demasiado tarde para intentar eliminar tanta grasa. Suspir6. La vida no era facil,
desde luego.

A media altura de O’Connell Street, bajo las mangas de la camisa del inspector
habian aparecido cercos de sudor, la cinta interior del sombrero parecia haberse
soldado con su frente y él se secaba sin descanso el cogote con un pafiuelo que ya
estaba empapado y lacio. Cruzo la calle y subi6 a un autobus que acababa de arrancar
y se dirigia a Dorset Street. No se molest6 en buscar asiento, prefirié quedarse de pie,
con la mano en la barra, mientras intercambiaba quejas con el conductor sobre
aquella ola de calor que parecia no ir a terminar nunca.

Cuando llegd a Dorset Street, se detuvo ante el estanco y alzo la vista hacia la
ventana de Sam Corless. No habia nada que ver, por supuesto, excepto el cristal lleno
de mugre y la cortina de cretona deshilachada. Quiza no deberia haber ido, penso,
quiza deberia dejar al pobre hombre a solas con su dolor. No obstante, llamo al timbre
y un par de minutos mas tarde Corless bajd y le abrid la puerta. Estaba envejecido y
ojeroso y, a pesar del breve tiempo transcurrido desde la muerte de su hijo, se diria
que habia perdido peso; estaba tan demacrado que las gafas, todavia con el pedazo de
esparadrapo en la patilla, parecian demasiado grandes para él, como una protesis mal
ajustada.

—Buenos dias, sefior Corless. Soy... —dijo Hackett.

—Sé quién es, seria dificil olvidarlo, ¢no cree? —su voz, tenue y apagada,
semejaba el eco de una cisterna subterranea—. ;Qué desea?
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—He salido a dar una vuelta y se me ocurrié pasar para ver cOmo se encuentra. Si
prefiere que me vaya, digamelo.

Corless esbozo6 con dificultad una sonrisa.

—¢Por qué me iba a molestar la visita de un policia? —se ech6 hacia atras y abrid
la puerta—. Puede entrar.

Hackett siguio a la figura encorvada que subi6 con esfuerzo la estrecha escalera.
En el piso el aire estaba atin mas cargado que la vez anterior y habia un olor sofocado
y dulzon, el olor a cosas que llevan mucho tiempo sin lavar.

—Siéntese —dijo Corless—. Tire los libros al suelo. ;Le apetece un trago? No
tengo cerveza, solo hay whisky.

—Un dedo de whisky me vendria bien —asintio Hackett, mientras buscaba con la
vista un sitio donde dejar el sombrero—. Dicen que el alcohol tiene un efecto
refrescante, en contra de lo que uno podria pensar.

Corless rebusco bajo el fregadero y se puso en pie con una botella de Powers de
la que solo quedaba un cuarto.

—Entonces yo debo de estar bastante fresco. En estos dos tltimos dias he bebido
una buena cantidad de este maldito brebaje. Esta es la segunda botella, si no la
tercera... He perdido la cuenta —dijo.

Puso dos vasos pequeios sobre el escurridor y los lleno hasta el borde.

—A su salud —dijo Hackett, alzando su vaso a la altura de los ojos.

Apoyado en el fregadero, Corless no devolvié el brindis. Bebié y de un solo trago
apuro la mitad.

De algun lugar llegaba musica de baile, no muy alta. Corless sefial6 el suelo.

—FEl imbécil de abajo tiene la radio puesta todo el dia. A mi me suena todo a lo
mismo. Para mi que esta ensayando para ser bailarin. Tras él entraran los comicos y
el publico estallara en aplausos. Se llama Furlong. No fuma. Imaginese, un
estanquero que no fuma.

Escucharon la musica un rato. Glenn Miller, Joe Loss, uno de esos... Hackett no
sabia nada de bandas de musica, nunca le habia gustado bailar.

—El funeral fue ayer, lo sé. Me gustaria haber ido, pero no pude. ; Como fue? —
dijo.

Corless solt6 una risa sardénica.

—Espectacular. Asistio una gran multitud y todos pasaron un dia muy agradable.
Luego dicen del baile... Aquello fue un no parar hasta la madrugada —en su rostro
aparecio una expresion amarga y se termino el whisky que quedaba en su vaso—.
Estuvimos la hermana de mi difunta mujer, yo y un tipo que no habia visto en mi vida
y que, si no me equivoco, se metio en el funeral que no era. La hermana de mi mujer
tuvo que irse a casa para preparar la cena del marido.

—Lo siento, deberia haber ido —dijo Hackett con torpeza.

—No importa, cuanto antes se entierre a los muertos, mejor. No soy partidario de
los llantos y lamentos —volvio a llenar su vaso y, en silencio, tendié la botella a
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Hackett, que rechaz6 con la cabeza.

—Con todo, un funeral es un triste trago —dijo el policia—. Esa es su finalidad.
No hace mucho enterré a mi madre. Solo cuando vi el ataud en el hoyo tuve
conciencia finalmente de que ella ya no estaba.

Corless, que seguia apoyado en el fregadero, se encogié de hombros con
impaciencia.

—Tengo la sospecha de que no ha venido para consolarme. ¢ Ha descubierto algo?

Hackett se levant6 de la silla y le tendi6 el vaso.

—~Quiza no sea mala idea tomar otro dedo.

Corless le sirvio el whisky. Su mano temblaba. Hackett regresé a su silla. En el
piso de abajo la banda de musica de la radio tocaba «Chattanooga Choo Choo». Hasta
Hackett era capaz de reconocer ese tema.

—Digame, sefior Corless, ;alguna vez su hijo le hablaba de su trabajo?

—:No me pregunto ya eso el otro dia?

—No creo, pero la verdad es que mi pobre memoria no es lo que era —tomo con
precaucion un sorbo de su vaso—. Aun asi, se lo pregunto de nuevo: ;hablaba de
eso?

—Ya se lo dije, Leon y yo no habldbamos muy a menudo. El me reprobaba, no le
gustaba mi postura politica. El sentimiento era mutuo.

—Pero ¢se velan de vez en cuando?

—Si, alguna vez quedabamos a tomar una cerveza —se fijo en la expresion de
Hackett y suspiro—. Usted esta pensando que no me porté como un padre. Es
posible, pero en cualquier caso yo le queria. Simplemente no se me daba bien
mostrarselo. El lo entendia. El también era asi. Como mi madre solia decir, nosotros
no somos besucones.

—¢Conoci6 a su novia?

Corless se le qued6 mirando.

—Tenia novia? Primera noticia.

—Una chica llamada Lisa.

—Lisa ;qué?

—Smith, eso decia ella, aunque no es del todo seguro que ese sea su verdadero
apellido. Segun parece, ella estaba alli la noche que muri6 su hijo.

—FEstaba ;donde? ;Donde estaba ella?

Hackett saco su cajetilla.

—:Le apetece un Player’s?

—No, gracias, prefiero fumarme un Woodbine.

Ambos encendieron sus cigarrillos. Con la primera calada de humo, Corless
rompio a toser con tanta fuerza que tuvo que dejar el whisky en el escurridor para no
volcarlo.

—iSanto Dios! —jadeé—. Uno de estos dias echaré los pulmones —permanecio
con la cabeza inclinada respirando hondo, luego agarré de nuevo el vaso y bebio. El
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cigarrillo seguia prendido entre sus dedos.

—Por lo visto esa chica, esa joven, Lisa, acudié con su hijo a una fiesta. Cuando
volvian a casa, tuvieron una pelea y ella hizo que Leon se detuviera y se bajo del
coche para buscar un taxi. Segtn parece, lo siguiente que vio fue el coche en llamas.

Corless permanecia inmovil, observandole.

—¢Y qué hizo ella entonces?

—Sinti6 panico, supongo, y se fue a casa.

—¢Se fue a su casa? ¢No intent6 ayudar a Leon? ;No llamé a una ambulancia o a
la policia?

—No creo que a esas alturas hubiera sido posible hacer nada —dijo Hackett con
la vista fija en su sombrero, que habia colocado junto a su silla, sobre una pila de
libros en el suelo—. Nada que hubiese podido ayudar a su hijo, en cualquier caso.

La boca de Corless dibujaba una linea amarga.

—Sea como sea, ;quién es ella?

—Bueno, eso es precisamente lo que no sabemos.

—¢Qué saben?

Hackett sorbi6 su whisky.

—Es una situacion bastante extrafia. ;Recuerda al doctor Quirke, el forense que
estaba conmigo el otro dia? Parece que la chica, Lisa, conocia a su hija de un curso
que ambas habian hecho y acudi6 a ella para pedirle ayuda, le dijo que estaba
asustada y que necesitaba un lugar donde esconderse.

—¢Qué la asustaba?

—No quiso decirlo. De todos modos, la hija del doctor Quirke llevo a Lisa a una
casa en Wicklow, una casa de verano de su familia, y la dejo alli. Pero unas horas mas
tarde, Phoebe, la hija del doctor Quirke, empez0 a preocuparse, regreso a la casa y se
encontro con que ya no estaba, que Lisa se habia ido sin dejar el mas minimo rastro
de su paso. Nosotros acudimos a buscarla a su piso, en Rathmines, o lo que creemos
que era su piso, pero alli tampoco habia nada. Ella ha... Bueno, ha desaparecido.

Corless tenia los ojos clavados en Hackett.

—¢Y usted interpreta eso como otra sefial de que la muerte de Leon no fue un
accidente?

—No sabemos como interpretarlo, sefior Corless, esa es la verdad. No me importa
confesarle que estamos desconcertados.

Corless encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior antes de arrojarla al
fregadero, donde se apagé con un siseo.

—Antes me pregunt6 si Leon me hablaba alguna vez de su trabajo. ;Por qué le
interesa eso?

—Fui al ministerio a ver al jefe de Leon, un tipo llamado O’Connor. ¢ Lo conoce?

—Lo conozco de oidas. Patriota, devoto, de los Caballeros de St. Patrick, ese tipo
de cosas.

—Ese mismo. Dijo que Leon trabajaba llevando algun tipo de estadistica del area
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materno-infantil. ;e suena?

—¢Cuantas veces tengo que decirselo? Leon no me hablaba de su trabajo.

—Diria que él se comportaba de manera hermética?

—No, no es eso. Sabia que no me interesaba. Me importa un bledo lo que hace
esa panda de corruptos, nuestro presunto Gobierno.

—Pero su hijo era un funcionario del Gobierno —dijo Hackett con suavidad.

—iNo me diga! —dijo Corless con brusquedad—. Como le comenté el otro dia
respecto a su propia... —sonri6 con frialdad— profesion, jamas echo en cara a nadie
como se gana la vida —desvi6 la vista, parpadeando—. Nunca le dije lo orgulloso
que estaba de él. Otra cosa mas que no me perdono.

—Ya, ya... —Hackett habia terminado su whisky y mantenia en equilibrio el
vaso vacio sobre la rodilla. Fruncio los labios y bajo6 la vista de nuevo a su sombrero
—. El asunto es que cuando pregunté por el trabajo de Leon, el sefior O’Connor
parecié ponerse muy nervioso, dijo que eran asuntos delicados y menciono el palacio
arzobispal —mir6 a Corless con una sonrisa—. Cada vez que una persona en una
posicion de poder, como el sefior O’Connor, menciona al arzobispo noto como mis
orejas empiezan a vibrar de una manera muy interesante.

Corless cerro los parpados y se masajeo el puente de la nariz con el pulgar, el
corazon y el indice.

—FEs curioso, en estos dias no consigo centrarme. Aunque no piense en Leon, mi
cabeza parece estar siempre en otra parte. Es la misma sensacion de cuando te
despiertas después de que te hayan dejado inconsciente de un golpe.

—Lo siento, deberia marcharme y dejarle solo —dijo Hackett.

Corless hizo un gesto con la mano.

—No, no, no se preocupe por mi. Es solo que... es solo que estoy...

—FEsta extenuado, sefior Corless. Eso es lo que le sucede. El dolor es agotador.

Corless se sirvio otro trago. Esta vez no le ofreci6 a Hackett.

—Cuénteme de qué esta hablando exactamente. Cuénteme qué cree que esta
sucediendo aqui. He pasado toda mi vida procurando no imaginar que existen
conspiraciones contra mi. Es un gaje del oficio para un viejo revolucionario —solté
una risa apagada—. Fijese en Stalin. Pero por lo que usted dice, o al menos por el
tono con que lo dice, me da la impresion de que piensa que debajo de esto hay un
buen embrollo y que la muerte de Leon es parte de ese embrollo. ; Tengo razon?

Hackett se tom0 su tiempo para contestar.

—No lo sé. Lo que intento decir es que sé que hay mucho mas de lo que parece a
simple vista, solo que no puedo explicarle qué es. No solo es la muerte de su hijo,
también esta esa joven, Lisa, y la forma en que ha desaparecido. Y esta el sefior
O’Connor, que casi se mea encima cuando le hice unas simples preguntas sobre el
trabajo de Leon en el ministerio —cogio el sombrero—. Sefior Corless, cada telarafia
tiene una arafia sentada en el centro. Esa es mi experiencia, en todo caso.

Se puso en pie. Su camisa de algodon, empapada de sudor, se habia quedado fria
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y sintié un escalofrio. Aquello le hizo recordar su infancia, los dias grises de verano
en la playa, los dientes castafieteando y €l envuelto en una toalla mojada sujeta bajo
los brazos. Nada se pierde nunca, penso. Todo esta ahi, en alguna parte, preparado
para salir a la menor oportunidad. Podia imaginar por lo que estaba pasando el pobre
Corless durante aquellos dias, el pasado surgiendo a raudales, un torrente
irrefrenable.

—Debo irme, sefior Corless. Gracias por el whisky, ha sido un gran
reconstituyente, aunque imagino que tendré que dormir una pequefia siesta esta tarde.

Corless bajo las escaleras tras de él. En la calle, el aire se veia azulado por el
humo de los tubos de escape y el polvo que levantaban las ruedas, los cascos de los
caballos y los pies.

—Manténgame informado —dijo Corless.

—Por supuesto. L.o que voy a hacer es lo siguiente: voy a sacudir la telarafia. Voy
a darle una buena sacudida y ya veremos lo que aparece corriendo.

Con la cabeza ladeada, Corless le escrutaba.

—¢Qué hara si averigua con total certeza que mi hijo fue asesinado?

Ambos escuchaban la radio encendida en la tienda vecina. En esta ocasion
Hackett no logro reconocer el tema.

—Buscaré al asesino y lo llevaré ante la justicia. ;Qué otra cosa podria hacer?

Corless lanzo una seca carcajada.

—~Claro, ¢qué otra cosa podria hacer?

Hackett se alej6é caminando. Cuando llego a la esquina, mir6 hacia atras: Corless
seguia en el umbral de la puerta, observandole. Sin saber por qué, Hackett se despidio
con la mano y doblé hacia North Frederick Street. Fuera de la iglesia Findlater, un
mendigo con una sola pierna tocaba un arpa de boca apoyado contra la pared.

¢Deberia haberle contado a Corless que Lisa Smith estaba embarazada y que el
bebé era su nieto? Decidié que ya era suficientemente pesada la carga que el hombre
tenia encima.

Sacudir la telaraia, si; sacudir la telarafia.
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Phoebe se sorprendi6 cuando la doctora Blake le pregunté si podia acompafiarla a
comer. El sefior Jolly acababa de marcharse con aire sigiloso de conspirador. Al
finalizar su cita, pas6 ante la mesa de Phoebe, se detuvo e, inclinandose, susurrd
agitado:

—He sido un chico malo, jun chico muy malo!

Ella suponia que era inofensivo, aunque probablemente la sefiora Jolly, en caso de
que existiera, no estaria de acuerdo. Se encontraba ordenando su mesa cuando la
doctora Blake salié de su despacho:

—Phoebe, ¢vas a ir a ese sitio del que me has hablado? ;Ese agradable café que
esta en un fresco y agradable s6tano? Si me lo permites, podria ir contigo.

Caminaron, bajo el sol, a lo largo de Fitzwilliam Square.

—Tenemos una llave de la verja, ;no? —pregunto la doctora Blake.

—Si, creo que es para uso exclusivo de los residentes, pero hay una en la
consulta.

—Bien, un dia de estos debemos traer comida para hacer un picnic en el jardin.
Seria bonito. El buen tiempo no durara siempre y luego nos arrepentiremos.

Phoebe la mir6 de reojo: parecia sonreir sola. Aquel dia estaba de un humor
peculiar. Tal vez era el resultado de la hora pasada con el sefior Jolly, pues se
comportaba de forma similar a él, como si tuviese un secreto que la desbordara.

A Phoebe le interesaba cada vez mas lo que sucedia exactamente tras la puerta
reforzada de la consulta. Sin duda debia de ser aburrido estar sentado una hora tras
otra escuchando a gente desgranar sus problemas, sus obsesiones, sus manias.
Imaginaba que parte del entrenamiento de un psiquiatra era permanecer sentado
erguido y limitarse a escuchar. En su fuero interno, estaba convencida de que a la
mayoria de los pacientes de la doctora Blake no les sucedia nada, salvo sus
excentricidades habituales —todo el mundo tenia excentricidades, la absoluta
normalidad no existe—, y de que lo unico que padecian, si podia llamarsele
padecimiento, era una especie de orgullo invertido, la arrogancia de las personas
obsesionadas consigo mismas.

En el Country Shop se sentaron en la mesa favorita de Phoebe, junto a la ventana.
La doctora Blake ley6 la carta con la calmada y profunda concentracién con que
hacia todo.

—Tomaré una ensalada con pollo frio. Con eso bastara.

La camarera se aproximo y le dijeron lo que habian decidido. Phoebe pidi6 su
sandwich de jamon habitual. La doctora Blake se inclin6 hacia delante con los dedos
entrelazados sobre la mesa.

—Hay algo de lo que me gustaria hablarte, Phoebe. Es algo que podria afectar a
nuestra relacion profesional, asi que debemos hablarlo y luego —hizo un gesto con
las manos desplazandolas hacia la derecha— olvidarnos de ello. ¢ Vale?
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Phoebe sinti6 un escalofrio en la columna. ;Habria hecho algo mal? ;Su trabajo
no era satisfactorio? No podia soportar la idea de dejar la consulta, su mesa, aquella
rutina que, en el breve tiempo que llevaba en el trabajo, ya se habia convertido en
algo muy importante para ella. Echaria de menos hasta los encuentros con el sefior
Jolly y con el hombre que se chupaba el pulgar y con los otros pacientes, excepto
quiza con la madre y su hijo descontrolado.

La doctora Blake la miraba expectante, mientras esperaba una respuesta. Pero
;cual era la pregunta?

—Espero... —dijo Phoebe—. Espero no haber cometido alguna equivocacion.

—No, no, ninguna equivocacién —se apresuré a contestar la doctora Blake—.
Pero anoche, cuando te marchaste, fui con tu padre a tomar una copa. Estuvimos en
ese pub tan agradable, el que esta en Baggot Street.

—:Doheny & Nesbitt?

—Si, ese mismo. Tomamos un whisky con soda, muy agradable. Luego le
acerqué a su casa y, al llegar, nos quedamos sentados dentro del coche largo tiempo,
charlando sobre muchas cosas: su vida, su crianza o —ella sonrié— su triste falta de
crianza, y después fuimos a dar un paseo. Nos sentamos en un banco junto al canal y
me habl6... Bueno, me habl6 de alguien a quien conoce y que esta gravemente
enfermo. Eso le ha alterado mucho, pero, claro, ya conoces a tu padre, él no es
consciente de casi nada de lo que sucede en su interior —permanecio en silencio
mientras la camarera colocaba los vasos y una jarra de agua—. Asi que después de
nuestra charla junto al canal, volvimos al piso de tu padre y nos fuimos a la cama
juntos.

Phoebe parpaded. De pronto, como si hubiese aparecido en su mente por un
resorte, recordo la fotografia que Quirke tenia sobre la repisa de su chimenea de Mal,
Sarah, Delia y é€l, todos juntos en Boston hacia ya mucho tiempo.

—Ya —dijo con voz entrecortada antes de afiadir—: Lo siento, no sé qué decir.

La doctora Blake sonrio.

—¢:Te ha sorprendido? Espero que no. No hay nada sorprendente en ello. Tu
padre es un hombre muy amable, muy tierno, muy atento incluso. Si, ya sé que él
piensa que es una persona horrible, pero nada mas lejos de la verdad. Bueno, eso lo
sabes, ¢no?

—S]i, supongo que si, pero...

—¢Pero...? ;Qué?

Phoebe buscaba las palabras. Se sentia incapaz. Intentaba imaginarse a Quirke en
la cama con aquella mujerona grande y franca y su carnoso e infantil labio superior,
su pelo corto y canoso y sus inmensos 0jos oscuros. Pero era imposible.

—¢:Volvera...? ;Volvera a verle? Lo que quiero decir es si vosotros...

—¢:Si saldremos juntos durante un tiempo? ¢Es eso lo que deseas preguntar? Es
algo que no puedo decirte. Si, claro que volveré a verle, seria extrafio si no lo hiciera
y con seguridad volveré a su piso y él también puede venir a mi casa —hizo una
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pausa—. Creo que anoche hice que se sintiera un poco feliz. No fue solo por el sexo,
eso no es importante a pesar de lo que todo el mundo dice, incluido el doctor Freud
—esboz6 lo que ella imaginaba que era una sonrisa traviesa.

—Entonces, ;qué fue? —preguntd Phoebe con auténtica curiosidad... Es mas, se
moria de curiosidad.

—Bueno, no estoy segura. Me refiero a que no estoy segura de por qué fui capaz
de hacerle feliz y por qué él se permitio ser feliz conmigo —desvi6 la mirada hacia
un lado, con el cefio fruncido—. Es algo sobre lo que tengo que reflexionar. Si, tengo
que pensar sobre ello.

Dios mio, pensé Phoebe, ;se convertira Quirke en un caso sobre el que
reflexionar, al que analizar, sobre el que incluso se escribira algin dia? La posibilidad
era bien espantosa o bien cémica; tal vez ambas cosas al mismo tiempo.

La camarera trajo la comida. Phoebe no sabia como iba a conseguir probar
bocado después de que su mundo se hubiese puesto del reves.

—Espero que lo que te he contado no afecte a nuestra relacién en la consulta.
Mmm... Este pollo esta muy bueno, pero ;qué es este alifio que lleva la ensalada?

—Es de bote —dijo Phoebe.

—Solo sabe a... ¢ A qué? ;A vinagre?

—Doctora Blake —dijo de repente Phoebe—, el sefior Jolly ;tiene de verdad una
mujer?

La doctora no levant6 la vista de su plato.

—Por qué lo preguntas?

—Me habla de ella sin cesar. Siempre llega a la consulta antes de la hora de su
cita, entre media hora y cuarenta y cinco minutos antes, se sienta y no para de hablar
mientras usted esta con otro paciente.

La doctora Blake sonrio sin levantar los ojos de la comida.

—Quiza deberias cobrarle una tarifa —alzé la vista—. ;Qué se puede beber aqui?
Aquel hombre tiene un vaso de leche, mira, y estd comiendo un estofado. Hay
muchas cosas de este pais que siguen siendo un misterio para mi.

Phoebe, con aire apesadumbrado, jugueteaba con su sandwich.

—Lo siento, no deberia haber preguntado por el sefior Jolly —dijo con una
vocecita.

—¢:Por qué no? Es natural ser curioso.

—Pero no es profesional y yo quiero serlo. Quiero ser profesional. Quiero... —no
podia detenerse—. Yo quiero ser como usted.

—¢:De verdad? Eso es interesante. ;Y cual dirias que es la razon?

—Porque usted... Porque usted es una persona admirable.

—¢En serio? ¢En qué sentido?

—No lo sé. Yo quiero ser una persona sosegada como usted.

—Sosegada —repitio la doctora como si hiciese girar la palabra para examinarla
desde todos los angulos—. Supongo que es una buena cualidad, pero no muy...
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¢Como lo diria? No muy positiva.

—iClaro que si! —dijo Phoebe con presteza—. Usted ha pasado por tantas
situaciones, ha visto muchisimas cosas terribles y, sin embargo, contempla el mundo
con tranquilidad.

—Sosiego. Tranquilidad. Es muy interesante la opinion que tienes sobre mi —la
doctora se llevo el tenedor a la boca—. Este alifio de la ensalada es bastante
desagradable —dijo. Eché su plato hacia un lado y coloc6 los codos sobre la mesa—.
Si, el sefior Jolly tiene una esposa, eso si te lo puedo decir. También puedo decirte
que ella es una mujer muy agresiva.

—¢Agresiva? Pero él siempre me cuenta que pega a su mujer.

A la doctora Blake se le escap6 un pequefio hipo y Phoebe tard6 unos instantes en
comprender que se trataba de una risa.

—iEl sefior Jolly! Qué bien le va su nombre. Un hombre muy divertido...
Divertido y bastante enfermo. Bueno, ahora me gustaria tomar un café. ;Es bueno el
café aqui? Supongo que no.

Phoebe vio que la encargada se abria camino entre las mesas; llevaba un abultado
paquete envuelto con esmero en papel de estraza y atado con una cuerda. Se detuvo
ante su mesa. Era una mujer pequefia y mandona con una pésima permanente que
hacia que su pelo pareciera virutas de acero.

—¢Es usted la sefiorita Griffin? —pregunt6 con frialdad, mientras consultaba la
etiqueta del paquete—. ;La sefiorita Phoebe Griffin? Nos han dejado esto para usted.
Es ropa de la lavanderia, me parece.

—:Ropa de la lavanderia? —dijo Phoebe desconcertada.

—Si. Como puede ver, esto es un restaurante y no un punto de recogida —
pronuncio las ultimas palabras como si las escupiera—. Le agradeceria que en el
futuro le hagan las entregas en su casa.

Dej6 caer el paquete sobre la mesa con un golpe sordo, gir6 sobre los talones y se
marcho.

—Gracias —dijo Phoebe con voz tenue a la espalda que se alejaba, pero la
encargada la ignoro.

Las dos mujeres miraron el paquete.

—No sé qué es. Jamas he pedido que me traigan aqui la ropa de la lavanderia —
dijo Phoebe.

—iQué extrafio! ¢De verdad no sabes nada sobre esto? Jung tiene algunas teorias
interesantes acerca de este tipo de fenomenos. Aparte de eso, por supuesto, es un
charlatan.

Pidieron el café y, cuando lo trajeron, la doctora Blake sentencié sin rencor
alguno que era imbebible.

—Me gustaria fumar un cigarrillo. ; Me lo permites?

—S], por supuesto, tome uno de los mios.

—~Gracias. ¢Coémo se llaman? Déjame ver la cajetilla. Gold Flake! jQué nombre
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tan bonito! ;Son muy elegantes?

—No, qué va, son... populares.

—Gold Flake. No debo olvidarlo.

Ya sé a qué se parece estar con ella, pens6 de repente Phoebe. Es como Alicia en
el pais de las maravillas, todo es absolutamente 16gico y absolutamente demencial.

—¢Qué es lo gracioso? —pregunto la doctora Blake.

—Nada, estaba pensando en usted y en mi padre y lo... lo maravilloso que
resulta.

—¢Eso piensas? Me alegro —tenia una manera peculiar de sujetar el cigarrillo,
entre el dedo corazén y el anular y apoyado en el pulgar, como si fuese un palillo
chino. No se tragaba el humo, lo dejaba pasar a través de los labios en una breve
calada y rapidamente lo exhalaba—. Mi padre me dio a fumar mi primer cigarrillo
cuando tenia diez afios. Mi madre se opuso, pero él se obstind, dijo que habia que
dejar que los nifios experimentaran todo tan pronto como estuviesen preparados. O
incluso antes.

Phoebe se preguntd, con cierta inquietud, a qué se referiria el sefior Nussbaum
con «todo».

Después de unas cuantas caladas, la doctora apago el pitillo.

—~Creo que es hora de volver al trabajo. ; A quién tenemos esta tarde?

—FE]l sefior Doherty es el primero. Tengo la sospecha de que es un cura.

—¢S1? sPor qué?

—No lo sé.

—:Exhala...?, ;como decis vosotros?..., jun olor a santidad?

—No, creo que son los calcetines blancos.

La doctora Blake solt6 su carcajada en forma de hipo y se puso en pie.

—Permiteme que te invite. Casi no has probado tu comida, ;no estaba buena? Tal
vez lo que te he contado sobre tu padre y sobre mi te ha quitado el apetito. Cuando
uno es joven, le cuesta pensar que la gente mayor también hace el amor.
Inconcebible, diria. jJa! jQué palabra! ;Ves? El lenguaje nunca es inocente —habia
sacado un monedero del bolsillo de su vestido y estaba contando las monedas—.
¢Como se llama esta?

—Media corona.

—S]i, es cierto. No sé cuantos afios llevo viviendo aqui y atn no entiendo las
monedas. Mi marido intent6 ensefiarme, pero siempre terminaba enfadandose. Asi
que voy a una tienda y digo: «s;Cuanto cuesta?», y la respuesta es: «Una libra,
diecinueve y once peniques y medio»!. No entiendo nada. Asi que siempre pago con
billetes y acabo con el monedero lleno de monedas. Deberias ver mi casa: tengo
tarros llenos de florines y de monedas de seis peniques. ;Cual es esta?

—~Una de tres peniques.

—Nunca lo aprenderé —dijo la doctora Blake con un teatral gesto de
desesperacion.
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La mirada de Phoebe se deslizaba con inquietud sobre el paquete de papel junto a
su codo. Era un cuadrado grande y sélido, envuelto con pericia. Le pasé por la cabeza
dejarlo alli cuando se marcharan, como si lo hubiese olvidado, pero sabia que la
encargada iria corriendo tras ellas con el paquete en la mano y la obligaria a
llevarselo. Lo alzo de la mesa. Era cierto, parecia ropa de la lavanderia. Le dio la
vuelta; en efecto, su nombre estaba escrito en la etiqueta: Sefiorita Phoebe Griffin, c/o
Country Shop, St. Stephen’s Green. No lo entendia.

—Tal vez es un paquete que te envia el doctor Jung —ironiz6 la doctora Blake—.
Si lo enviara Freud, seria ropa sucia, sin duda —sonrid, satisfecha de su broma—.
Venga —dijo mientras enfilaba hacia la puerta de salida—, vayamos a ocuparnos del
santo varon con calcetines blancos.

Cuando llegaron a la consulta, Phoebe coloco el paquete a sus pies, bajo la mesa, e
intent6 olvidarse de él. Podria haberlo llevado al lavabo de la planta baja para abrirlo,
pero sentia un reparo casi supersticioso a saber qué habia dentro. ;e estaria gastando
alguien una broma? Era el tipo de inocentada que habria hecho su amigo Jimmy
Minor: enviarle un paquete lleno de harapos envueltos en papel de estraza y atado
pulcramente con una cuerda, solo por hacer la gracia, pero Jimmy habia muerto y ella
sabia que no existia nadie mas con su peculiar sentido del humor. ;Seria un regalo de
Quirke? ;Un vestido nuevo o algo asi? Pero ¢por qué se lo iba a enviar al Country
Shop? A Quirke no le agradaban las bromas ni las sorpresas.

En ese momento lleg6 el sefior Doherty con aquella expresion de insulsa
inocencia que Phoebe creia que adoptaba especialmente para ella. Incluso asi tenia un
aire solapado. Se fij6 en que llevaba calcetines grises aquel dia y se pregunt6 si
aquello significaria que su estado mental, fuera el que fuese, estaba mejorando.

Era consciente del paquete que tenia a los pies, de aspecto tan inocente, aunque
ella lo percibia como una bomba de relojeria que hacia tictac sin descanso.

Cuando acab6 su hora, el sefior Doherty sali6 con aire furtivo de la consulta, le
sonrié con sus labios palidos y delgados —sus o0jos parecian estar en otra parte,
contemplando presuntos horrores— y se apresur6 a desaparecer. La cita siguiente era
de la sefiora Francis y su hijo asilvestrado, pero llegarian tarde como de costumbre.

A ojos de Phoebe, de todas las personas que pasaban por la consulta la mas triste
era la sefiora Francis, lo que resultaba ironico, pues ella no era la paciente. En otras
circunstancias probablemente habria sido una mujer encantadora, de caracter facil y
amable, pero era obvio que Derek, su hijo, le estaba destrozando la vida y la habia
convertido en una arpia de ojos desorbitados. La criatura —el pequefio diablo, mas
bien— se sentaba con las piernas colgando en una de las sillas de respaldo recto y
miraba con sus gruesos parpados a Phoebe con implacable intensidad, mientras
sonreia satisfecho. Su madre le hablaba sin cesar, preguntando con vivacidad
cuestiones nimias: ¢le dolia la tripa?, ¢le gustaria echar una ojeada a esa bonita
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revista con fotografias en color? Pero él la ignoraba con un desprecio tan inmenso y
rotundo que Phoebe, a su pesar, no podia evitar admirarlo. Suponia que debia de tener
alguin problema serio, pues de otro modo la doctora Blake no le recibiria dos veces a
la semana, pero ni siquiera asi podia quitarse de la cabeza que lo que aquel crio
necesitaba de verdad era un buen bofeton. Imaginaba que justo por eso ella estaba
sentada en la recepcién y quien estaba en la consulta era la doctora Blake.

Después de un tiempo, dejé de preocuparse por el paquete. De hecho, casi se
habia olvidado de él cuando a las cinco y media cubrié la maquina de escribir con su
funda, guardo el libro de las citas y la carpeta donde archivaba las facturas de los
pacientes y se prepard para marcharse. Pero, al levantarse de la mesa, lo toc6 con el
pie y, con un suspiro, lo cogio.

Reflexiono sobre lo diferentes que eran los objetos y las personas. Las personas
mostraban un aspecto u otro segun lo que pensaras de ellas —parecian temibles si
tenias miedo de ellas, o inofensivas si no era asi—, pero los objetos eran siempre,
obstinadamente, ellos mismos. O no, no «obstinadamente», esa no era la palabra
adecuada. «Indiferentemente», eso era lo que queria decir. Recordo lo que su padre le
habia dicho en una ocasién hacia ya mucho tiempo, en la época en la que ella atin no
sabia que era su padre: «Nunca olvides, Phoebe, que al mundo le somos indiferentes
nosotros y lo que hacemos». Estaba un poco borracho, por supuesto —en aquel
tiempo siempre estaba un poco borracho—, pero ella no habia olvidado lo que le dijo.

El paquete tenia una forma extrafia para cargarlo y Phoebe pens6 que con él bajo
el brazo llamaria la atencion. Intento6 llevarlo sujetando la cuerda, pero se le hundio
enseguida en la carne y le cort6 la circulacion en los dedos. Al final, paré un taxi. El
conductor se molestd porque el trayecto era corto y la tarifa era solo de un chelin y
seis peniques. Ella hizo caso omiso de su mirada acusadora en el espejo retrovisor y
contempl6 por la ventanilla las fachadas iluminadas por el sol de las tiendas de
Baggot Street mientras pasaban de largo. El paquete iba a su lado, en el asiento. Sabia
que era una tonteria, pero no conseguia quitarse de encima la sensacion de que el
envoltorio la miraba de la misma forma que Derek Francis, el nifio asilvestrado.

En su piso, coloco el paquete encima de la mesa y alli lo dejé a propdsito
mientras iba a la cocina a servirse un vaso de vino. Era raro que bebiera cuando
estaba sola. El vino, una botella de Liebfraumilch que llevaba abierta en la nevera
algun tiempo, tenia un sabor peculiar, pero se lo bebid de todas maneras. Finalmente,
cogio las tijeras de costura que guardaba en el cajon junto a la cocina, se aproximo
con determinacion al paquete y corto la cuerda.

Habia articulos de lino de manteleria —servilletas, un mantel bordado— junto a
sabanas y fundas de almohada, todo planchado y doblado con esmero. Ella los cogio
de uno en uno y los fue sacudiendo. Despedian un fuerte olor a almidén. No habia ni
etiquetas identificadoras ni iniciales, solo las habituales notas de color rosa de las
lavanderias sujetas con imperdibles. Cuando iba por la mitad de la pila, una hoja de
papel se deslizd al suelo. Era una lista con el encabezamiento Lavanderia Madre de
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Misericordia Ltd. Lo que estaba escrito en ella no era, sin embargo, una enumeracion
de articulos, sino un mensaje garabateado precipitadamente y dirigido, como el
paquete, a ella.
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Edward Gallagher, al que todos conocian como Ned, era el secretario general del
gabinete del primer ministro y por tanto su mano derecha. De hecho, era mucho mas
que eso. Era el funcionario méas poderoso de Leinster Housel®l. Estaba al tanto de
todo lo que sucedia, no solo en su propio departamento, sino también en los demas,
incluido el mas insignificante y con menos recursos. Hombres bien situados se habian
enemistado con él, habian intentado arrebatarle su poder y habian pagado un alto
precio. Cuando se trataba de maniobras estratégicas, no habia nadie a la altura de Ned
Gallagher. Para la profesion que habia elegido tenia la consistencia y el aguante de un
pefiasco. Entre sus colegas se decia que los primeros ministros iban y venian, pero
Ned Gallagher siempre estaba alli.

Era funcionario desde hacia mas de treinta afios; habia empezado como joven
administrativo en el Ministerio de Agricultura y habia ido trepando por la escurridiza
cucafia de la promocion a ritmo tenaz y con escaso esfuerzo aparente. El ascenso por
antigliedad correspondia a otros, a hombres menos brillantes, pero en la trayectoria de
Ned Gallagher hacia las altas esferas habia una sensacion de inevitabilidad que
intimidaba a quienes eran testigos y, en especial, a los mas jovenes, que escuchaban
hablar sobre ello como lo que ya era una leyenda en el ministerio. No habia un solo
colega que no le respetara, ni un solo politico en el Parlamento, por brutal o taimado
que fuera, que no le temiese.

Sin embargo, Ned Gallagher era un hombre extraordinariamente afable, al menos
en apariencia. Era un tipo grande, de mas de metro ochenta, hombros anchos y
complexion atlética, aunque estaba proximo a cumplir cincuenta y cinco afios, con
una gran cabeza rectangular, cabello rubio rojizo, ojos de un azul lavanda y una
amplia, ingenua e irresistible sonrisa. No habia perdido su acento de Kerry y hablaba
un irlandés fluido con una entonacién musical. Tenia un chalet semiadosado en
Drumcondra, convenientemente cercano al palacio arzobispal. Cada jueves por la
tarde, al finalizar el trabajo, llamaba con discrecion al palacio para charlar con su
excelencia reverendisima sobre lo acaecido durante la semana en las sinuosas esferas
del poder. A menudo aquellas charlas desembocaban en deliberaciones tacticas sobre
coémo salvaguardar el bienestar de la Santa Madre Iglesia y promover su influencia en
todos los ambitos de la vida, tanto publicos como privados.

Ned estaba casado con una antigua enfermera. Tenian tres hijos: dos chicas, una
de las cuales era monja carmelita, y un chico que habia seguido los pasos de su padre
y habia ingresado en la administracion publica, y que con solo veintitrés afios ya
empezaba a ascender. Se llamaba Fergus, pero sus compafieros le apodaban Neidin;
era el ojito derecho de su padre, pero mientras Ned sénior era una persona
encantadora, a Neidin todo el mundo lo consideraba un cabrén cruel y sin escrupulos,
un joven a quien era mejor no contrariar.
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El inspector Hackett conocia a Ned Gallagher desde hacia muchos afios; su
relacion se remontaba, como en el dicho, al principio de los tiempos. Pocas personas,
por no decir ninguna, recordaban o sabian con certeza como habian entablado
relacion, hecho que convenia a ambos, en especial a Ned. A Ned no le agradaba
evocar las circunstancias de su primer encuentro con el policia. Sucedi6 una lejana
noche de noviembre, deprimente y lluviosa, cuando un joven agente que estaba
haciendo su ronda sorprendi6 a Ned en compafiia de un viajante en los bafios
publicos subterraneos que hay al final de Burgh Quay. El viajante, con los pantalones
en los tobillos, estaba apoyado contra uno de los lavabos, que aferraba con ambas
manos, y delante de él, arrodillado, estaba Ned.

Habia sido una absoluta locura por la que Ned, desesperado y contrito, se
maldecia. Por el amor de Dios, ;por qué no se habian encerrado en uno de los
cubiculos? La respuesta, por supuesto, era el oscuro placer que se obtiene cuando se
corre el peor de todos los riesgos posibles. En aquel entonces, en el frenesi del
momento, le parecio que merecia la pena. Basté un segundo, al sentir la mano de la
ley en el hombro, para que Ned se diese cuenta de la catastrofe que se le venia
encima, una catastrofe que auin parecia mas terrible porque él habia sido el causante y
podia haberla evitado con facilidad.

Pero Ned siempre habia sido un tipo afortunado y aquella noche su suerte no le
abandond. El policia que habia sorprendido por casualidad a ambos hombres en tan
escandalosa faena reconoci6 a Ned —su fotografia habia aparecido en los periodicos
aquella misma semana en una noticia sobre la visita a Irlanda de un congresista
americano— Yy, preocupado, utilizo su walkie-talkie para llamar a la casa del sargento
Hackett en busca de su sabio consejo.

—ILleva a ese bujarron a la comisaria y bajale a las celdas sin que nadie lo vea.

Hackett acudio a Pearse Street, mantuvo una breve conversacion con Ned y, con
una mera advertencia, lo dejé marchar. El policia conocia el mundo y, a pesar de los
anatemas que lanzaban por igual la Iglesia y el Estado, no tenia nada en contra de un
hombre que cediera a sus impulsos carnales, sin importar qué forma adoptaran tales
impulsos. Nunca le habia contado a nadie que su hermano pequefio, su preferido,
tenia esa inclinacion. Por lo que a Hackett respecta, solo correspondia a Dios, y no a
la ley y a sus oficiales, juzgarnos por nuestras fechorias.

Por otra parte, vivian en un pais donde los muros de las casas eran de cristal y no
resultaba aconsejable lanzar piedras en publico. La misma Iglesia, arbitro en todas las
cuestiones de fe y moral, tenia sus debilidades cuando se trataba de los pecados de la
carne. Es mas, Hackett habia escuchado ciertos rumores sobre el propio arzobispo,
comentados en secreto y entre bisbiseos, rumores que, de ser ciertos, habrian
escandalizado a los piadosos y hecho temblar los cimientos de la Iglesia.

Hackett habia coincidido con Ned Gallagher en numerosas ocasiones desde
aquella noche crucial bajo la niebla que se arremolinaba en Burgh Quay, pero en
circunstancias bien distintas. Ned habia aprendido la leccion y llevaba su vida secreta
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con circunspeccion y extrema reserva. Asi, cuando el inspector llamo al despacho de
Ned y pidi6 a la secretaria que dijera a su jefe que le llamara, no pasaron ni diez
minutos antes de tener a Ned en el teléfono, tan enérgico como de costumbre, pero
con una sombra de preocupacion en la voz. Charlaron amigablemente durante un
rato, si bien Hackett casi podia ver a Ned, ansioso de impaciencia, urgiéndole para
que fuese al grano.

—Hay un pequefio problema que me gustaria consultarle. ; Tendria un minuto al
mediodia o quiza esta tarde? —pregunt6 Hackett.

—Por supuesto, ¢como no iba a tener tiempo para hablar con la ley? —se rio
Gallagher.

No obstante, se sobresalté a las claras al escuchar donde proponia Hackett que se
encontraran.

—:The Hangman? —repiti6 como si nunca hubiese oido hablar del lugar—.
¢Podria indicarme donde esta?

—Por la estacion de Kingsbridge, al otro lado del rio. Estoy seguro de que lo
conoce —con el auricular en la mano, Hackett sonrio—. Espero que no le pille muy
lejos de su camino. ;Le va bien a las cinco? Alli estaremos tranquilos y a gusto a esa
hora de la tarde.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Gallagher.

Hackett percibia en su voz la renuencia y una creciente inquietud.

El pub O’Driscoll, mas conocido como The Hangman, se encontraba en una calle
adoquinada y alejada del rio, encajado entre un almacén de colchones y un garaje que
llevaba cerrado muchos afios. Era un establecimiento de mala fama, frecuentado por
distintos especimenes del hampa. En ciertos circulos también era conocido como un
garito para hombres con determinadas inclinaciones y a Hackett no le cabia la menor
duda de que Gallagher, pese a su fingida ignorancia por teléfono, conocia el sitio y lo
conocia intimamente.

El inspector fue el primero en llegar. Se sent6, en la penumbra del pub, ante una
pequefia mesa que habia en la esquina con una botella de cerveza Bass y un ejemplar
manoseado del Evening Mail que alguien se habia olvidado. Hacia poco que habia
dejado de beber Guinness, demasiado densa para su estomago, pero le estaba
costando acostumbrarse a la cerveza embotellada, aunque de alguna manera perversa
le gustaba su consistencia jabonosa. Encendi6 un cigarrillo; siempre le parecia que el
humo del tabaco mataba el gusto hasta de los sabores mas desagradables.

Aparte de él, los unicos clientes eran una pareja de tipos corpulentos, maleteros
de la estacion probablemente, que estaban sentados a la barra, inclinados sobre el
mostrador y dandole la espalda. El camarero, un tipo flaco, cargado de hombros y con
un cuello desmesurado, estaba apoyado en la barra con los brazos cruzados mientras
escuchaba la radio, que al parecer retransmitia una carrera de caballos. El dia de
verano no daba sefial de menguar, pero alli dentro no existia ningun indicio de la
intensa luz y el calor titilante del exterior. Hackett ley6 un articulo sobre los esfuerzos

www.lectulandia.com - Pagina 139



que estaba realizando la di6cesis de Dublin para celebrar un Congreso Eucaristico
que obtuviera el inmenso éxito que habia cosechado el de 1932. Segun decia, su
excelencia reverendisima, el arzobispo McQuaid, se planteaba viajar a Roma para
tener una entrevista en el Vaticano. Hackett tomo6 un trago de la insipida cerveza y fue
a las paginas de deporte.

Cuando Ned Gallagher llegd, se detuvo en la puerta y examind rapidamente la
sala. Vestia un tres piezas azul oscuro de raya diplomatica. Su expresion fue de alivio
al comprobar que solo estaban Hackett, en su sombrio rincon, y los dos tipos duros de
la barra; la gente que podia reconocerle solia ir mucho mas tarde, casi a la hora de
cierre, envalentonada por la embriaguez general de la clientela y su consiguiente
accesibilidad. Al sorprender la mirada ansiosa de Ned, Hackett sinti6 un ligero
remordimiento por haberle citado en The Hangman; el policia no era un mal tipo y no
obtenia ningun placer del desasosiego ajeno, aun tratandose de pomposos hipdcritas
como Ned Gallagher.

—iAhi esta! —dijo Gallagher, aproximandose a Hackett con la mano tendida—
¢No es increible este tiempo que tenemos? —senalo el vaso del policia—. ¢Le
apetece otra?

—No, no, yo invito —dijo Hackett, poniéndose en pie—. ;Qué quiere tomar?

—Una botella de naranjada. Mafana me voy de retiro a Glenstal, asi que mas vale
que me limite a los refrescos, ya sabe. No quedaria muy bien llegar a la sagrada
abadia apestando como un estibador.

Hackett sonri6 comprensivo y se dirigio a la barra. L.os dos tipos que estaban alli
sentados giraron las cabezas y le miraron inexpresivos. Habia algo en sus ojos
apagados que le hizo pensar que probablemente no eran maleteros. Lo mas prudente
seria ignorarlos, penso, mientras a €l, a su vez, lo ignoraba el camarero esquelético.
Aguardo un tiempo prudencial antes de hablarle:

—Llévanos una botella de refresco, Mick.

El camarero le lanz6 una mirada hostil.

—No me llamo Mick —gruiié.

—¢No me digas? —replico relajado Hackett—. En cualquier caso, quiero una
botella de Orange Crush y otra de Bass. Y llévalas a la mesa, ¢vale? —y caminando
sin prisa se alejo hacia su rincon.

—¢Tan ocupado como de costumbre, inspector? —dijo Gallagher.

—Como de costumbre —mird a los dos tipos encorvados sobre la barra—. A
pesar de mis esfuerzos, el mundo se niega a renunciar a sus vicios. De vez en cuando
veo su nombre en los periodicos.

Gallagher se removid en la silla; su nombre era susceptible de aparecer en la
prensa de distintas maneras, algunas de las cuales no se atrevia ni siquiera a
considerar.

El camarero trajo las bebidas y las dejo con un golpe malhumorado en la mesa.

—Dos y cuatro peniques —dijo.
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Hackett conté las monedas, se las tendi6 y el camarero cargado de espaldas se
marchdé. Ned Gallagher incliné la botella de Orange Crush sobre el vaso y, tras
llenarlo, lo alzo.

—Sldinte —dijo.

Hackett se sirvio la cerveza espumosa; el liquido hizo un sonido como de
borboteo al caer en el vaso. Tom6 un trago: el sabor no habia mejorado ni siquiera un
poco. Seguiria bebiendo Bass hasta el final de la semana, pero si no se hacia con ella
volveria a la Guinness sin importarle los comentarios sarcasticos de May sobre su
cintura.

—¢Estuvo en el partido el domingo? —pregunt6 Gallagher.

—No, tuve que trabajar. ¢ Vio en el periddico la noticia sobre el joven que murid
al estrellarse su coche en Phoenix Park? Leon Corless. Uno de los suyos —Gallagher
le mir6 alarmado—. Un funcionario, quiero decir.

—Ah, si, claro —tosi6 con suavidad contra su pufio—. Corless, si. De
Agricultura y Pesca, ¢no?

—No, de Sanidad —dijo Hackett.

No albergaba ninguna duda de que Gallagher sabia perfectamente dénde
trabajaba Leon Corless. A aquellas alturas, mentir formaba parte de la naturaleza del
pobre Ned.

—Ah, de acuerdo, yo no lo conocia... —se interrumpio en seco al advertir su
tono defensivo—. Me refiero a que nunca me crucé con él. Alguien me coment6 que
era un lumbreras.

—FEso me han dicho. Su campo de trabajo era la estadistica, seguin parece.

—Los chicos listos tienen todos alguna flamante especialidad.

Hackett estaba encendiendo un cigarrillo.

—Fui al ministerio para hablar con su jefe. Un tal O’Connor.

Gallagher asintio.

—Turlough O’Connor. Si, una persona sensata.

—Me pareci6 un poco... —Hackett apago la cerilla de un soplido— nervioso.

—:Nervioso? ¢Por qué?

—Es dificil de decir. Tenia que ver con lo que sea en lo que trabajaba el joven
Corless antes de fallecer.

Gallagher estaba ahora muy quieto, como un viejo zorro que escuchara el distante
y débil sonido del cuerno de los cazadores.

—¢En qué estaba trabajando exactamente? —preguntd con cautela.

—El sefior O’Connor no quiso especificarlo. Algo relativo al area materno-
infantil, me parece.

Gallagher asinti6. Su incomodidad iba en aumento. Los funcionarios, penso
Hackett, eran una especie precavida por naturaleza, pero nadie es mas precavido que
quien tiene un secreto que esconder.

—Ya entiendo. Esa debe de ser un area delicada.
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—Si. Esas fueron casi las palabras exactas de Turlough O’Connor cuando le
pregunté. Y al decirlas tenia casi el mismo semblante de preocupacion que tiene usted
ahora, sefior Gallagher.

Gallagher parpadeo.

—Usted también estaria preocupado, inspector, si supiese la mitad de las cosas de
las que esta al tanto una persona en mi posicion.

—Estoy seguro de que tiene razoén, pero, vera, el asunto es que hay cierta
investigacion policial en marcha sobre la muerte del joven sefior Corless.

—¢Qué quiere decir con cierta investigacion?

Hackett se rasco la barbilla y, al hacerlo, soné igual que una lija.

—Hay circunstancias sospechosas en torno a su muerte.

—¢:Como cuales?

—Como el hecho, y parece ser un hecho, de que estaba muerto, o al menos
inconsciente, antes de que su coche se estrellara.

—¢Tuvo un ataque al corazon o algo parecido?

—No.

—AMh, ya entiendo. ;Asi que hay alguien implicado?

—Eso parece.

Gallagher reflexioné sobre aquello; un musculo temblaba en su poderosa
mandibula cuadrada.

—~Corless. ¢No es el hijo de como-se-llame Corless, el tipo comunista?

—Samuel Corless. Si, era su hijo.

—FEn ese caso, Dios sabe en qué lio andaria metido. Segun he oido, el padre
recibe un flujo constante de rublos rojos cada mes desde Moscu y se sospecha que
esta conchabado ademas con el IRA. Nos llegan informes sobre él regularmente de la
Unidad Especial. De tal palo, tal astilla, ;no?

—¢:Tiene informacion de que el joven Corless estuviese metido en politica como
su padre? Hace un instante me dijo que tenia fama de ser un tipo listo. Los tipos listos
en un trabajo como el suyo tienden a tener una trayectoria estable, estoy seguro.

—No sé nada sobre él —dijo Gallagher.

—:Nada que le permita sugerir que podria haber estado relacionado con
elementos subversivos, por ejemplo?

—Ya se lo he dicho, no sé nada —Gallagher empezaba a mostrarse hosco, aunque
al mismo tiempo parecia sentirse aliviado al saber qué le iba a pedir Hackett—.
Mafiana por la mafiana puedo solicitar un informe sobre él. Hay un par de personas
que conozco bien en la Unidad. Me informaran de todo lo que haya para informar.

Hackett permanecio en silencio mientras encendia otro Player’s.

—No ha tocado su vaso de naranjada —dijo—. ¢Esta seguro de que no le apetece
otra cosa? Aunque no me perdonaria empujar a romper su ayuno a un hombre que
esta a punto de irse a un retiro.

Gallagher, malhumorado, negé con la cabeza; no cabia duda de que le dolia en el
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alma tener que escuchar, sentado docilmente, todas las paparruchas de aquel
pelagatos presuntuoso.

Hackett se inclind hacia delante y bajo la voz.

—El asunto, sefior Gallagher, es que no creo ni por asomo que Leon Corless
estuviese metido en politica, subversiva o de cualquier otro tipo. No creo que ni
siquiera le interesara el tema. Era un cientifico, un técnico. Y su padre y €l apenas se
dirigian la palabra.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Porque me lo dijo su padre.

Gallagher echd hacia atras la cabeza y mir6 a Hackett con una escéptica sonrisa
de desdén.

—Vamos, inspector, ;como puede creerse una sola palabra que salga de la boca
de ese abanderado del comunismo ateo?

Hackett, que seguia inclinado sobre la mesa, mir6 de reojo a Gallagher y
asimismo sonrio. Era una sonrisa amable, casi tierna, que hizo renacer en Gallagher
toda su incomodidad y su alarmado resentimiento.

—Creo que Sam Corless es un tipo honesto —dijo Hackett—. Desde luego,
puedo equivocarme, como me ha sucedido en numerosas ocasiones en el pasado. Sea
como sea, dudo que a su hijo lo matasen por razones politicas. O, al menos, no por el
tipo de razones politicas que usted parece sugerir.

Se detuvo, se retrepo en la silla y apuro los posos de su cerveza. Gallagher le
contemplaba con cierta fascinacion. Aquel encuentro era una nueva experiencia para
él. Estaba acostumbrado a ser quien permanecia sentado tranquilo mientras un
aterrorizado subalterno se retorcia y sudaba enfrente.

—Miire, inspector —dijo con un tono zalamero que no pudo evitar y que le hizo
irritarse consigo mismo—, es hora de que vuelva a casa, la mujer debe de estar
preguntandose donde...

—Si —dijo Hackett, alzando una mano—, no le retendré mas de un minuto, estoy
seguro de que mi propia cena ya esta en la mesa y debe de estar enfridndose mientras
le hablo. Lo que quiero es un pequefio favor. Mafiana, cuando vaya a su despacho...
—se detuvo y esboz6 un gesto de amable interés—. Pero, digame, ;a qué hora tiene
previsto salir para Glenstal y su retiro?

—A primera hora.

Hackett movio la cabeza con tristeza.

—Es una auténtica lastima. De verdad necesito que me haga ese pequefio favor.
¢Existe alguna posibilidad de que pueda retrasar la salida una hora o dos? Porque lo
que necesito es que usted me averigiie qué trabajo realizaba exactamente el joven
Leon Corless en el ministerio, en el area materno-infantil.

Se hizo un silencio. A ambos lados de la mesa, los dos hombres se median. Las
cejas de Gallagher enrojecieron y en sus ojos aparecio un duro destello. Hackett le
contemplaba afablemente, con una sonrisa cordial e inocente.
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—¢Qué se cree usted que soy? —repuso Gallagher con aspereza, incapaz de
frenarse—. ¢ Su empleado? ;El chico de los recados?

Hackett se eché hacia atras con fingida sorpresa.

—iComo voy a pensar semejante cosa, seflor Gallagher! Si cree que esta
insignificante tarea no es digna de usted, no hablemos mas sobre ello. Terminemos
nuestras bebidas, vayamos a casa con nuestras mujeres y olvidemos que nos hemos
visto esta tarde. Tan solo crei que, para alguien en su posicion que esta informado de
tantas cosas, lo que le he pedido no supondria ningun esfuerzo.

Se puso en pie, pero Gallagher, que habia vuelto a recuperar el control, le hizo un
gesto con la mano para que volviera a sentarse.

—Muy bien —dijo con un airado suspiro—, de acuerdo. Retrasaré mi salida hasta
la hora de la comida. Hay un tren que puedo coger mas tarde.

Hackett, dejandose caer en la silla, sonrio con alborozada gratitud.

—Como le he dicho, estoy seguro de que no le llevara mas de unos minutos
hacerme este pequefio favor. Lo tinico que quiero saber es la naturaleza del trabajo
del joven Corless y qué tipo de estadisticas estaba recopilando. Lo mas probable es
que lo que hacia no tenga ninguna trascendencia, pero me gustaria saberlo para asi
poder eliminar esa via de investigacion.

Gallagher le contemplaba con una tensa y amarga sonrisita.

—Es verdad eso que dicen —comenté en voz baja—. Ningun favor es gratuito,
antes o después toca devolverlo.

Hackett tenia el sombrero en la mano.

—Ahi lleva toda la razén, sefior Gallagher —dijo cordialmente y luego bajo
asimismo la voz—. El asunto es no colocarse nunca en una situacion que obligue a
pedir un favor. ;| No esta de acuerdo?
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17

Cuando sono el timbre de la puerta, Quirke alzé la mitad inferior de la ventana que
daba a la fachada, saco la cabeza y para su sorpresa vio a Phoebe abajo, en el escalon.
Envolvio la llave del portal en un pafiuelo y se lo lanzd. Una densa luz vespertina
llenaba la calle. Regresé a la cocina, donde habia cenado una chuleta de cordero con
pan y tomate en rodajas; era su cena habitual cuando estaba solo, si a aquello podia
llamarselo cena. Tir6 los restos del plato en el cubo de la basura, que estaba bajo la
pila, y lo aclaré bajo el grifo. Enjuag6 asimismo el cuchillo y el tenedor, coloco todo
en el escurreplatos y lo cubrié con un pafio de cocina. Se detuvo, sorprendido de su
propio comportamiento. ;Por qué intentaba ocultar que habia cenado? Después de
todo, Phoebe también vivia sola y debia de comer sin compafiia a menudo.

Escuché como daba un golpecito a la puerta y le abrié. Siempre se sentia cohibido
cuando los dos estaban solos. Frunci6 el cefio al ver su expresion agitada.

—:Queé sucede?

—Nada, no pasa nada —Phoebe entro en el piso y se dirigio al cuarto de estar. En
el suelo, junto a la ventana, se proyectaba la claridad ultima de la tarde como un
charco luminoso. Se volvié hacia Quirke al tiempo que le mostraba una hoja de papel
que tenia en la mano—. Hoy me ha llegado esto.

—:Qué es?

Le tendi6 la hoja. Lo primero que le llamo la atencion fue el encabezamiento,
Madre de Misericordia. Leyo el mensaje escrito debajo.

Querida Phoebe esta es la tinica forma que tengo de ponerme en contacto
contigo lo siento me tienen retenida aqui contra mi voluntad por favor
ayudame Lisa

—No lo entiendo —dijo Quirke—. ;Es de Lisa Smith? ; Cémo te ha llegado?

—Estaba dentro de un paquete de ropa de la lavanderia.

—¢Qué clase de ropa?

—Ropa, sin mas. No era mia. Entregaron el paquete en el Country Shop y alli me
lo guardaron para darmelo.

Quirke se sentd a la mesa y leyo el mensaje de nuevo. Hacia afios habia ido a la
Lavanderia Madre de Misericordia en busca de una joven llamada Christine Falls;
tiempo mas tarde, hubo que sacar de alli a Maisie y ahora aparecia el ruego de otra
joven en el mismo lugar.

—No lo entiendo —repitio.

—¢Esa no es la lavanderia donde aquella chica tuvo el bebé que mandaron a
América? ;El sitio que el abuelo Griffin ayudaba a financiar?

F1 asintié.
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—Si, tu abuelo y sus amigos de los Caballeros de St. Patrick lo utilizaban como
casa de maternidad y centro de internamiento para madres solteras. Pero ;como ha
acabado alli Lisa Smith?

—Alguien debia de saber que estaba en la casa de Ballytubber, fue hasta alli y se
la llevd. Voy a ir a ese sitio, Madre de Misericordia, y averiguar qué esta pasando.
Por lo que dice la nota, parece que Lisa hablara de una prisién y no de una lavanderia.

Quirke suspiro.

—Vas a perder el tiempo. Nadie te dira nada. Ese sitio opera a base de secretos y
de miedo.

—¢Qué quieres decir? Es una lavanderia, por todos los santos.

—Siéntate, Phoebe —dijo Quirke. Ella se aproximo a la mesa y se sent6 frente a
él—. Hay cosas que desconoces, créeme. La Iglesia controla este pais; la Iglesia y sus
representantes en organizaciones como los Caballeros de St. Patrick. No puedes
imaginarte el poder que tienen. No son unos ignorantes, no se trata sin mas de unos
fanaticos. Bueno, son fanaticos, son ignorantes, pero también son muy inteligentes y
perspicaces y saben exactamente lo que hacen. Tienen una filosofia, por llamarla de
alguna manera. Ideologia seria una palabra mas acertada, supongo. Son iguales que
los comunistas contra los que siempre nos previenen, las dos caras de una misma
moneda. El nifio que le arrebataron a Christine Falls para enviarlo a América fue uno
mas de entre centenares de bebés, quiza miles, que durante afios han sido enviados en
secreto al extranjero para darselos a familias catdlicas a fin de que los crien como si
fuesen suyos —se detuvo y lanz6 una carcajada amarga—. Hackett y yo intentamos
poner fin a aquello, pero lo tinico que conseguimos fue que a Hackett lo sacaran del
caso, y ahi acabo todo.

Phoebe lo miraba perpleja e indignada.

—¢Asi que todavia sigue funcionando?

—Supongo.

—Pero seguro que debe de ser ilegal.

—Probablemente. No lo sé.

—Pero hay leyes de adopcion.

—A las leyes se les puede dar la vuelta o ignorarlas y punto. Esto es Irlanda,
Phoebe. No hay asunto en el que la Iglesia no se salga con la suya.

Ella se levanté como un resorte.

—No me lo creo. La Iglesia no esta por encima de la ley.

El sonrié con tristeza.

—En este palis, si.

—NMe da igual. Voy a ir a ese sitio y exigiré ver a Lisa. Tu has leido la nota,
necesita que la ayudemos.

Se encamind a la puerta, pero Quirke la alcanzo y la sujet6 de la mufieca.

—Espera —dijo—. Siéntate. Por favor, Phoebe.

Ella dudo, sus labios eran una linea delgada y palida —«como se parece a su
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madre cuando esta enfadada», pensé Quirke—, luego regreso de mala gana y volvio a
sentarse con la espalda erguida y las manos sobre la mesa.

—Dime —Ile interpel6 con frialdad.

—Ya te lo he dicho, no tiene sentido que vayas alli. Lo negaran todo. Diran que
nunca han oido hablar de Lisa Smith.

—Entonces iré a la comisaria.

—La policia no hara nada. Los sitios como la lavanderia estan protegidos. En
torno a ellos hay un muro invisible que no conseguiras atravesar. Confia en lo que te
digo. Lo intenté y fracasé. El inspector Hackett fracasd. Es asi —ella comenzo a
protestar, pero €l alz6 una mano—. Espera, escucha, quiza haya otra manera de
sacarla si esta alli.

—¢Coémo?

—Hay una persona que puede entrar, en caso de que alguien pueda entrar —se
puso en pie—. Es una posibilidad remota, pero no perdemos nada por intentarlo.

Apenas habia taxis a esa hora de la tarde y tuvieron que caminar hasta Baggot Street
antes de divisar uno y hacerle una sefia para que parase. El sol se estaba poniendo tras
los tejados; sobre la carretera y contra las fachadas de las casas se proyectaban
sombras afiladas. Quirke le pidi6 a Phoebe que le contara de nuevo, en detalle, cémo
habia llegado a sus manos el paquete de la lavanderia, pero ella no pudo afiadir nada
que no le hubiese contado antes: lo habian dejado en el Country Shop con su nombre
escrito en el envoltorio.

—FEs probable que fuese mezclado con la entrega habitual de la lavanderia.
Cuando me dio el paquete, la encargada no estaba de humor como para preguntarle
nada.

—Pero ¢por qué en el Country Shop?

—Porque Lisa no sabe dénde vivo. Debio de meter la nota en el paquete y me lo
remitio al unico lugar al que pens6 que yo iria —mir6 hacia la calle, a las casas que
pasaban de largo—. ;Como pueden retenerla alli en estos tiempos, como si fuese
virtualmente una prisionera?

—Porque pueden, eso es todo.

El taxi cruzo6 el canal por el puente jorobado y descendié por Lower Baggot
Street.

—Por cierto, hoy he comido con la doctora Blake —dijo Phoebe.

Quirke tenso6 la mandibula y mir6 fijamente al frente.

—Ah, ;si?

—Si. Es una persona muy franca, ¢verdad?

—Lo es?

Ella se inclin6 para verle la cara.

—Vaya, Quirke, me da la impresion de que te estas ruborizando. ¢Te has
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enamorado?

—iQué pregunta!

—~Una pregunta bien sencilla, diria yo —Phoebe se echo hacia atras, sonriendo
satisfecha—. Ella me gusta mucho, aunque nunca hubiese pensado que fuera tu tipo.

—¢Y cual es mi tipo?

—Yo qué sé. ;Alta y esbelta? —le lanzo una ojeada. La oreja izquierda de
Quirke, la inica que veia, estaba de un rosa subido—. Vamos, que la doctora Blake se
parece bien poco a Isabel Galloway, ¢no crees?

Quirke seguia mirando obstinadamente al frente, mas alla de la cabeza del taxista,
a traveés del parabrisas. Estaban en Merrion Road. Olia a la bahia, oculta tras las casas
a su izquierda.

—Escucha, Phoebe, hay algo que debo decirte.

—¢Quiero escucharlo? Cuando pones esa cara siempre me inquieto.

—Es acerca de Mal —hizo una pausa—. El... El no esta bien.

Phoebe permanecio en silencio unos minutos. Volvio el rostro hacia la ventanilla
que estaba a su lado, apartandose de él.

—¢Qué significa «no esta bien»?

—FEsta mal. Se esta muriendo.

—:De qué?

—De cancer. Cancer de pancreas. No se puede operar.

A ella le sorprendi6 no sentirse sorprendida. Cay6 en la cuenta de que Mal llevaba
aflos muriendo poco a poco; el cancer solo era la confirmacion del proceso, el sello
oficial de su destino. Hacia mucho que algo se habia detenido en él, una luz se habia
apagado. Phoebe lo not6 cuando Mal se prejubil6 de su puesto como jefe del
departamento de Obstetricia en el hospital de la Sagrada Familia. Ella sabia que su
matrimonio con Rose, que otros podian haber interpretado de forma equivocada
como un avido deseo de apoderarse de la vida y de todo lo que esta tenia que ofrecer,
era algo a lo que él, simplemente, se habia dejado llevar sin prestar gran atencion.

En realidad, era el padre de Mal quien le habia entregado la sentencia de muerte.
Durante toda su vida, Mal lo habia apoyado, le habia cubierto las espaldas, habia
inventado excusas, contado mentiras, incluso habia falsificado documentos para
evitar que el anciano juez Griffin tuviese que pagar por sus delitos. Y todo lo que
habia obtenido a cambio era el desprecio de su padre.

Ella queria a Mal. No se habia percatado de esa sencilla realidad hasta aquel
preciso instante. Desde nifia habia creido que Mal era su padre, hasta que Quirke
reunié el valor suficiente para contarle la verdad. Pero incluso entonces continu6
pareciéndole su verdadero padre mas que el propio Quirke. Mal era un tiquismiquis,
era distante, era critico, pero siempre estaba alli, siempre pendiente, siempre amoroso
a su manera parca. Pronto ya no volveria a estarlo.

—Lo siento —dijo Quirke.

Ella no volvio los ojos hacia él.
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—¢El qué?

—No sé. Supongo que ser el portador de las malas noticias.

—Me alegra que me lo hayas dicho.

—F1 me pidié que no te lo dijera.

—¢Lo sabe Rose?

—Por supuesto.

Como si la mencién de su nombre hubiese sido una invocacion, en ese momento
aparecio Rose en su Bentley, deteniéndose a la puerta de la casa. El taxi se aproximo
y Quirke pago la carrera al conductor. Rose salié de su coche y se volvio sorprendida
al verlos caminar hacia ella.

—Vaya, vaya, qué agradable, una visita de la familia, nada menos —bes6 a
Phoebe con suavidad en la mejilla—. Ya veo por tu cara que te has enterado de
nuestras tristes nuevas —Rose se gir6 hacia Quirke—. Creia que Mal te habia dicho
que no se lo contaras, que queria hacerlo él personalmente.

—Si, me lo pidié —asintio Quirke.

—Nunca consigues mantener la boca cerrada, ;no, Quirke?

—Rose, 1o lamento muchisimo —dijo Phoebe.

—Bueno, es un hecho lamentable.

Subieron los escalones de la puerta principal, Rose y Phoebe delante y Quirke
detras. De repente, Phoebe tuvo una nitida imagen de los tres... —sen cuanto
tiempo?, ;seis meses?, sun afio?— subiendo aquellos mismos escalones con una
banda negra en el brazo.

—Mal est4 descansando. Ultimamente se cansa enseguida —dijo Rose.

Phoebe sinti6 un latigazo de rabia. ;Por qué se habia entrometido Rose en sus
vidas? ;Por qué se habia casado con Mal, el marido mas insdlito que podria haber
elegido, y le habia llevado a vivir a aquella casa que parecia un inmenso cadaver
maquillado? Pero su rabia desaparecio con la misma rapidez con que habia aparecido.
No era Rose quien le habia chupado la vida a Mal. Fl habia sufrido muchas pérdidas.
Su padre le habia traicionado; a continuacion, Sarah, su mujer, murid, y ahora era él
quien se estaba muriendo. No era justo.

Fueron al espacioso salon dorado. El papel de las paredes poseia una oscura
tonalidad de amarillo, las sillas eran doradas e incluso las cornisas de escayola en las
cuatro esquinas del techo eran doradas.

—¢ A alguien le apetece algo para beber? —dijo Rose—. Voy a llamar a Maisie.

Puls6 un timbre de porcelana que estaba en la pared, junto a la chimenea.

—De hecho, hemos venido a verla a ella —dijo Quirke.

Rose se volvié hacia él, sorprendida.

—¢ A Maisie?

—S], hay algo que queremos pedirle.

Se escuché un golpecito en la puerta y Maisie aparecié ataviada con su uniforme
negro y blanco de doncella.
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—Maisie —sonri6 Rose—, el doctor Quirke y su hija han venido para verte. ; Qué
te parece?

Las mejillas de Maisie se arrebolaron y sus ojos revolotearon ansiosos de Rose a
Quirke y de nuevo a Rose.

—Acércate —Ile pidi6 Quirke, cogiéndola del brazo—, acércate a la mesa y
siéntate. Quiero hablar contigo.

Maisie mir6 a Rose de nuevo, pero Rose se encogio de hombros, se dio la vuelta,
cogié un cigarrillo de la caja dorada que habia en la repisa de la chimenea y lo
encendio. Quirke condujo a Maisie a la mesa y ambos se sentaron.

—Dime, ;conoces a alguien en la Lavanderia Madre de Misericordia? ¢ Alguien
con quien sigas en contacto? —dijo Quirke.

—¢En ese sitio? —respondié Maisie, incrédula—. ;Por qué iba a querer yo
mantener el contacto con alguien de alli?

—FEl asunto, Maisie, es que yo... Nnosotros... que Nosotros necesitamos que
alguien entre en la lavanderia y haga algunas pesquisas. Veras, una amiga de Phoebe
le escribio pidiéndole ayuda y creemos que esta en la lavanderia.

Maisie lanzo6 una mirada en direccion a Phoebe y luego se volvio hacia Quirke.

—:Queé clase de amiga?

—Es una chica, una joven, se llama Lisa, Lisa Smith.

—¢Y qué esta haciendo en Madre de Misericordia?

—No lo sabemos. Desaparecio hace unos dias sin dejar rastro. Hoy le ha llegado
a Phoebe un mensaje de ella escondido en una pila de ropa de la lavanderia.

—Claro —asintié6 Maisie—, es lo que soliamos hacer cuando queriamos escribir a
alguien. Los conductores de la furgoneta estaban en el ajo. Los sobornabamos con
cigarrillos y otras veces robabamos un mantel bonito o una blusa o lo que fuera para
sus mujeres. ;Qué decia la nota?

—Que estaba en la lavanderia contra su voluntad, y pedia a Phoebe que la
ayudara.

Maisie solté un bufido.

—No conozco a nadie que haya estado en ese sitio por su propia voluntad. Hasta
las mismas monjas parecian prisioneras.

—FEIl problema, Maisie, es que no sabemos en realidad quién es Lisa Smith.

—¢No lo saben? —Maisie se volvié hacia Phoebe—. Pero es su amiga, ¢no?

—FEn realidad, no —contest6 Phoebe—. Coincidi con ella en un curso, pero no
tuvimos trato. Ni siquiera estoy segura de que su verdadero nombre sea Lisa Smith.

—Por eso tenemos que asegurarnos de que esta en la lavanderia —le dijo Quirke
a Maisie—. Tenemos que asegurarnos de que no nos estan engafiando, de que todo
esto no es una especie de broma —sonrio—. Piensa, Maisie, ¢hay alguien en la
lavanderia a quien pudieras visitar con algun pretexto?

Maisie bajo los ojos. En todo el tiempo que llevaba trabajando para los Griffin no
les habia pillado el tranquillo. Era como si se encontrase en una habitacion con el
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techo de cristal y encima estuviesen ellos —el doctor Griffin y la sefiora Griffin y el
doctor Quirke y la chica que estaba con él, que bien era su hija, bien no lo era—
enfrascados en sus asuntos, que a simple vista parecian obvios, pero que a ella le
resultaban incomprensibles. Cuando estaba en la escuela, o a lo mejor fue en otro
lugar, ley6 un libro que tenia fotos de chinos, o tal vez eran japoneses: emperadores y
sus mujeres y nifios, los hombres con finos bigotes que casi llegaban al suelo y las
mujeres con unas cosas clavadas en el cabello que parecian agujas de tejer. Ellas
tenian unas boquitas fruncidas muy graciosas y los rostros pintados con una especie
de sustancia arcillosa, y todos ellos, incluidos los nifios, tenian las manos sepultadas
en las grandes mangas colgantes de los trajes de seda que vestian. Aquellos chinos o
japoneses o lo que fuesen no le resultaban mucho mas extrafios que la gente de esa
casa, que hablaba en codigo y se miraba siempre con recelo. Dios sabe qué estarian
tramando ahora, pens6 Maisie. Aun asi, era mejor que los ayudara o que al menos
dijera que lo intentaria. Quién sabe qué tajada podria sacar si lo hacia o qué podrian
hacerle si no lo hacia.

—Hay una monja —dijo muy despacio—, una joven, sor Agnes, que siempre se
portaba bien conmigo. No era una lagarta como las otras, que me birlaban los
cigarrillos y salian corriendo para decirle a la madre superiora que me habian visto
fumando. Sor Agnes tenia buen corazon. No tengo ni idea de cémo acab6 en ese
lugar.

—:Y todavia esta alli? —pregunto Quirke—. ;Sigue en la lavanderia?

—Por lo que yo sé, si, aunque no he vuelto a poner un pie en ese sitio desde que
me fui.

—c¢Regresarias solo por una vez? ;Solo para visitar a sor Agnes y hablar con
ella?

—Supongo que podria —dijo Maisie de mala gana—. Supongo que me dejarian
entrar.

—Seguro que te dejaran. Yo iré contigo y esperaré fuera —afirmé Quirke.

—¢Y qué pasa si no me dejan volver a salir?

—Yo me aseguraré de que te dejen. No tienen ningun derecho a retenerte, ningin
derecho en absoluto. Tienes mi palabra.

Ella lo miré poco convencida. ;Podia confiar en él? ;Podia confiar en alguno de
ellos? Habria deseado que el doctor Griffin estuviera alli; era el tnico al que
respetaba. El doctor Griffin era un caballero, y ahora, Dios nos asista, estaba enfermo
y se pasaba la mitad del tiempo en la cama.

Tragé con esfuerzo y asintio.

—De acuerdo, pero ;cémo voy a ponerme en contacto con ella, con sor Agnes?

—Yo llamaré a la lavanderia —contesto Quirke—. O mejor llamara Phoebe y dira
que te gustaria hacer una visita a sor Agnes, que desde que te fuiste piensas a menudo
en como le ird. Y entonces, cuando vayas a ver a sor Agnes, le preguntaras si conoce
a Lisa Smith.
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—Y si me dice que la conoce, ;qué le digo?

Phoebe intervino.

—Pidele que le diga a Lisa que Phoebe Griffin le manda un saludo. Asi sabra que
me lleg6 su nota, que sabemos que esta alli y que la ayuda esta en camino.

Maisie suspir6 descorazonada. La idea de poner el pie en Madre de Misericordia
le ponia los pelos de punta.

—¢Como van a ayudarla? —pregunt6 recelosa.

—Vamos a sacarla de ese sitio —dijo Phoebe—. Estoy segura de que por eso me
escribio, para que fuese y la trajera conmigo.

Maisie se volvié hacia Quirke, moviendo la cabeza.

—No hay forma de librarse de ellos, si no quieren dejarte ir.

—A ti te dejaron.

La expresion de Maisie se torno evasiva.

—Aquello fue distinto, se alegraron de perderme de vista.

—:Por qué? —pregunto Quirke.

—Porque si.

—¢:Como que porque si?

—Decian que era conflictiva. Me quitaron a mi bebé y se lo dieron a gente
pomposa de América... —callé y ech6 una rapida ojeada a Rose, que seguia de pie
junto a la ventana, dandoles la espalda—. A alguna familia de alli. Eso supongo,
porque nadie me conto nada. Nunca te decian adénde habian enviado a tu bebé. «No
es asunto tuyo», te soltaban y te ordenaban que siguieras con tu trabajo —se detuvo
de nuevo y su rostro se ensombreci6—. En cualquier caso, si a mi me dejaron ir, fue
solo porque el doctor Griffin acudié a hablar con ellos.

—Bueno, esta vez iré yo —afirmé Quirke.

Maisie, una vez mas, no parecio muy convencida.

—Cuando entre alli me pondré muy nerviosa, me sentiré como si fuese una espia.

—Estaras ayudando a alguien, igual que el doctor Griffin te ayudé a ti —dijo
Quirke.

Hubo una larga pausa. Con expresion abatida, Maisie solto otro suspiro.

—De acuerdo, lo haré.

Se puso en pie. Quirke la acompafio a la puerta. Cuando salia, ella le cogi6 de la
manga y tiro de él hacia el vestibulo.

—¢Qué pasa? —dijo él.

—iChist! ;Conoce esas cajas de Player’s azul oscuro que tienen dentro doscientos
cigarrillos? ¢Las conoce? —su voz se habia convertido en un susurro apremiante. El
asintio—. ¢Me conseguira una?

Quirke se rio.

—Maisie, jdoscientos Player’s! Te vas a matar si te los fumas todos. Déjame que
te dé dinero mejor.

Ella movi6 la cabeza con vehemencia.
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—No quiero dinero. Lo haré por una de esas cajas —su expresion se dulcifico—.
Me encanta como son... Son tan elegantes, con su papel de seda dentro y ese
maravilloso olor a tabaco —le tir6 una vez mas de la manga—. jNo le diga una sola
palabra de esto a la sefiora Griffin! Me echaria una bronca de campeonato —Ile guifio
un 0jo—. Queda entre nosotros.

—De acuerdo, Maisie —dijo Quirke, riéndose de nuevo—. Trato hecho.

Ella asinti6 mientras sonreia y se fue a toda prisa.

Quirke regreso6 al salén. Phoebe habia cogido su bolso y se despedia de Rose.
Habia quedado con David Sinclair. Rose la acompafié hasta la puerta de la casa.
Quirke eligio un cigarrillo de la caja sobre la repisa de la chimenea y lo encendio.
Cuando se dio la vuelta, Rose estaba apoyada en el umbral, observandole.

—:Detras de qué andas? Cuéntame, Quirke. No sé por qué, no te veo como un
caballero de brillante armadura galopando en ayuda de una damisela en apuros.

—¢Ah, no?

—Me da la sensacion de que es otro de tus juegos, esos juegos de nifios que tanto
te divierten —Rose atraveso la habitacion hacia él y le quito el cigarrillo que tenia
entre los dedos—. Me son indiferentes la lavanderia y esa chica que esta retenida alli
contra su voluntad. Me es indiferente todo el asunto, Quirke. No creo en la caballeria.
El mundo esta lleno de chicas en apuros, siempre ha sido asi y siempre lo sera.

—Tt nunca has estado en un sitio como la Lavanderia Madre de Misericordia.

—:Eso crees? —dijo Rose arrastrando las palabras y llevandose el cigarrillo a los
labios—. Querido, hay muchos tipos de instituciones. Esta la famosa institucién del
matrimonio, por ejemplo. Yo he estado en ella dos veces.

Quirke se encogié de hombros, sonriendo.

—Lo siento, Rose. No sé qué decirte, nunca lo sé.

—No, imagino que no —ella se aproximé mas a €l y escudrifio su rostro—. Hay
algo diferente en ti, lo noto. Pareces... —se detuvo—. Ya sé lo que es. Estas contento
—se rio asombrada—. Tengo razon, ;verdad? Si. Creo que nunca te habia visto
contento antes, jsabes? Excepto quiza una vez, hace mucho tiempo, cuando nos
acostamos. ;Qué ha sucedido? ;Has conocido a alguien? —él le sostenia la mirada
sin decir nada. Ella asintio despacio—. Es eso, ¢a que si? ¢Quién es ella?

El se apart6, fue hacia la ventana y permanecié alli, con las manos en los
bolsillos, dandole la espalda.

—Es la loquera, ¢verdad? ;Como se llama?... ;Blake? ;Es esa para quien trabaja
Phoebe? ;He dado en el clavo? Si, ;verdad? Puedo leerte como si fueras un libro
abierto, Quirke, siempre he podido.

Quirke seguia sin decir nada. Ella se acerco y se quedo a su lado, mientras se
fumaba el cigarrillo de él. Permanecieron en silencio, contemplando el jardin. Casey,
un hombrecillo retorcido y fibroso, cavaba entre los arbustos, arrancando algo. La
sombra de una nube se deslizo6 por la calle y de nuevo brillo el sol con tanta
intensidad como antes.
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—iQué listo eres, Quirke!

—¢Qué quieres decir?

—Te he subestimado. Diablos, tenias todo el asunto planeado. Primero, consigues
una médico de la cabeza toda para ti y, a continuacion, vas a la lavanderia y rescatas a
esa chica para subsanar todas las cosas que nunca hiciste por tu propia hija.
Felicidades, Quirke. Es igual que ir a confesar, decir tus pecados y que te sean
perdonados, como hacéis los catélicos. Vaya, vaya.

El se volvié hacia ella con el rostro encendido.

—:De verdad crees que es eso lo que estoy haciendo? ;De verdad crees que soy
tan egoista?

—T sabes que lo eres, cielo —dijo ella, con una sonrisa—. Todos lo somos. Pero
he de confesarte que estoy celosa.

—¢Ah, si? Lo siento.

—Toma —Rose le devolvio su cigarrillo—. Vaya, qué lastima, siempre los dejo
manchados de carmin, ;verdad?
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18

El crepuisculo se adensaba sobre las copas de los arboles a lo largo de O’Connell
Street. Phoebe, que iba sentada en el piso superior del autobus, se bajo antes de que
este girara en la esquina hacia Parnell Square y se dirigi6 andando hacia el
Shakespeare. El pub bullia con los asistentes al teatro que, aprovechando el descanso,
habian salido corriendo del Gate para beber algo rapido. Phoebe confi6 en no
encontrarse con Isabel Galloway, que actuaba a menudo en el Gate. Isabel habia sido
amiga suya, pero el idilio que mantuvo con Quirke y su final habian echado a perder
la relacion entre ambas. Aunque Phoebe lo lamentaba, no se podia hacer nada al
respecto.

David le habia guardado un sitio en la barra. Ella se sent6 en el taburete vecino al
suyo y pidio un gin-tonic. Se dio cuenta de que él no la habia besado, pero aparte de
ese detalle todo parecia normal. Con David nunca estaba segura de en qué punto se
encontraban. Fl siempre parecia tener la cabeza en otra parte.

Le pregunto como habia ido el dia, pero David le dijo que no queria hablar de
eso, que era demasiado aburrido. Siempre era asi: ella preguntaba y él se negaba a
contestar; aquello se habia convertido en una especie de dialogo cémico entre ellos.
Aunque Phoebe suponia que €l tenia razon: es probable que no tengas gran cosa de
que hablar si has pasado las ocho horas previas diseccionando cadaveres. Se
pregunto, y no era la primera vez, por qué David se habria hecho forense. Se diria que
Quirke habia nacido para ese trabajo, pero ella siempre tenia la sensacion de que
David estaba destinado a algo distinto, aunque era incapaz de imaginar de qué podia
tratarse.

Phoebe le hablo de Lisa Smith y de su nota en el paquete de la lavanderia.
Charlaron sobre ello un rato y también sobre la muerte de Leon Corless y la relacion
de Lisa Smith con él.

—A Quirke le encanta meterse en ese tipo de historias, ;verdad? —dijo David.

—No va buscando problemas, si es eso lo que quieres decir. ; T nunca sientes el
impulso de investigar algo que has descubierto en una autopsia?

—Soy médico, no detective —contesté él. Con el cefio fruncido, hizo girar la
base del vaso con los dedos—. Quirke deberia mantenerte al margen.

—Deberia? ;Y por qué?

El movio la cabeza y la observo largamente.

—Porque es peligroso. Tu no has visto el cuerpo de Leon Corless, o lo que
quedaba de él. Yo si. Si fuese tu padre, me aseguraria de mantenerte lo mas lejos
posible de gente que es capaz de hacer algo asi.

Ella iba a decir algo, pero se call6. No queria discutir con David. En otro tiempo
lo habria hecho, ahora no.

Bebieron en silencio. A Phoebe le gustaba contemplar como los cubitos de hielo,
sumergidos entre la desbandada de burbujas, crujian y se agrietaban, aunque eran
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tantos los bulliciosos bebedores que llenaban el pub que tuvo que llevarse el vaso a la
oreja para oir el efecto. Tenia la teoria secreta de que todo, incluidos los objetos
inanimados, poseia una vida propia y su propia manera de expresarse. Sabia que
David se reiria de ella si se lo decia, asi que nunca lo habia hecho. Habia muchas
cosas que no le habia dicho y estaba segura de que habia muchas cosas que él
tampoco le habia dicho a ella. No eran una pareja convencional, pensé. En el caso de
que fuesen una pareja.

—Tomate otra copa —sugirio David.

—No, no me apetece.

El estaba a punto de terminar su pinta de Guinness.

—Te importa si yo me pido otra?

—~Claro que no.

David hizo una sefia al camarero, levantando el vaso vacio y moviéndolo. El
camarero asintié, cogié un vaso limpio, lo coloc6 bajo el grifo, tir6 lentamente de la
palanca de madera y el lustroso liquido negro surgio en una delgada columna
espumosa.

—Hoy he recibido una carta de mi amigo Yotam —dijo David.

— Ah, si? Desde Tel Aviv, ;no?

—F] vive en Tel Aviv, pero ahora mismo est4 en un kibutz, echando una mano en
el centro médico.

—iQué interesante!

—Si —David contemplaba como el camarero tiraba el final de la pinta y daba los
ultimos retoques a la cremosa superficie—. Desde luego, consigue que parezca
interesante.

—Tu no has estado en Israel, ;verdad?

—No. Mi padre estuvo. Fue a luchar contra los arabes en el 48.

—¢:Le fue bien? Me refiero a si no le hirieron o algo parecido.

—No, pero hay otro tipo de cicatrices, desde luego. Fue una guerra sucia.

El camarero trajo la pinta. David pago, la dejo sobre el posavasos de corcho vy,
cruzado de brazos sobre la barra, mir6 como un reguero de espuma resbalaba
lentamente por la pared del vaso.

—Me ha propuesto que vaya —dijo sin mirar a Phoebe.

—¢Tu padre? —pregunto ella, confundida.

El se rio.

—No, Yotam. Dice que disfrutaria, que el pais esta en plena efervescencia, lleno
de vida.

Ella no dijo nada. El ultimo cubito de hielo se derretia en el fondo del vaso. La
rodaja de limon parecia abandonada y desvalida. En el colegio habia una chica que
comia limones. Los cortaba en cuatro trozos y absorbia el zumo de cada uno de ellos.
Tenia un aspecto muy gracioso con el pedazo de limon en la boca, como una hilera de
suaves dientes postizos sin divisiones y de un brillante amarillo.
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— ¢ Te apeteceria ir de visita? —dijo por fin.

El se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Israel no es un sitio para ir de vacaciones. Todo es demasiado...
demasiado serio. No me veo haciendo turismo en un pais que lucha cada dia para
poder seguir existiendo.

—Si, entiendo lo que quieres decir. O eso creo.

—Me dice... Yotam me dice que hay un puesto de trabajo en Haifa —se rio con
verglienza—. Dice que me iria como anillo al dedo.

—¢:Un trabajo como forense?

—No, como médico general.

—Podrias hacerlo? ;Podrias trabajar como un médico normal? Quiero decir un
médico que trata con gente que esta viva.

—Si, creo que podria. Probablemente tendria que hacer un curso o dos, pero con
eso bastaria.

Se quedaron de nuevo en silencio. Una sensacion peculiar —quiza de embarazo
— empezaba a crecer entre ellos como niebla, como humo. El pub se estaba vaciando
con rapidez; el publico del Gate se apresuraba a apurar sus bebidas para regresar al
teatro.

—Entonces jte lo estas pensando? —preguntd Phoebe, precavida—. ;Te estas
pensando lo del trabajo en Haifa?

El desvi6 la vista.

—Si, eso creo. El asunto es... —se llevo una mano a la frente, de pronto parecia
consternado—. El asunto es que me parece que no estoy hecho para ser forense. «Es
un poco tarde para darte cuenta», podrias decirme y tendrias razon. Pero cuando las
cosas no van bien, tienes que enfrentarte a la realidad y hacer algo al respecto antes
de que sea demasiado tarde. O intentarlo, al menos.

Phoebe trag6 con esfuerzo.

—Tomaré otra copa —dijo sin mirarle.

De nuevo David hizo un gesto al camarero, sefialando el vaso vacio de Phoebe, vy,
de nuevo, aquel asintid. Qué raro debe de ser trabajar de camarero, pens6 Phoebe, de
pie detras de la barra toda la noche, sirviendo bebidas y observando como se achispa
la gente mientras has de permanecer sobrio. Debia de ser por eso por lo que los
camareros eran tan lentos y taciturnos, un poco como los policias: era una
deformacion profesional, el modo como aprendian a comportarse.

Si las cosas no van bien, debes hacer algo al respecto. Bueno, vale.

Le trajeron su bebida y tomd un largo trago, demasiado largo, las burbujas se le
metieron en la nariz y la hicieron estornudar. Phoebe se rio, mientras tanteaba dentro
del bolso en busca de un pafiuelo.

—Toma el mio, esta limpio —dijo David.

—Gracias.

Se sono. Se sentia como si fuese a llorar, pero estaba segura de que era el efecto
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de las burbujas, que atn le cosquilleaban la nariz.

—1Ir a Israel seria un gran paso —dijo—. ¢ Te... te quedarias si fueses?

—S], claro, tendria que quedarme. Si no lo hiciera, seria algo... No sé. Frivolo.

—iQué palabra tan extrafia para describirlo!

—¢Lo es? —David tomo un trago de su pinta.

—Tienes un bigote de espuma —dijo Phoebe.

El se limpi6 con los dedos. Ambos sonreian, pero la sonrisa de David desapareci6
enseguida y giré el rostro para no mirarla.

—Ese es el problema con Israel. Es un proyecto serio. No puedes entrar y salir.
Exige compromiso.

—Si —dijo Phoebe—. Compromiso. Lo comprendo.

—¢De verdad? —David seguia sin mirarla.

—Eso creo —Phoebe hizo una pausa—. ;Crees que soy una persona frivola?

Lo pregunt6 sin rencor, como una consulta sincera, y €l reflexiond antes de
responder.

—No, no lo creo. Esa palabra no va contigo. Tu sitio esta aqui, tu gente esta aqui.
Para bien o para mal, es tu vida. Esa chica, Lisa Smith, te pide que la ayudes y tu la
ayudas. No se te pasaria por la cabeza no hacerlo. Pero la gente que necesita mi
ayuda esta lejos.

—: Asi es como te sientes siempre? ; Te sientes culpable por estar aqui y no alli?

—¢Culpable? No, pero... No lo sé. Insatisfecho, quiza. No, esa tampoco es la
palabra. ;Frustrado? Suena ridiculo, ya lo sé.

—No, no suena ridiculo.

El se incliné hacia Phoebe y colocé su mano sobre la de ella.

—Fres muy amable, Phoebe. Eres una buena persona, ¢lo sabes?

Ella se rio.

—¢:Una buena persona? Quiza lo soy, no lo sé. No parece la descripcion de una
persona fascinante, ;verdad? No como esa gente que vive en el kibutz. Supongo que
ser una buena persona no se lleva alli. Todo debe de ser trabajo, deber y compromiso.
Esos conceptos tan severos.

David rode6 con sus dedos los de Phoebe.

—Sabes que no puedo pedirte que vengas conmigo.

—¢No puedes? —habia un leve temblor en la voz de Phoebe—. ¢ Por qué no?

—Sabes que no funcionaria.

—:Porque no soy judia? ;O porque soy demasiado buena e insulsa? ;Porque no
soy suficientemente severa? —retir6 lentamente su mano, que estaba bajo la de él.

—Lo siento —dijo David tan bajo que a ella le costo oirlo.

Phoebe se sond de nuevo la nariz en el pafiuelo de David.

—Soy yo quien lo siente, jte he dejado el pafiuelo perdido! —dijo riendo.

—Phoebe.

Ella negd con la cabeza, apretando los labios, y se levantd del taburete. No le
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mird, no podia mirarlo.

—Tengo que irme. Me quedo con tu pafiuelo para lavarlo, asi tendremos una
excusa para vernos.

El extendi6 la mano, en un intento de tomar la suya. Phoebe simulé no verlo y,
sujetando el bolso con fuerza contra el estbmago, empez6 a caminar. Sentia como si
fuese a vomitar.

—No te marches —le rogé David—. Asi no.

Ella se volvio hacia él, sibitamente enojada.

—¢Coémo entonces? ;COmo quieres que me vaya?

—No quiero que te vayas.

—Si, si quieres, David —dijo ella hablando con lentitud—. Si quieres.

Y con la cabeza baja, se alejo.
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19

El sol ya habia desaparecido, pero en las calles atin hacia calor y hasta el aire parecia
exhausto tras el largo dia de bochorno. Hackett camind los escasos diez metros que
separaban su oficina del pub Mooney, al otro lado de la calle; cuando lleg6 estaba
empapado en sudor. Al quitarse el sombrero pensé que de su cabeza saldria vapor. Se
secO la frente. Su nuca tenia un tacto arenoso. Mas valia que cambiara el tiempo; si
no sucedia pronto, estallarian revueltas.

Dentro del pub se estaba un poco mas fresco que en la calle, aunque solo un poco.
Hackett salud6 al camarero con un movimiento de cabeza y entré en la parduzca
oscuridad del reservado. Llevaba toda la tarde esperando aquel momento. Pidi6 una
pinta de Smithwick’s y se bebi6 un tercio de un trago. Aquella cerveza también
poseia una textura aguada y jabonosa, pero tenia mas cuerpo que la Bass. Se reclino
contra la felpa polvorienta del respaldo del banco y encendi6 un cigarrillo. Durante
los minutos siguientes se dispuso a relajarse. Afios de trabajo policial le habian
ensefiado a dividir su cabeza en una serie de compartimentos mas 0 menos estancos
para conseguir dejar de lado las cosas en las que no queria pensar en cada momento.

Estaba pensando en pedir una segunda pinta cuando lleg6 Quirke. Tomo asiento y
coloco su sombrero de paja sobre la mesa.

—:Qué le apetece beber? —pregunt6 Hackett.

—No sé. ;Qué se bebe con este calor?

—Algo frio y refrescante, como dicen los anuncios.

—Tomaré una tonica con hielo y limon.

Hackett sonrio.

—¢Sigue sin probar el alcohol?

—Casi siempre.

El policia se acerco a la barra y tamborile6 con una moneda sobre el mostrador.
Un minuto después aparecio el camarero y de un rapido vistazo localizo el reservado
donde estaban sentados. Hackett pidio una tonica para Quirke y otra pinta para €l, y
regreso a su asiento.

—No deberia beberme esto —dijo, mirando con expresion ltgubre el charco de
cerveza en el culo del vaso—. Me da acidez —observé detenidamente a Quirke—.
Esta usted de buen humor.

—¢Ah, si?

—Tiene el aire de un hombre que pisa fuerte. ;Ha ganado a las quinielas?

Quirke sonrio.

—¢Qué tenia que contarme?

El camarero aparecié de nuevo en la barra, Hackett se levanté para coger las
bebidas y le tendi6 un billete de diez chelines. Recogio el cambio y volvio a la mesa.
Su frente estaba humeda y sudorosa sobre la linea que le habia dejado el sombrero.

—Ayer fui a ver a un tipo que conozco de la administracion. Uno de los
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mandamases —dijo.

—¢Si? ¢Para qué fue a verlo? —pregunt6 Quirke mientras encendia un cigarrillo.

—Para pedirle que hiciese unas averiguaciones sobre el joven Corless.

—iY?

Hackett se inclin6 hacia delante y apag6 su cigarrillo haciéndolo girar lentamente
en el cenicero en un sentido y en el otro. No era alguien a quien se le pudiera meter
prisa.

—Por cierto, eso me recuerda algo —dijo—. Ya tengo el informe completo de los
chicos de la Policia Cientifica.

—:Han encontrado algo?

Hackett hizo una mueca de desdén.

—Nada de nada, como de costumbre. Son un hatajo de indtiles, eso es lo que son.
Creen que pudieron empujar el coche de Corless desde la carretera para que cayese
por la pendiente de hierba y que nadie lo conducia; creen que pudieron rociarlo con
petroleo y prenderle fuego; creen que habia marcas de huellas en la hierba, pero no
pueden estar seguros porque los bomberos pisotearon todo con sus botas de siete
leguas, etcétera, etcétera —si no hubiera estado dentro del pub, el inspector habria
escupido—. Inutiles... Peor que indtiles.

—Yo tengo noticias para usted —dijo Quirke.

—Espero que sean buenas —replicé Hackett, adusto.

Quirke sac6 su cartera.

—A Phoebe le lleg6 esto en un paquete de la lavanderia —desdobl6 la nota de
Lisa Smith y la extendi6 sobre la mesa. Hackett la cogi6o y procedio a leerla,
moviendo los labios en silencio. Luego volvio a ponerla sobre la mesa, al tiempo que
asentia.

—La Lavanderia Madre de Misericordia alza de nuevo su fea cabeza —dijo.

—He conseguido que alguien vaya alli para sacar informacion.

Hackett le mir6 sorprendido.

—¢Quién?

—Maisie Coughlan... ;Se acuerda de ella?

—c:La Maisie que ahora trabaja para el doctor Griffin? Si, claro que me acuerdo
de ella. Nunca pensé que nadie conseguiria persuadirla para que pusiera los pies en
aquel sitio otra vez.

—En realidad, 1levé algo de tiempo persuadirla.

—:Como se las va a apafar para entrar? Ese lugar es como Fort Knox.

—Conoce a una de las monjas de alli, una monja decente que se portd bien con
ella, segun dice. Ira a hacerle una visita y le preguntara por Lisa Smith. Y si la chica
se encuentra en la lavanderia, que debe de estar, acudiré yo en persona y me
encargaré de sacarla.

Hackett redondeo los labios en un silbido invisible.

—No sera facil.
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—No, pero estoy decidido a hacerlo de todas maneras.

Hackett movio la cabeza con expresion risuefia.

—Es usted temible cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja.

Apuraron sus bebidas. Podian oir el ruido del trafico en la calle. De vez en
cuando, una rafaga de humo de los tubos de escape entraba por la puerta abierta del
pub y se abria camino hasta el reservado donde estaban sentados.

—El doctor Griffin esta muy enfermo —dijo Quirke.

Hackett se gir6 para mirarlo.

—¢:COmo es eso?

—Se esta muriendo.

—Vaya, lamento oirlo. Es un buen hombre. Debe de ser un duro golpe para su
mujer. Y también para usted y para su hija. Sé que... —tosi6—. Sé que la sefiorita
Phoebe estaba muy unida a él.

—S1, lo estaba. Todavia lo esta.

—Sabe ella que el doctor se esta muriendo?

—Si, se lo dije yo.

Hackett chasqued la lengua.

—FEs una pena.

Quirke se puso en pie y sefialo el vaso vacio de Hackett.

—¢Puedo invitarle a otra?

—Qdio beber solo.

—Yo pediré algo también para hacerle compafiia.

—iQué buena persona es usted! Entonces tomaré un whisky de malta.

Quirke se dirigio a la barra y cuando aparecio el camarero le pidi6 dos vasos
pequefios de Jameson. Espero a que sirviera las bebidas, pago y las coloco sobre la
mesa antes de tomar asiento. Durante un instante ninguno de los dos tocé su vaso.
Quirke observaba su whisky con el aspecto de un hombre al borde de un acantilado
que intenta calcular cuan larga sera la caida. Hackett le miraba de reojo sin decir
nada. Finalmente, Quirke alz6 su vaso y oli6 el whisky.

—iPor la vida! —dijo.

—Mientras dure —afadié Hackett.

Y bebieron.

—Bueno —dijo Quirke recostandose contra la felpa—, ¢qué le cont6 su
funcionario?

—Bastante, de hecho. Parece ser que nuestro joven Corless estaba trajinando por
su cuenta, recopilando informacion acerca de un proyecto que a ninguno de los dos
nos resulta ajeno.

—No me diga mas: bebés y qué hacer con ellos —dijo Quirke.

Hackett asintio.

—De acuerdo con mi informante, parece que la operacion que dirigian el juez
Garret Griffin y sus socios, arrebatando sus bebés a las madres solteras, o a madres
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que ellos no consideraban adecuadas para ejercer la maternidad, y enviandolos
clandestinamente a América y a otros lugares, aun sigue activa y con fuerza. Solo que
ahora se realiza con fines economicos.

—¢Qué significa eso?

—La gente que se halla al mando esta amasando fortunas. Los bebés se venden a
familias ricas americanas por dos o tres mil ddlares cada uno. Eso es un monton de
dinero por un mocoso, ¢no le parece, doctor Quirke?

En los tiempos venideros, pensé Quirke, la gente mirara hacia atras y dira:
«¢Como pudo ocurrir eso?». El futuro jamas comprende el pasado. Hackett y él
habian intentado destrozar la red que Garret Griffin dirigia en connivencia con el
primer marido de Rose Griffin, Josh Crawford, pero fracasaron, desautorizados y
presionados por las fuerzas alineadas contra ellos: el arzobispo, los Caballeros de St.
Patrick y demas figuras de poder, riqueza e influencia en la sombra, que sabian como
debia ser dirigido el mundo y lo dirigian de acuerdo con sus propias leyes no escritas.
Alzo6 su vaso de whisky. ;Podria haber hecho mas? ;Deberia haber perseverado?
¢Deberia haber llevado la lucha hasta el vientre del monstruo? jQué idea tan patética!
El monstruo lo habria expulsado de un eructo, le habria dado la espalda y se habria
alejado con su andar deforme para proseguir con su monstruoso negocio.

Al menos, era lo que €l se decia. Y estaba medio convencido.

Bébete el whisky y pide otro. Esa habia sido siempre una solucion a sus dudas y a
su miedo.

Dejo el vaso sobre la mesa.

—Venga —dijo—, vamos a dar un paseo.

Hackett lo mir6 con asombro.

—No ha terminado su whisky.

—No, no lo he terminado, es cierto.

Anduvieron a lo largo del rio en el crepusculo creciente, bajo un espléndido cielo
aborregado. La marea estaba baja. A su lado pasaban jovenes parejas cogidas de la
mano: ellos, con el cuello de la camisa alzado en la parte posterior, segun era la
moda; ellas, con sandalias y chaquetas echadas sobre los hombros. El mundo no es lo
que parece, reflexion6 Quirke. Por tranquila que sea la escena ante nuestros ojos, bajo
nuestros pies se agita otro mundo de ilimitado sufrimiento. ;Como podemos vivir
aqui arriba sabiendo lo que sucede alli abajo? ;Como podemos saber y no saber al
mismo tiempo? Nunca lo comprenderia. Si Joe Costigan hubiese estado alli, podria
habérselo explicado, como ya hizo en otra ocasion; pero él no habia aprendido la
leccion.

No habian intercambiado una palabra desde que salieron del pub. En el puente de
Capel Street, Hackett se detuvo, se inclind sobre el muro del muelle y mir6 abajo,
hacia el rio, un reguero plateado que serpenteaba a través del barro.
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—¢Sabe quién esta ahora al mando de la organizacion? Adivine —dijo.

Quirke no tuvo que adivinar.

—Costigan.

—iHa acertado a la primera! —exclam6 Hackett—. jEntréguenle a este hombre
su premio en metalico! —dijo riendo—. Si, el mismisimo Joseph Costigan, el
negociador de los negociadores. Y se esta inflando a recaudar dinero. Se esta inflando
como un cerdo bien cebado. Vive en una casa nueva en Monkstown, entre los ricos, y
tiene un gran coche americano con dos alerones traseros que asustarian a un tiburén.
Su hija mayor, que acaba de casarse, celebro una boda en el Shelbourne que fue la
comidilla de la ciudad durante semanas.

—No es propio de él hacer alarde de su dinero —dijo Quirke.

—Todos se vuelven descuidados, incluso los mas precavidos —contesté Hackett
con ironia.

Al otro lado del muelle, dos jovenes estaban enzarzados en una pelea de
borrachos a la puerta de un pub. Al oirlos, Hackett se gir6 para contemplar la escena.
Movian los brazos con violencia, brincando como monos, se insultaban y grufilan
hasta que se asieron con torpeza y cayeron rodando sobre la acera.

—:Dadnde esta la policia cuando se la necesita? —murmur6 con sarcasmo.

Aparecio otro joven, también borracho, y empez0 a patear indiscriminadamente a
los dos que estaban en el suelo. Una pequefia multitud empezaba a congregarse para
disfrutar del espectaculo. Quirke y Hackett continuaron su camino.

—¢Alguna vez se le pasa por la cabeza dejar la ciudad y volver al campo? —
pregunto Quirke.

—Siempre que veo a ejemplares como esos —dijo Hackett, apuntando con el
pulgar sobre su hombro hacia la pelea—, pero May no lo permitiria. ;Qué haria ella
sin los grandes almacenes Switzers o sin el tranvia para ir a Howth los domingos por
la tarde?

Cruzaron el puente, giraron a la derecha y caminaron a lo largo del rio en
direccion opuesta a la que habian ido. ;Por qué eran tan tristes los atardeceres de
verano?, se preguntd Quirke.

—FEntonces, ;qué vamos a hacer?

—¢Qué vamos a hacer a proposito de qué? —replico Hackett con suavidad,
enarcando las cejas.

Habia ocasiones en las que Quirke sentia una profunda compasién por la sufriente
sefiora Hackett.

—A proposito de Leon Corless y de lo que descubri6 en relacion con Costigan y
su dinero americano —contestd con paciencia—. ;Qué le dijo en concreto su
funcionario mandamas?

Hackett solt6 una carcajada.

—~Qiga, el hombre es un funcionario, asi que las posibilidades de que diga algo en
concreto son escasas. Parece que Corless tenia la mosca detras de la oreja acerca de
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Costigan y de lo que hacia con los bebés. No sé como se enterd del tema, pero cuando
lo hizo, convirtié en un asunto personal guardar cada pizca de informacion a la que
lograba tener acceso.

—¢Qué ha sucedido con toda esa informacion?

—Esa es la cuestion. Si tuviese que aventurar una hipétesis, diria que es bastante
probable que se haya perdido o incluso que haya desaparecido misteriosamente.
Costigan y sus amigotes suelen ser muy minuciosos cuando se trata de documentos
incriminatorios.

Dieron varios pasos en silencio hasta que Quirke hablé:

—Usted sabe bien de qué estamos hablando aqui. Estamos hablando de la clara
posibilidad, de hecho de la clara probabilidad de que Joe Costigan esté detras del
asesinato de Leon Corless.

Hackett habia empezado a asentir antes de que Quirke terminara la frase.

—Si, de eso mismo estamos hablando, doctor Quirke.

Continuaron caminando en un sombrio silencio. Las gaviotas volaban en circulos
sobre el rio, fantasmales en el aire crepuscular. ;Por qué se tornaban silenciosas
cuando se aproximaba la noche?, se preguntd Quirke. Al no emitir ningun sonido,
parecian aun mas inquietantes.

—Me acabo de dar cuenta de algo —dijo.

—:De qué se trata?

—De que estoy harto de este pais, de sus secretos y sus mentiras.

—Eso es facil de entender, pero digame, doctor: ;existe algin pais sin secretos y
donde la gente siempre dice la verdad?

En la brisa les llegaban débiles retazos de musica.

—FEs la banda del salon de baile del hotel Jury, en Dame Street —dijo Hackett—.
¢Alguna vez fue a bailar alli en la época de sus correrias de juventud? Menudo
publico: vendedores de zapatos, empleados en despachos de abogados y enfermeras
de los hospitales Mater y Rotunda a la caza de un marido.

Quirke intenté imaginarse al policia, mas joven, mas delgado, con un traje
elegante y una llamativa corbata, deslizandose alrededor de la pista de baile con una
chica en los brazos bajo la bola de luces y el estruendo de la banda.

—¢Por qué sonrie? —pregunt6 Hackett.

—Por nada —dijo Quirke.

Le apetecia otro whisky. Se moria por otro whisky. ;Por qué no habia terminado
el que pidio?

De hecho, habia estado en uno de esos bailes en el Jury hacia mucho tiempo,
record6. Habia ido con una enfermera, en una cita. Intenté recordarla. Alta, con el
pelo tefiido de negro. Su mano fresca y himeda en la suya. Cuando la pis6 —siempre
habia sido un terrible bailarin—, ella puso buena cara y dijo que no pasaba nada, que
no se preocupara, que estaba acostumbrada a los pisotones de los hijos de los
granjeros en los bailes de la fiesta de la cosecha, cuando regresaba a casa los fines de
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semana, en... ;Doénde era? ;Dénde estaba su casa? En algin punto al sur del pais.
Alli tenian su casa la mayoria de las mujeres que habia conocido en aquellos dias
lejanos. Mientras estaban sentados en la barra, la enfermera de aquella noche le habia
explicado que para una chica como ella habia tres opciones: ser esposa, ser monja o
ser enfermera. Las opciones primera y tercera no eran excluyentes, aunque por
supuesto no podias ser esposa y enfermera al mismo tiempo: o trabajabas y cuidabas
de tus pacientes o te quedabas en casa y cuidabas de tu marido. La opcion del
convento no le habia interesado. En el taxi de vuelta a la residencia de las enfermeras,
ella le dejo que le pusiera una mano sobre la pierna al final de la media; ese habia
sido el tope.

Penso en Evelyn Blake. «Quiero tragarte, meterte entero dentro de mi».

—FEl asunto es que no estoy seguro de que podamos hacer gran cosa —dijo
Hackett, interrumpiendo sus pensamientos—. Podria hacer que arrestaran a Costigan
para que lo trajeran a la comisaria e interrogarle, pero ;con qué motivo? Y piense
ademas en el follon que él montaria a continuacion. El comisario, por cierto, es un
caballero de St. Patrick. No debemos olvidarlo.

—Tal vez la chica, Lisa Smith, podria contarnos algo si conseguimos sacarla de
aquel maldito sitio. Después de todo, era la novia de Leon Corless y va a tener un hijo
suyo.

Llegaron a O’Connell Bridge. Aunque ya era de noche, sobre los tejados de
poniente el cielo conservaba un tenue resplandor.

—Si, tal vez ella podria ayudarnos —Hackett suspir6—. Debo decirle, doctor,
que usted no es el unico que esta harto de este pais.

Se detuvieron en la esquina que habia a la altura del puente. La gente volvia a
casa después del cine y en las paradas de los autobuses se veian largas colas. En
algun lugar invisible un borracho cantaba «Boolavogue» de manera trémula y llorosa.

—:Le apetece una ultima copa? Aun quedan unos buenos veinte minutos antes de
que cierren —propuso Hackett.

—No, gracias, tengo una autopsia manana temprano.

—Muy bien, de acuerdo, buenas noches, doctor. Manténgame informado sobre
como le va a la joven Maisie en Madre de Misericordia.

Se dieron la espalda y siguieron sus caminos.

En Westmoreland Street, Quirke penso de nuevo en Evelyn, en su palida y suave
carne, en sus inmensos 0jos negros, en sus encantadores pechos disparejos. ¢Estaba
cometiendo un error? Probablemente. Le daba igual. ;Cuantas veces mas en su vida
volveria a presentarsele el amor?

La autopsia resulto ser ardua, aunque no estaba seguro de la razon. Algunas eran asi.
El cadaver pertenecia a una chica de diecinueve afios, una dependienta de Lipton’s
que se habia sentido indispuesta cuando estaba tras el mostrador. La llevaron sin
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dilacion al hospital de la Sagrada Familia, pero ingres6 muerta. Al principio, Quirke
busco las causas probables de la muerte —una embolia o una hemorragia cerebral—,
pero no encontr6 nada. Su ayudante, Sinclair, también estaba perplejo. Al final
convinieron en sefialar una fibrilacién ventricular; el corazén de la pobre chica se
habia detenido por razones desconocidas para la razon.

—Tal vez le habian roto el corazén —dijo Sinclair.

Quirke le escruto para averiguar si aquello pretendia ser una broma, pero el rostro
de Sinclair permanecié impasible, como de costumbre.

Subieron a la cantina para beber una taza de té amargo endulzado con mucho
azucar y permanecieron sentados en silencio durante largo rato, hasta que Sinclair
empez0 a hablar de sus planes para ir a Israel. Quirke solo le escuchaba a medias.

—¢Israel? —dijo de forma vaga, como si nunca hubiese oido hablar de aquel pais
—. ¢Cuanto tiempo se quedara? ;No ha gastado ya todas sus vacaciones de este afio?

—No estoy hablando de vacaciones —contest6 Sinclair, mientras dibujaba signos
con la brasa del cigarrillo en la ceniza del cenicero.

—Entonces ¢de qué se trata? —preguntod, esforzandose en mostrar interés.

El altavoz que estaba en la esquina del techo, a su espalda, volvié a la vida entre
crepitaciones y Quirke escuchdé como repetian su nombre para que acudiera al
teléfono.

—iPor Dios! ;Qué sucede ahora? —grufio.

Apago el cigarrillo y, tomandose su tiempo, bajo la escalera hacia su despacho.
No le apetecia hablar con nadie, pero de repente se le ocurrié que podria tratarse de
Evelyn y apresuro el paso. Cerro la puerta del despacho, se sentd en su mesa y alzo el
auricular. La nueva chica de recepcion aun no sabia muy bien cémo transferir las
llamadas y tuvo que esperar un buen rato antes de escuchar la voz de Phoebe. Parecia
sin aliento.

—¢Qué sucede? ¢Ha ocurrido algo? —pregunt6 Quirke.

—Nada, nada. Solo que acabo de hablar con Maisie. Ha estado en la lavanderia.

—¢S1? ¢Y como le ha ido?

—Vio a la monja simpatica. No conocia a ninguna Lisa Smith —Quirke iba a
decir algo, pero ella le interrumpié—. Escucha: hay una Lisa alli, pero no es Lisa
Smith.

—¢Quién es entonces?

Hubo una interferencia en la linea y Quirke, que no habia comprendido lo que ella
respondiod, tuvo que preguntarle de nuevo.

—Su apellido es Costigan —dijo Phoebe—. Elizabeth Costigan.
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Al final decidieron que Phoebe iria con Quirke a la Lavanderia Madre de
Misericordia, pues era ella quien conocia, o al menos habia visto, a Lisa Smith, o
Elizabeth Costigan, como ahora sabian que se llamaba. Quirke y Phoebe fueron a la
casa de Ailesbury Road para hablar con Maisie. Mal y Rose salieron a recibirlos y los
cuatro se acomodaron en la habitacion acristalada, en torno a la pequefia mesa de
metal y frente a la palmera en miniatura que siempre parecia fuera de lugar. Habia
refrescado aquel dia y, de vez en cuando, por las puertas francesas entraba la brisa del
jardin. Llamaron a Maisie, que volvié a relatar su encuentro con sor Agnes. No
afladié nada nuevo a lo que ya le habia contado a Phoebe, y Rose le dio permiso para
retirarse.

—Costigan tiene una hija que se llama FElizabeth —dijo Quirke—. Lo he
comprobado. Es la menor de las tres —se volvio hacia Phoebe—. Habia una
Elizabeth Costigan en la lista con los nombres del curso de secretariado. Tiene que
ser tu Lisa Smith.

—Estaba segura de que Smith no era su verdadero apellido —dijo Phoebe.

Mal se quit6 las gafas y se presioné el puente de la nariz con un dedo. Estaba
palido y sus ojos tenian un leve aire cansado, como si se hubiese esforzado durante
largo rato en distinguir algo que estaba demasiado lejos.

—:Habéis dicho que esta embarazada?

—Si —respondio Phoebe.

Mal asintio.

—Por esa razon esta en la lavanderia.

—Costigan la habra metido alli —dijo Quirke.

—Si, tienen que haberla llevado el padre o la madre —Mal mir6 a Quirke—. Por
lo general es el padre quien lo hace.

Se hizo un breve silencio.

—¢Qué diremos? —preguntd Phoebe—. ; Como haremos para entrar a verla?

—No lo sé. Tienes que ser ti quien llame a la lavanderia. Puedes fingir que eres
un familiar. Podrias decir incluso que eres hermana de Lisa —dijo Quirke.

—¢Por qué hay que mentir? Al fin y al cabo no es una prision. Les diré que soy
una amiga e insistiré en que quiero verla.

Si, pens6 Quirke, eso podria funcionar. El apellido Griffin atin debia de tener un
peso considerable en la Lavanderia Madre de Misericordia. Pero deberia ser €l quien
llevara la conversacién. Habia estado en la lavanderia antes, sabia cémo era, conocia
los obstaculos.

Rose se puso en pie.

—¢A alguien le apetece beber algo? Casi es la hora de la comida. ¢No? —
pregunto—. Vale, dejaré que los conspiradores urdan sus planes, mientras yo voy a
prepararme una copa bien fria.
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Se marcho hacia el interior de la casa. Cada vez que Rose salia de una habitacion
se producia un incémodo silencio, como si las personas que se quedaban alli
estuviesen persuadidas de que, si hablaban, ella atin podria oirlas.

Mal jugueteaba de nuevo con sus gafas.

—Joseph Costigan —dijo con aire pensativo—. No consigo apartar a ese hombre
de mi vida —se volvio hacia Phoebe—. Sabes que tu abuelo hizo muchas cosas que
no estaban bien, ;verdad? —Phoebe lanz6 una rapida ojeada a Quirke y asinti6—.
Joe Costigan era su mano derecha, aunque mas bien deberia decirse su mano
izquierda. Es una persona siniestra.

—¢Por qué no se ha hecho nada contra é1? ;Por qué no esta en la carcel? —
pregunt6 Phoebe.

Mal sonri6 con tristeza.

—¢Por qué? Porque tiene amigos poderosos que le protegen. Es mas, yo fui uno
de sus protectores. ; Te asombra, carifio?

Phoebe baj6 los ojos hacia sus manos con el cefio fruncido. Sabia de qué forma
Mal habia ayudado a evitar que su padre y sus socios se viesen obligados a dar cuenta
de sus fechorias; sabia mas de lo que nadie se imaginaba.

—No te puedes culpar por haber protegido al abuelo —dijo sin alzar la vista—.
Al fin y al cabo era tu padre.

—Si, la vieja excusa de siempre —dijo Mal, antes de dirigirse a Quirke—. Sabes
que en la lavanderia no te lo pondran facil.

—Lo sé.

Mal lo observaba sin parpadear.

—Y luego esta Joe Costigan. Es muy peligroso, aunque a ti precisamente no
necesito decirtelo.

—Lo sé —asintio Quirke—, pero en esta ocasion quiza haya ido demasiado lejos.
Encerrar a su hija en un sitio es una cosa. El asesinato es otra bien distinta.

Mal negd con la cabeza.

—Conoces a Costigan. Aunque fuese el responsable de la muerte de ese joven, no
conseguiras demostrarlo. E incluso si lo lograras, sus amigos moverian sus hilos,
como de costumbre. Los Joe Costigan de este mundo consiguen salir bien parados
hasta de un asesinato.

Quirke se dirigio a Phoebe.

—Ve a hacer la llamada de teléfono. No digas que yo estaré contigo. Simplemente
apareceremos alli. No conseguiran despacharnos.

Phoebe se puso en pie y se dirigio al interior de la casa. Mal y Quirke
permanecieron sentados durante un rato en un tenso silencio. Una enfermedad mortal
resulta en cierto sentido algo embarazoso, reflexion6 Quirke.

—:Como te encuentras? —pregunto.

—Estoy bien. Aterrorizado, por supuesto, aterrorizado todo el tiempo. Es una
sensacioén extrafia. Me siento como si estuviese flotando, como si dentro de mi
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hubiese un globo lleno de aire caliente que me elevara. Y también sin aliento, como si
estuviese huyendo de algo sin descanso —sonri6o—. Como de hecho es el caso.

—¢Hay algo que pueda hacer?

—¢Por mi? No. Acércate alguna tarde a charlar con Rose. Esto es duro para ella.
Primero fue Josh y ahora, yo. No es muy justo.

Quirke se levanto.

—Tengo que irme.

—Cuidate, Quirke —Mal se volvio a mirar el jardin—. Resulta muy extrafio
hablar de estas cosas mientras el mundo sigue su curso como si no pasara nada. ;No
es cierto?

—Atraparemos a Costigan esta vez. Te lo prometo —dijo Quirke.

Mal alzé la vista hacia él.

—Quiza lo consigas. No cambiara el pasado. Antes creia en la redencién, ya no.

Mal se puso en pie y caminaron juntos a través de la casa. Se cruzaron con Rose
en el vestibulo; llevaba un vaso en la mano. Sonrié con sarcasmo a Quirke.

—Ahi va sir Galahad. Cuidado con los dragones.

Quirke ya conocia a sor Dominic. Aun podia percibir, igual que en el pasado, el
desagrado que ella sentia hacia él. Estaban uno frente al otro, a ambos lados del
imponente tablero de su mesa. Phoebe se hallaba sentada en una esquina, le habian
dejado claro cual era su sitio, reconocié con pesar. Sor Dominic, alta y flaca, era
sorprendentemente hermosa. Vestia un habito que le llegaba hasta los pies y llevaba
un rosario de cuentas de madera, mas grandes de lo normal, anudado con holgura al
talle. Tenia unos penetrantes 0jos celestes y unas manos largas y palidas, cuyos
estilizados dedos rara vez permanecian quietos. La ajustada toca negra le daba el
impactante aire de una estatua de tamafio natural que dirigiese su mirada fuera de su
nicho. A pesar del caluroso dia, ella mostraba un aspecto glacial y la punta de su nariz
tenia el blanco color de los huesos.

—Doctor Quirke, qué inesperada sorpresa. ¢ En qué puedo ayudarle? —dijo.

Quirke encendi6 un cigarrillo; de forma deliberada no le habia pedido permiso a
la monja.

—Hermana, me han dicho que hay una joven en la lavanderia que se llama
Elizabeth Costigan. Lleva aqui poco tiempo.

Sor Dominic pestafie0; sus parpados descendieron con lentitud y con lentitud
volvieron a abrirse, como el obturador de una camara programada para una larga
exposicion. Bajo la vista a su mesa, desplazd el lapiz unos centimetros hacia un lado
y puso recto un porta papel secante forrado de cuero.

—FElizabeth Costigan —repiti6d, separando cada silaba del nombre como si las
estuviese examinando detenidamente—. No estoy segura de conocerla. ¢Dice que
lleva poco tiempo con nosotras?
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—Si, lleg6 la semana pasada, no sé qué dia. Tal vez, hermana, no ha tenido
ocasion de conocerla todavia.

La tenue sonrisa de sor Dominic era condescendiente.

—Conozco a todas mis chicas, doctor Quirke, puede estar seguro.

—Bien, entonces debe de conocer a la sefiorita Costigan —repuso afablemente
Quirke.

—Ella se presenta como Lisa. Quiza usted la conoce por ese nombre —intervino
Phoebe.

Sor Dominic no se digno siquiera a mirar en su direccion. Sus ojos seguian fijos
en Quirke. El casi podia oir el delicado mecanismo de su cerebro en funcionamiento
mientras calculaba cuanto debia de saber él sobre Lisa Costigan y en qué medida
estaba lanzando un farol. La monja tomo6 una decision.

—Si, por supuesto, Lisa, claro —dijo.

Hubo una larga pausa. Quirke, con expresion expectante y una ceja arqueada,
continué mirando a la monja.

—Me gustaria verla. ;Cree que seria posible?

Sor Dominic rozé de nuevo el lapiz y el porta papel secante con la yema de sus
inquietos dedos. Cuanto debian de atormentarla aquellos dedos, pens6 Quirke.
Aquella mujer se habia pasado la vida sofocando cualquier signo exterior de conflicto
y agitacion, pero la punta de las manos atn la traicionaba.

—:Puedo preguntarle para qué desea verla? —inquirio la monja.

—Es amiga de la sefiorita Griffin. Por eso pensamos en pasar a verla y charlar
con ella.

—Me han dicho que no es usted el primero que pregunta por ella —dijo la monja
—. Una de nuestras antiguas chicas, Maisie Coughlan, estuvo aqui indagando,
haciendo preguntas. ;Lo sabia? —Ila mujer se volvio hacia Phoebe—. Maisie trabaja
en su... en casa del doctor Griffin, ;no es asi?

—Si, en efecto. Fue Maisie quien nos dijo que Lisa estaba aqui —contesto
Phoebe.

De nuevo se hizo un silencio; de nuevo Quirke imaginé oir el cerebro de la monja
haciendo sus calculos.

—Todos nos preguntamos como se encuentra —dijo él.

—Puedo asegurarle que se encuentra muy bien —le espetd la monja—. Todas
nuestras chicas se encuentran bien.

—Estoy seguro de que es asi, hermana, estoy bien seguro, pero también estoy
seguro de que a ella le agradaria recibir una visita de Phoebe. A cualquiera le gusta
recibir visitas, ¢no esta de acuerdo? Especialmente cuando ha sido aislado del mundo,
como ustedes aqui en la lavanderia.

—Jamas lo describiria de tal manera —dijo sor Dominic, glacial.

—¢Ah, no? —Quirke sonrio.

Sor Dominic mir6 su escritorio de nuevo, igual que un general que inspecciona

www.lectulandia.com - Pagina 171



una serie de mapas de campafia, y fue revisando de uno en uno los objetos que
estaban sobre el mismo: el lapiz, el porta papel secante, un tintero, una caja de clips,
un gran teléfono negro y el cenicero de cristal tallado en el que, de vez en cuando,
Quirke echaba despreocupadamente la ceniza ante la obvia irritacion de la monja. Sor
Dominic no era una mujer tolerante. Tenia sus principios. Su iglesia era la Iglesia
Militante; para ella no eran las languidas y palidas santas, esas que sujetan lirios y
libros de oraciones con los ojos bajos en mansa devocién y con sus pequefias bocas
rosadas abiertas en adoracion y sobrecogimiento, esas a las que muchas de sus
compafieras monjas habian entregado sus vidas. No, para ella eran el impetu y la
certeza. Su pasaje favorito de las Escrituras era del Evangelio de San Mateo, cuando
Cristo se hizo un latigo de cuerdas y expulso a los mercaderes del Templo.

—FEl asunto, doctor Quirke, es que no recibimos visitas de buena gana...
Entiéndame, lo que quiero decir es que en verdad no podemos aceptar visitas
inesperadas. Nuestro dia aqui esta estrictamente reglado, como debe ser. Usted lo
sabe bien por su propio trabajo en el hospital. Las instituciones tienen sus reglas, y
deben ser acatadas.

—Lo entiendo, desde luego —dijo Quirke haciendo gala de una cordial urbanidad
—. Pero como hemos venido hasta aqui, me siento con animo para pedirle que por
una vez haga caso omiso de las reglas, aunque sea brevemente.

En algtn rincén del edificio una maquina se detuvo, acentuando el silencio de la
habitacion.

—Me pregunto, doctor Quirke, si usted sabe quién es Lisa —dijo despacio la
monja—. Es mas, me pregunto si usted sabe que su padre es Joseph Costigan. ;Se
acuerda del sefior Costigan? —la mujer se volvié hacia Phoebe—. Era un estrecho
colaborador de su abuelo.

—Si, claro que conozco al sefior Costigan —respondié Quirke con viveza—, lo
conozco bien. Un hombre tremendo. Eso también lo sé.

—:Y sabia que fue el propio sefior Costigan quien nos trajo a Lisa y la confio a
nuestro cuidado?

—FEso habia imaginado.

Phoebe, sentada en el borde de la silla, se dio cuenta de que las palmas de sus
manos estaban humedas.

—Doctor Quirke —dijo sor Dominic con el aire resignado de quien se ve
obligada contra su voluntad a hacer una revelacion—, tengo que decirle que Lisa
Costigan se halla en un estado bastante problematico.

—Sé que esta embarazada —dijo sin ninguna entonacion Quirke.

De nuevo la monja parpade6 lenta y mecanicamente.

—S], resulta que, para su gran desgracia, Lisa esta esperando un hijo. Por eso se
encuentra aqui, claro.

—¢Claro? —repiti6 Quirke con suavidad—. Hermana, esto es una lavanderia, no
un hospital, segtin tengo entendido —la monja iba a decir algo, pero €l la interrumpio
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—. Hay algo que quiza usted no sepa, hermana —dijo, dejando que su voz se
endureciera ligeramente—: Su novio, el novio de Lisa, el padre de su hijo, muri6 en
la madrugada del pasado viernes. Lo encontraron en su coche, estrellado contra un
arbol en Phoenix Park. He de decirle que la policia sospecha que su muerte pudo no
ser un accidente. De hecho, creen que él pudo haber sido..., bueno, asesinado.

La monja le miraba impasible. A Phoebe le pareci6 que sus palidos rasgos se
veian aun mas palidos. Sus dedos realizaban un pequefio y agitado baile sobre el
porta papel secante.

—Sabia que el joven habia muerto, si. No he escuchado nada sobre ninguna
circunstancia sospechosa en torno a su muerte —dijo la monja.

—Bueno, esa es la cuestion —Quirke alz6 ambas manos y luego las dej6 caer—.
Lo cierto es que Leon Corless, asi se llamaba el joven, por si usted no lo sabia, esta
muerto, asesinado quizd, y que su novia embarazada se encuentra aqui bajo su tutela.

Sor Dominic alzo sus estrechos hombros.

—:Esta sugiriendo, doctor, que existe algun tipo de vinculo entre esa muerte
supuestamente sospechosa y la presencia de Lisa Costigan aqui con nosotras?

Quirke adopt6 una pose como si reflexionara con detenimiento sobre la pregunta.

—Si, diria que eso es lo que estoy sugiriendo —dijo al fin.

Phoebe le observaba atentamente. A su vez, €l no apartaba los ojos del rostro de la
monja. Ambos podian oir la respiracion de la mujer.

—¢Y cual podria ser ese vinculo? —pregunto sor Dominic.

—No lo sé. Ese es uno de los temas de los que me gustaria hablar con Lisa. De
hecho... —acerco su silla unos centimetros a la mesa—, de hecho, hermana, yo
sugeriria que Lisa recogiera sus cosas y se viniera con nosotros, con Phoebe y
conmigo, hoy. Ahora.

—Eso esta fuera de toda discusién —dijo la monja con una risita desdefiosa—. Su
padre expresamente...

—Si, estoy seguro de que su padre insistio en que ella no debia ver a nadie ni
hablar con nadie y por supuesto no debia marcharse de la lavanderia sin su permiso.

—Exacto.

—Pero yo, sor Dominic, estoy aqui para... ;Como podria decirlo? Estoy aqui
para revocar sus ordenes. Estoy aqui para recoger a Lisa y llevarla a un sitio seguro.

—¢:Seguro? —dijo la monja en un tono mas grave—. ;Esta sugiriendo que aqui
corre algun peligro?

—Creo que ella corre peligro en general —dijo lentamente Quirke—. No puedo
decir con exactitud qué tipo de peligro. Permitame explicarselo de la siguiente
manera: conozco a su padre, conozco qué clase de persona es. El es un peligro. Y no
se le deberia confiar la seguridad de su hija... —golped la mesa con la punta del dedo
corazon— ni el cuidado del bebé que ella espera.

La monja se retrepd en su silla, la boca tensa dibujando una linea, los ojos
entrecerrados.
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—Doctor Quirke, esas son acusaciones atroces —dijo en voz baja.

—Si, lo son —dijo Quirke con calma—. Pero también lo son las circunstancias.
Sé tan bien como usted qué sucede aqui, hermana. Por tanto, sugiero que haga lo que
le digo y comunique a Lisa que estoy aqui, que Phoebe esta aqui y que hemos venido
a llevarnosla.

—Esto es ridiculo, yo no puedo en ningtin caso...

—Si, si puede, hermana. Y lo hara.

Phoebe sinti6 como le subia a la garganta un estremecimiento de excitacion. La
monja inspir6 hondo para controlarse.

—Voy a llamar al padre de la chica —dijo y alz6 el auricular—. Voy a llamarle
ahora mismo y le voy a contar las escandalosas acusaciones que ha lanzado contra él
y...

Se detuvo mientras observaba, casi hipnotizada, como la mano de Quirke se
aproximaba lentamente y lentamente le quitaba el auricular y lo volvia a colocar con
suavidad en la horquilla.

—No va a llamar a nadie —afirmé él en voz baja y tranquila—. En lugar de eso,
va a decirle a una de las monjas que traiga aqui a Lisa con su maleta —los palidos
ojos azules de la monja ardian—. Créame, hermana, es lo mejor que puede hacer por
el bien de todos los interesados. De hecho, es lo tinico que puede hacer.

—:Qué le lleva a pensar semejante cosa?

Quirke esboz06 una pequefia y amable sonrisa.

—Sor Dominic, sé que usted valora la privacidad y el aislamiento que son
imprescindibles para su trabajo en la lavanderia. Imagine la publicidad que atraeria
que los agentes de la policia llegaran a su puerta y exigieran que les entregara un
testigo presencial de lo que con gran probabilidad parece que fue el asesinato de un
joven. Lisa estaba en el parque la noche en que muri6 su novio. Sé que el inspector
Hackett, de la comisaria de la Garda en Pearse Street, esta trabajando con denuedo
para hallar el paradero de la sefiorita Costigan. ;No seria mejor que ella se viniera
con nosotros? ;No es preferible eso a que el inspector Hackett y sus hombres vengan
aqui?

Lisa Costigan no se habia quitado la bata azul oscuro que vestian todas las internas de
la lavanderia. Llevaba una pequefia maleta de piel. Parecia conmocionada. Sus
mejillas estaban hundidas y caminaba con los hombros encorvados. Mir6 alrededor
ansiosa y desorientada. Phoebe lanzo un pequefio grito y corrié hacia ella para
abrazarla, pero la joven se echo hacia atras, con expresion confundida. Tenia un aire
aturdido y vacio, como si llevase afios encarcelada y ahora no pudiese creer que
estaba libre.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 Phoebe.

—Si —murmur6 Lisa—. Si, estoy bien —intent6 sonreir—. No crei que vinieras.
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De pronto empez06 a llorar, débilmente y sin hacer ruido, mas por fatiga, parecia,
que por otra cosa. Phoebe le rode6 los hombros con un brazo y la llevo hacia la
salida.

—Esta bien, Lisa, ya eres libre, estas a salvo —le dijo.

Quirke y Phoebe caminaron con Lisa entre ambos mientras bajaban por el camino
de entrada hacia el lugar donde el taxi que los habia llevado los estaba esperando.

En la puerta de la verja, Lisa se detuvo y retrocedio.

—¢:Donde esta mi padre? —pregunt6, mirando el taxi—. ;Esta ahi dentro?

—No, no esta —contestd Quirke.

Ella le mir6 a la cara.

—¢No esta?

—No.

Al sol apretaba el calor. El motor del taxi estaba en marcha y el aire olia al humo
del tubo de escape.

—:Ddnde me llevais? —pregunt6 la joven.

—A un sitio donde estés a salvo —dijo Quirke.

Lisa se volvio hacia Phoebe.

—~Crel que no te llegaria mi nota. Lo intenté por si acaso.

—Si, lo hiciste y funcioné.

En el taxi, Quirke se sento delante, junto al conductor, y Phoebe y Lisa Costigan
se sentaron en el asiento trasero. Lisa les pidio un cigarrillo. Quirke le dio uno de su
pitillera y sujeto el mechero para que lo encendiese. La joven temblaba.

Se volvié de nuevo hacia Phoebe.

—He perdido al bebé.
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May Hackett estaba nerviosa, no podia negarlo, aunque eso la hiciera sentirse un
poco tonta. Cuando estaba en el colegio, un dia les dijeron en clase que se iba a
incorporar una nifia nueva que venia de Sudafrica. Durante la semana previa a su
llegada, May y sus compafieras no hablaron de otra cosa. ; Cémo seria? May no habia
visto jamas a una persona negra, salvo en peliculas como Lo que el viento se llevo y
Magnolia. Les habian dicho que hablaba inglés, pero ¢y si no comprendian su
acento? ;Y a quién elegirian para que compartiera el pupitre con ella? La semana
paso lentamente y por fin lleg6 la nifia. Para sorpresa de todos, y secreta decepcion,
no era negra en absoluto. De hecho, su cabello era de un rubio ceniza y tenia los ojos
azules. Se llamaba Johanna de Kuyper y era afrikaner, que era como se llamaban a si
mismos los colonos holandeses de Sudafrica. Una vez que super6 su timidez inicial,
Johanna resulté ser bastante normal, salvo cuando hablaba de cosas como las
serpientes, las preciosas playas blancas que habia alrededor de Ciudad del Cabo o el
nimero de sirvientes que tenia su familia —todos negros, por supuesto—, lo
perezosos que eran y cOmo robaban.

En el fondo, May sabia que probablemente sucederia lo mismo con la hija de
aquel bellaco de Joe Costigan. Y, sin embargo, habia pasado la mafana hirviendo de
impaciencia. Habia limpiado la casa dos veces y ya habia perdido la cuenta de las
ocasiones en que habia subido para echar un vistazo a la habitacion libre que daba a
la parte de atras y comprobar que todo estaba listo para la llegada de la invitada.
También se habia cambiado de ropa varias veces. Primero se puso su vestido azul y
hasta un collar de perlas, pero al sorprender su imagen en un espejo se dio cuenta de
lo ridicula que parecia con aquel atuendo tan elegante. Asi que se quito el vestido y
las perlas y se puso una vieja falda de tweed y la bata marr6n que llevaba cuando
hacia la limpieza. Se mir6 de nuevo en el espejo. Ahora parecia el ama de llaves de
un cura, asi que volvié arriba para buscar con desesperacion en el armario y en los
cajones de la comoda qué ponerse. Al final, cerré los ojos y eligié un vestido al azar
—solo tenia tres o cuatro conjuntos, asi que las posibilidades eran limitadas—, y
cuando por fin escuch6 aparcar afuera el coche patrulla se alegr6 de comprobar que
tenia su aspecto habitual. Hackett le habia advertido cuando llamé que la chica tenia
los nervios destrozados y era preferible no deshacerse en atenciones.

Cuando Lisa Costigan entro, May comprob6 que su esposo estaba en lo cierto: la
chica se hallaba en un estado deplorable, palida como un fantasma y temblando como
si la hubiese alcanzado un rayo.

—Bienvenida a casa —dijo May Yy, tras coger la maleta de la joven, la condujo al
cuarto de estar.

También estaban el doctor Quirke y su hija, cuyo nombre May no conseguia
recordar. ;Era Phyllis?

Tras ellos venia Hackett, con aire azorado y rehuyendo mirarla; May se imagino
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que debia de encontrarse incomodo al verse obligado a permitir que el gran doctor
Quirke viera donde vivia.

Ella no habia coincidido con Quirke nunca, aunque habia visto su foto en los
periodicos. Pero su marido le habia hablado tanto de €l a lo largo de los afios que tuvo
la sensacion de conocerle. Era serio y amable, incluso hizo una pequefia inclinacion
de cabeza cuando le estrech6 la mano. Ella conocia ese tipo de personas; su propio
padre era asi, precavido y reservado. Hackett le habia dicho que Quirke bebia, justo
como su padre.

—Es muy amable de su parte, sefiora Hackett —dijo Quirke, manteniendo la
mano de ella entre las suyas mas tiempo del que la mera cortesia exigia.

—Por favor, doctor, no tiene ninguna importancia —May se puso nerviosa y
hasta not6, con gran disgusto, que se estaba ruborizando un poco—. Cualquier
cristiano haria lo mismo.

La joven Quirke se habia quedado atras, sonriendo vagamente y con las manos
entrelazadas delante de la cintura. Era guapa de una forma severa. Se parecia algo a
su padre, pero no mucho. El vestido negro con el collar de encaje le iba a la
perfeccion. La vida no habia sido facil para ella hasta entonces —Hackett le habia
contado la historia de la chica— y por su aspecto no parecia que fuese a mejorar en el
futuro.

May volvio los ojos hacia Lisa. ;Quién lo hubiese pensado? La hija de Joe
Costigan quedandose en su casa, tacitamente una fugitiva. Si algo podia decirse de
estar casada con Hackett, era que resultaba imposible aburrirse.

Subieron las escaleras juntas, Lisa delante, sujetandose al pasamanos de la
barandilla como si temiese caer, y May detras de ella, llevandole la maleta. En la
habitacion, la joven se sent6 en el borde de la cama, con las rodillas pegadas y las
manos en el regazo, mientras sus ojos iban de un lado a otro, examinando lo que
habia en el cuarto. Era como una criatura que hubiesen rescatado del bosque.

—¢Te parece bien? —dijo May.

Lisa alzo la vista hacia ella e intento sonreir.

—Si, claro, es que estoy un poco...

—Lo sé, carifio, lo sé. Quiza te apetezca echarte y descansar un rato. Puedes
deshacer la maleta luego. Te la dejo aqui, mira, a los pies de la cama. Ahi esta el
armario, puedes utilizar todos los cajones que necesites para tus cosas. El cuarto de
bafio esta al otro lado del rellano —May sonri6—. Te dejo ahora para que vayas
instalandote. Si necesitas algo, llamame por la escalera y subo.

Salio y cerré la puerta con cuidado. Iba por la mitad de la escalera cuando
escucho los sollozos de la chica. Dudd si debia subir, pero decidio no hacerlo.

Los otros tres, Hackett, Quirke y su hija, seguian en el cuarto de estar tal como los
habia dejado, de pie en un silencio embarazoso. El doctor Quirke tenia el sombrero
entre las manos y Hackett miraba el suelo con expresion ausente. A May le recordo a
esas situaciones cuando la gente se llama por teléfono en Navidad y todo el mundo se
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siente incomodo y nadie sabe qué decir.
—:Les apetece un té? —dijo animadamente.

La joven Quirke se ofrecio a ayudar y la acompaii6 a la cocina. May le propuso que
preparase una bandeja con las tazas y le indic6 donde estaban guardadas. Ojala
recordara su nombre, se decia. ;Philomena? No, era algo mas elegante.

Puso el hervidor de agua en el fuego. El sol entraba por la ventana que habia
sobre el fregadero y en la curva de las dos canillas de bronce del grifo destellaba una
misma estrella luminosa.

—Tu amiga estara estupendamente aqui —dijo May.

—Si, claro, estoy segura. Me llamo Phoebe, por cierto —sonri6—. Creo que no
nos han presentado.

May se seco las manos en el delantal.

—FEncantada de conocerte. Mi marido te menciona a menudo. Le tiene mucho
carifio a tu padre.

—Si, lo sé —dijo Phoebe.

Ambas se miraron sonriendo.

—Tu padre es muy duro consigo mismo, me parece —aventurdo May.

Phoebe arqueo las cejas.

—:Eso le parece?

—A mi me da esa sensacion —pero ;qué estaba diciendo? jQué dia tan
enloquecido!—. Lo siento. No es asunto mio.

Phoebe no parecié escucharla, enfrascada en sus propios pensamientos.

—No estd acostumbrado a la amabilidad —dijo, por fin—. Creo que ese es el
problema. Si le resulta brusco, no le haga caso, no significa nada, es su forma de ser
—se volvio hacia la bandeja de té—. ;Donde esta el azucar?

—Aqui, sobre la repisa.

Phoebe bajo el azucarero y se quedd inmovil. De nuevo sonrio, abstraida.

—De hecho, acaba de enamorarse.

May sinti6 el rubor subirle por la garganta. ;Qué clase de comentario era ese a
alguien que acababa de conocer? Y encima sobre su padre. Hackett le habia advertido
que el doctor Quirke, su hija y los Griffin eran un grupo extrafio, y parecia que estaba
en lo cierto.

—Eso es muy... Eso es muy bonito —tartamude6—. ¢Se ha enamorado de
alguien que ha conocido hace poco?

—Si, de mi jefa, casualmente, la doctora Evelyn Blake. Trabajo para ella en
Fitzwilliam Square. Es psiquiatra. {No es una locura? Me explico: ¢no es una locura
que mi padre se haya enamorado justo de ella? Me alegro muchisimo por él —May
Hackett la contemplaba con la boca ligeramente abierta y los ojos algo vidriosos—.
Me parece que esta hirviendo el agua. ;Llevo la bandeja al cuarto de estar?
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May eché unas cucharadas de té en la tetera y vertio el agua. Y pensar que ella
creia que Johanna de Kuyper era exética.

De regreso en el coche patrulla, Quirke pidié que le dejaran en Ailesbury Road,
Phoebe sigui6 hasta Fitzwilliam Square, donde estaba la consulta de la doctora Blake,
y Hackett volvié a Pearse Street. Al llegar alli, el inspector se sent6 ante su mesa,
puso los pies encima y se hurgé los dientes con una cerilla mientras rumiaba sobre el
dia, largo y memorable.

Cuando atraveso la verja, Quirke vio a Rose Griffin de pie en el ventanal del
amplio mirador situado a la izquierda de la puerta de entrada. Estaba fumando un
cigarrillo y tenia el otro brazo cruzado sobre el torso. Lo mir6 impasible. El dia se
estaba nublando y soplaba un viento caliente que levantaba remolinos de polvo en las
esquinas en sombra.

Rose le abrio la puerta.

—Mal esta en su habitacion —dijo, y aparto la vista—. No pienso molestarle.

—No quiero que lo hagas —Ia siguié al salon—. Solo he venido a informarte
sobre la chica.

Rose se dirigio al mirador y permaneci6 alli, mirando afuera, dandole la espalda
con determinacion.

—No sé qué he hecho para que estés enfadada —dijo Quirke.

Ella no se dio la vuelta.

—¢Qué te hace pensar que estoy enfadada?

Quirke suspiro.

—No disimules, Rose, no va con tu caracter.

Ella permanecié en silencio unos instantes antes de volverse hacia él. Ya no
parecia enfadada, solo agotada y abatida.

—Tomate una copa conmigo, Quirke.

Prepar6 dos gin-tonics. El solo habia pedido una ténica, pero Rose no le hizo
caso. Le tendio el vaso y choco el suyo contra el borde.

—Por la caballerosidad —dijo.

Atravesaron el salén con sus bebidas y se sentaron en el sofa. El dia se habia
oscurecido y podian oir soplar el viento en la calle.

—No estoy enfadada contigo, Quirke —dijo Rose—. O si estoy enfadada, pero
no especialmente contigo. Estoy furiosa con todo y lo que sucede es que a ti te ha
pillado en medio —asi6 un hilo de la manga de su blusa—. Es una cosa rarisima. Yo
le tenia carifio a Josh, pero cuando murié lo que senti fue sobre todo alivio —echo
una ojeada a Quirke y sonrio—. ;Te choca? Deberia. A mi me chocé en cierta
manera. Pero con Mal, el pobre Mal, me sucede algo completamente distinto, voy a
sufrir cuando no esté... Ya estoy sufriendo, imagino... —bebié un sorbo de su vaso
—. Supongo que tengo que aceptar que le amo. Es gracioso, no creo que haya amado
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a nadie antes. Pensé que si, pero ahora creo que me equivocaba —se incliné hacia
delante y le dio unos golpecitos en la rodilla—. Durante un tiempo imaginé incluso
que estaba enamorada de ti, Quirke. Fijate, estaba celosa de como seguias a Sarah
como un pobre sabueso enfermo de amor bajo la luna llena. Podia oirte aullar, aunque
no emitieras ningun sonido.

—Nunca he sabido lo que queria, Rose. Ese ha sido siempre mi problema.

Ella asintio, despectiva.

—Pero ahora si sabes lo que quieres.

—De verdad?

—Lo veo en tus ojos. Has dejado de aullar en silencio. Me alegro por ti, pero
mentiria si no te dijera que me gustabas mas antes —bebié un sorbo del vaso,
mientras le observaba—. ;Me vas a hablar de ella?

El supo que se referia a Evelyn. Movié la cabeza de un lado a otro.

—Bueno, imagino que lo haras con el tiempo —se paso la mano por el cabello—.
Hablame entonces de la chica.

—Se ha quedado en casa del inspector Hackett.

—¢Qué fue lo que le pas6?

—Su padre tenia a alguien vigilandola, un tipo con el disparatado apellido
Abercrombie. El las sigui6, a ella y a Phoebe, hasta Ballytubber con un par de
matones, obligaron a Lisa a salir de la casa y la llevaron a la Lavanderia Madre de
Misericordia.

—iQué nombre para ese sitio! —dijo Rose—. ;Como la sacaste de alli?
:Doblegaste a golpes a una pobre monja?

—Algo asi. Rose, me parece que no imaginas cOmo son esos sitios que montaron
el padre de Mal y tu primer marido.

—FEsos dos eran un par de granujas, Garret y el viejo Josh. Se pensaban que
dirigian el mundo con instrucciones directas del santo Dios que esta en los cielos —
habia terminado su bebida y cogio el vaso que sujetaba Quirke, bebi6 un trago y se lo
devolvio—. Lo siento, lo he manchado de carmin como siempre.

Quirke saco la pitillera, encendio dos cigarrillos y le tendidé uno a Rose. Ella lo
observaba, divertida.

—Ves demasiadas peliculas. Crees que eres Cary Grant.

Fumaron en silencio un rato, haciéndose compafiia. Algo en la tenue luz exterior
contagiaba una sensacion de pérdida y dulce melancolia.

—¢Qué haras? —pregunto6 Quirke.

—¢Quieres decir cuando Mal ya no esté? —un tordo silbaba fuera, un gorjeo
liquido y cristalino—. Tal vez regrese a los Estados Unidos —Rose sefiald la
habitacion con un amplio gesto de la mano—. De lo que estoy segura es de que voy a
quitarme de encima este caseron. Para empezar, ni siquiera sé por qué lo compré.
Delirios de grandeza, supongo —se rio—. Me gustaba la idea de que una chica que
venia de un lugar perdido viviera entre tanto dorado —de repente, cambio de tema—.
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Si no recuerdo mal, el padre de la chica, Costigan, era el recaudador de Garret.

—Entre otras cosas.

—¢Por qué la encerr6? ;Porque iba a tener un bebé?

—Por eso y porque habia averiguado algunas cosas en las que él anda metido y se
las contd a su novio y el novio empez6 a investigar y acab6 con la cabeza abierta en
un coche en llamas.

Ella asintio.

—Desde luego, suena a Costigan —agarro el vaso de él, que ahora estaba vacio,
lo llevo al aparador y prepar6 otras dos copas para ambos—. Entonces, ;qué vas a
hacer? —Ile pregunt6 por encima del hombro—. ;Vais a meter al viejo Joe en el
talego tu y ese policia amigo tuyo? Si ese es el plan, mas vale que tengas todos los
ases en la manga. Joe es un tipo escurridizo. Tt también podrias encontrarte dentro
de un coche en llamas y con un chich6n del tamafio de un huevo en la cabeza —se
aproximo, le tendié su vaso y se sento—. ;Qué me dices de Phoebe? ;Crees que
Costigan podria ir a por ella?

—Podria.

—Deberia venir aqui, de verdad, y quedarse con nosotros como sugeriste.
Contrataré a algunos tipos de cuidado para que la protejan. Costigan no es el unico
que tiene contactos.

Quirke movio la cabeza.

—No serviria. Cuando intenté convencerla para que viniese aqui se rio y luego se
enfadé. Tiene el caracter de su madre... También su tozudez.

—Esta loca —dijo Rose con suavidad. Removio la bebida con el dedo indice—.
¢Qué vas a hacer entonces para protegerla?

—No lo sé.

—:Estas preocupado? Quiero decir seriamente preocupado.

—Tu misma lo has dicho, Costigan es un tipo peligroso. Querra recuperar a su
hija.

—Pero tu policia y tu no se la vais a entregar, ;no?

—No, no lo vamos a hacer.

Ella le miraba sonriendo; de repente se inclino hacia €l y, como hacia a menudo,
le puso una mano en la mejilla.

—FEres un caso perdido, Quirke. Pareces un nifio en el patio de recreo
defendiendo a la chica que le gusta frente al matén del colegio.

Quirke bebid un sorbo.

—Segtn Costigan hay dos mundos: el de ficcion, donde vive la gente como yo, y
el real, donde él lleva a cabo sus negocios. Tiene razon, desde luego, pero ser realista
es una gran excusa para cometer todas las fechorias que desees y luego decir que asi
son las cosas, que asi es como son realmente las cosas.

—iBobadas! ¢Tu crees que puedes elegir como vivir? Mal también lo cree, o por
lo menos lo creia hasta que los recientes acontecimientos le han mostrado lo
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equivocado que estaba. Vamos a la deriva, Quirke. ;Sabes esa espuma amarillenta
que hay al final de las olas cuando mueren en la playa, esa cosa que parece un
escupitajo de tabaco mezclado con gaseosa? Eso somos nosotros. La ola viene, la ola
se va —hizo una demostracion, moviendo languidamente una mano hacia delante y
hacia atras— y nosotros vamos con ella. Te apuesto lo que quieras a que esa espuma
amarillenta también piensa que se mueve por su cuenta, igual que pensamos nosotros.

Se puso en pie y se estiro.

—Me duele la espalda, me estoy haciendo vieja —apuro el ultimo trago, se metio
un cubito de hielo en la boca y lo hizo estallar entre los dientes. Mientras masticaba,
lo mir6—. Solo se puede hacer una cosa con los Joe Costigan de este mundo, Quirke,
y tu sabes tan bien como yo qué es. Y ahora te voy a dejar para ver como se encuentra
mi pobre Mal. Si hay algo que odio, es ver morir a un hombre. ;Quieres quedarte
para comer conmigo cuando baje?

Quirke se puso en pie.

—~Gracias, pero no.

—¢Tienes cosas que hacer?

—S1, eso es.

Rose se aproximo a él, mirandole a la cara.

—Bésame, Quirke. ;Lo haras por los viejos tiempos?

Lo abraz6, ambos sostenian sus vasos vacios. Los labios de ella estaban frios por
el hielo. Rose echd6 hacia atras la cabeza, sonriendo.

—Nos quisimos un poco, ;verdad, Quirke? Dime que si, miénteme si quieres, no
me importa.

El no dijo nada, pero volvié a besar sus labios frios, un beso leve, después se alejé
de ella, dejo el vaso vacio en la repisa de la chimenea y salié de la habitacion. Rose
se quedo inmovil mirando el suelo, luego se aproximo al ventanal. Grandes gotas de
lluvia habian empezado a caer.

Quirke ya estaba en las escaleras de entrada. Lo observé mientras se alejaba hacia
la verja. Fl no volvié la cabeza.

En el hospital se dirigio a su despacho, cerro la puerta, se senté a su mesa, cogio el
teléfono y llamé a la chica de recepcion para pedirle que buscara el nimero de Sam
Corless. Esper6 mientras tamborileaba con los dedos sobre el tablero.

Cuando Corless contestd, su voz sonaba ronca y agotada. En el trasfondo se
escuchaba musica de baile.

—Tiene que soportar eso todo el dia? —pregunto6 Quirke.

—Todo el dia —asinti6 sombrio Corless y rompié a toser—. (En qué puedo
ayudarle?

—Llamaba para ver cOmo se encuentra.

Hubo un breve silencio, luego Corless tosio de nuevo.
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—No, usted no me ha llamado para eso, pero estoy bien, supongo.

Con la mano libre, Quirke se las arreglo para sacar un cigarrillo de la pitillera, se
lo colocé en la esquina de la boca y lo encendio.

—Tengo una informacion que puede interesarle —dijo.

—¢Si? ¢Qué clase de informacion?

—Creo saber quién mato a su hijo.
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Mientras subia las escaleras hacia su piso, se sacudié con las manos las gotas de
lluvia que tenia sobre las hombreras de la chaqueta. Los bajos de las perneras de su
pantalon también estaban mojados y notaba los pies hiimedos. Cuando llegé a la
puerta vio de inmediato la madera astillada junto a la cerradura; al poner la mano, se
abri6 sin resistencia. Oli6 el humo del cigarrillo: no era el que fumaba él. No estaba
sorprendido, pero aun asi dud6. Resultaba interesante lo tranquilo que se encontraba,
el poco miedo que sentia. Sabia que no deberia estar tranquilo, sabia que deberia
tener miedo. Podia darse la vuelta y bajar en silencio las escaleras, podia ir a la
cabina telefonica de la esquina para llamar a Hackett, y Hackett enviaria un coche
patrulla o vendria en persona con Jenkins y una pareja de agentes uniformados. En
lugar de eso, respird honda y lentamente dos o tres veces y entré en su piso.

Costigan estaba de pie junto a la ventana, viendo caer la lluvia. Vestia un traje
azul oscuro, los tres botones de la chaqueta estaban abrochados de manera que la
parte trasera del cuello se alzaba con firmeza. Estaba fumando un cigarrillo. En el
suelo, a sus pies, habia ceniza. Era un hombreton corpulento —Quirke siempre
olvidaba lo inmenso que era—, con una gran cabeza cuadrada, la frente despejada y
una nariz como un hacha de piedra. Su cabello, abundante y engominado, estaba
peinado suavemente hacia atras. Llevaba gafas de gruesa montura de concha. No se
gir6 al oir los pasos de Quirke a su espalda.

—:Dénde esta? —pregunto.

—:Dénde esta quién?

Costigan dio una larga calada a su cigarrillo.

—Traje a gente conmigo. Los que necesitaba para que me abrieran la puerta.
Podria haber hecho que se quedaran, podrian continuar aqui. En lugar de eso, solo
estoy yo —gir0 la cabeza para mirarle—. No podra decir que no soy un hombre
razonable.

—No —dijo Quirke—, supongo que no puedo.

Costigan volvio el rostro hacia la ventana otra vez.

—FEntonces, con ese espiritu razonable le haré de nuevo una pregunta: ;dénde
esta?

Quirke sac¢ la pitillera del bolsillo de su chaqueta y liber6 uno de los cigarrillos
de la banda elastica que mantenia en su sitio la ordenada hilera de pitillos, se lo puso
entre los labios y lo encendid. Se alegrd de ver que no le temblaban los dedos.

—Podria decirse que esta en manos de la ley.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Sefior Costigan, usted no cree en realidad que yo le vaya a decir donde esta
ella, sverdad? Para empezar, ;qué sentido tendria que la hubiera sacado de la
lavanderia si se la fuese a entregar?

La lluvia susurraba en la ventana.
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—Sabe que antes o después la encontraré. Deberiamos comportarnos como
hombres civilizados y arreglar esto entre nosotros, aqui y ahora. ;No cree que seria lo
mejor, lo mas sencillo? ;Qué sentido tiene no evitar el escandalo, los problemas y
todo lo demas?

—¢Por qué no nos sentamos? —dijo Quirke.

Costigan tenia los ojos fijos en la calle.

—Prefiero estar de pie.

—Como usted quiera. Voy a ponerme una copa, /le apetece una? Ah, lo habia
olvidado, usted no prueba el alcohol.

Tomandose su tiempo, fue a la cocina y alcanz6 la botella de Jameson que estaba
en el fondo de la alacena situada junto a la ventana. Mientras lo hacia, eché una
ojeada a la calle. Estaba seguro de que Costigan mentia: sus hombres debian de estar
en algin rincon ahi abajo, esperando una orden de su jefe para subir las escaleras con
gran estrépito, llevando consigo lo que fuera que habian utilizado para forzar la
puerta. Sin embargo, no consiguiéo ver a nadie y tampoco habia ningun coche
aparcado junto al bordillo.

Cogio un vaso del escurreplatos y lo secé con un pafo de cocina. Habia dejado el
cigarrillo en equilibrio en el borde del fregadero. ;Por qué los cigarrillos despedian
siempre una columna de humo mas densa cuando se hallaban sobre una superficie
fria, como la porcelana del fregadero o una estanteria de marmol? El mundo estaba
lleno de cosas cuya razon desconocia.

Costigan aparecio en el umbral y permaneci6 alli con las manos en los bolsillos.
Quirke se sirvio un dedo de whisky, midiéndolo con cuidado.

—Controlando el consumo, ;no? —dijo Costigan—. ;Ha estado de nuevo en el
San Juan de la Cruz desde la dltima vez que nos vimos?

—No creo. ;Cuando nos vimos por ultima vez?

—Yo le veo con frecuencia.

—¢Ah, si? —Quirke bebio un sorbo de su vaso. La crudeza del whisky le quemo
placenteramente la lengua—. Yo a usted no lo veo nunca.

—No, no puede.

Quirke se dio la vuelta con el vaso en la mano.

—Asi que me esta vigilando, ¢no?

—Vigilo a mucha gente.

—Estoy seguro. Mire, Costigan, me ha preguntado lo que venia a preguntar y yo
le he respondido. Estoy cansado.

—Lo creo, ha tenido un dia agitado.

Quirke se sent6 en la mesa, junto a la ventana. Costigan dud6 antes de
aproximarse, separar una silla y sentarse.

—¢Como vamos a resolver este asunto, Quirke?

—No estoy seguro de que vayamos a resolverlo. Para empezar, no sé a qué se
refiere. ;Qué solucion habria?
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Costigan deslizo los dedos sobre la suave superficie de plastico de la mesa.

—¢Sabe que podria demandarle por llevarse a mi hija del sitio donde vivia
legalmente?

Quirke se rio.

—Adelante. Ademas, yo no me la llevé. Ella vino por su propia voluntad, a pesar
de los denodados esfuerzos de sor como-se-llame.

—Dominic —dijo, sombrio, Costigan—. Sor Dominic, que pronto estara de
camino a las misiones del Congo —call6, mientras movia la mandibula de un lado a
otro—. ;Como se encuentra Malachy?

—No muy bien.

—Es cierto? Algo habia oido. ;Esta mal?

—Si, esta mal.

—Lamento escucharlo —Costigan colocé los pufios sobre la mesa—. Vamos,
Quirke, ;donde esta mi hija? ;Qué ha hecho con ella? ;Estaba ese cabron de Hackett
con usted cuando fue a la lavanderia?

Quirke bebi6 un pequefio sorbo de whisky, se echo hacia atras en la silla y cruzo
un tobillo sobre la rodilla. Se sentia levemente mareado; después de todo, supuso que
debia de estar asustado. No obstante, aun notaba aquella extrafia calma en su interior.
El whisky estaba haciendo su trabajo.

—Sé lo que Corless averigu6 sobre usted y sobre el asunto en que anda metido.

La luz de la ventana se reflejo en los cristales de las gafas de Costigan, que se
volvieron opacas; parecia que llevara dos monedas sobre los ojos.

—No me diga. ;Y en qué ando metido?

—Estoy al tanto del dinero que estd ganando en América. Cuando Garret Griffin
y Josh Crawford dirigian el tinglado no lo hacian por dinero, al menos.

—¢:Dinero? ¢Qué dinero? ; Tiene alguna idea de los gastos generales que conlleva
una operacion como esa?

Quirke se rio de nuevo.

—iLos gastos generales! Por todos los santos, Costigan —dejo de reirse, se
inclind hacia delante sobre la mesa y bajé la voz hasta un susurro—. Digame,
Costigan, ;ordeno que matasen a Leon Corless?

—¢Qué quiere decir con «matasen»? El joven cachorro estaba en una fiesta, se
emborrach6 y estamp6 su coche contra un arbol.

—No, no fue asi. Estaba muerto, o por lo menos inconsciente, mucho antes de
que su coche se aproximara a aquel arbol —las lentes brillantes destellaban—. ; Qué
sucedid, Costigan? ;Fue uno de esos errores que comete tan a menudo su gente?
¢Mandé a uno de sus chicos a asustarle, a darle tal vez una pequefia paliza para
advertirle que no metiese la nariz en sus negocios y no abriera la boca sobre las cosas
que Lisa le habia contado y sobre otras que él mismo habia averiguado? Pero no salio
como estaba previsto, ;no?

Costigan se retrep0 en la silla para alejarse de él y echo la cabeza hacia atras.
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—Menuda imaginacién la suya, Quirke.

Quirke alz6 su vaso de whisky y se sorprendié al ver que estaba vacio. ¢Podia
tomarse otro? Mir0 su reloj. Diez minutos. Esperaria diez minutos. Atn se sentia
levemente mareado. Alguien le llamaba, una voz dentro de su cabeza. Cerr6 los ojos
un instante. Le pareci6 sentir un dedo sobre los labios. Algo que no puede ser
hablado. Abri6 los ojos y mir6 alrededor; durante un segundo no supo doénde se
encontraba.

—¢Qué le ocurre? —grufio Costigan.

—¢Como?

—:También esta enfermo, como Malachy? —solté una pequefia carcajada—. Por
todos los diablos, si espero lo suficiente se moriran los dos y me los habré quitado de
encima.

Quirke se dirigio al fregadero, cogio la botella de whisky y llené de nuevo el
vaso. Debila resistir, no debia permitir que el mareo lo abrumara. Dese0 que
enmudeciera aquella voz en su cabeza. ;A quién pertenecia aquella voz? Evelyn, si,
era la voz de Evelyn, ¢no era cierto? Si, era ella. Ella si le hablaria, ella si le diria.

Regreso a la mesa. Una pregunta irrumpi6 en su cabeza.

—:Dadnde esta la madre de Lisa, Costigan? ;Qué piensa ella de todo esto?

—Mi mujer esta muerta.

—Lo siento.

—No lo parece —Costigan estaba sudando, las gafas le habian resbalado por el
puente humedo de la nariz. Se las subié con un dedo—. Muri6 cuando Lisa tenia siete
afos. Lisa nunca lo superd, ese es su problema —alz6 la vista hacia la ventana—.
Usted, Quirke, sabe lo que es preocuparse de una hija, vigilarla y preocuparse por
ella.

—Si, claro que lo sé, pero nunca habria permitido que mi preocupacion me
llevara a meter a mi hija en la Lavanderia Madre de Misericordia.

El semblante de Costigan se endurecio.

—Yo sabia lo que hacia. Ella iba a tener al bastardo de ese tipo. A él no le bastaba
con intentar destruir mi reputacion, también tuvo que echar a perder a mi hija.

—Su reputacion, su hija. Y, cuando llegase el momento, ¢habria vendido ese bebé
a los americanos igual que hace con los demas?

Costigan dio tal pufietazo en la mesa que hizo saltar el vaso de whisky de Quirke.

—iNingun condenado hijo de comunista iba a ensuciar la reputacion de mi
familia! —bram6—. ¢Usted cree que yo iba a permitir que saliera a la luz que el
cachorro de Sam Corless habia dejado prefiada a mi hija? ¢Usted cree que yo iba a
permitir tal cosa? jPor los clavos de Cristo, no! Ningun Corless iba a destruir a Joe
Costigan, puede estar seguro.

Quirke retir6 el vaso de la mesa, donde Costigan tenia aun el pufio cerrado, con
los nudillos blancos.

—Sé que usted lo mand6 matar, Costigan. Sus hombres lo siguieron aquella
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noche, le hicieron parar, le golpearon en la cabeza, rociaron el coche con gasolina, le
prendieron fuego y lo empujaron para que se estrellara contra un arbol y pareciese un
accidente o un suicidio. Abercrombie... ;Fue a él a quien envié? Pues si fue él, hizo
una chapuza. No parecia un accidente, solo parecia lo que era. Mi segundo en el
hospital advirtié de inmediato que, antes de morir, Corless se encontraba inconsciente
por un golpe en la cabeza. Eso es parte de su problema: no actia con cuidado, y la
gente que contrata para hacer el trabajo sucio todavia tiene menos cuidado.

Costigan sonreia.

—Ya se lo he dicho, Quirke, vaya imaginacién que tiene —encendi6 otro
cigarrillo y expuls6 el humo hacia la ventana. Durante un rato permaneci6 sentado,
reflexionando—. Usted siempre nos decepciono a su padre y a mi, Quirke.

—¢Qué padre?

—Qué padre, me pregunta —Ila sonrisa de Costigan se hizo mas amplia—. Como
si no lo supiera.

Quirke lo mir6 fijamente unos instantes antes de alzar el vaso, echar atras la
cabeza y terminar lo que quedaba del whisky. Costigan asintid, sonriendo; los
cristales de sus gafas destellaban con la luz de la lluvia que entraba por la ventana.

—Eso es, tomese otra copa, quiza asi consiga olvidar todo lo que prefiere no
saber —se rio con desprecio y luego repitio de nuevo—: ;Qué padre?

Quirke estaba mareado, se le iba la cabeza, pero no era por el alcohol. Algo habia
cedido, como el mamparo de un barco. Durante muchos afios habia mantenido lejos
de él lo que ya sabia y se negaba a reconocer. Y ahora, de repente, mientras miraba el
rostro risuefio de Costigan, el muro se habia roto y la verdad habia emergido y, al fin,
se vela obligado a admitir su verdadero origen, su verdadera identidad.

Costigan empezo a hablar de nuevo en voz baja, con tono apremiante y
amenazador.

—Ahora va a escucharme, Quirke, y va a escucharme con atencion. Usted tiene
una hija, exactamente igual que yo. Ahora va a ir a buscar a la mia, dondequiera que
la tenga escondida, y me la va a devolver. Mas le vale que yo la recupere si quiere
que su hija esté bien. Usted me conoce, Quirke. Sabe hasta donde soy capaz de llegar
—se echo hacia atras, dio una calada a su cigarrillo y expulsé por la nariz dos lentas
columnas de humo—. Se lo voy a preguntar por ultima vez: ;dénde esta?
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El baqueteado Ford azul de Abercrombie aparecio por la esquina de Baggot Street,
entr6 en Herbert Place y se detuvo bajo los goterones de los arboles en el lado de la
carretera que daba al canal, frente al nimero 12, donde Costigan les habia dicho que
vivia Phoebe. Era mediodia, pero debido a la lluvia parecia que estaba anocheciendo.
Apago6 el motor y escudrifié el exterior a través del parabrisas golpeado por la lluvia
racheada.

Llevaba con él a dos hombres, dos tipos duros que ya habian trabajado para él
antes y en quienes sabia que podia confiar. Uno de ellos, Hynes, alto y delgado, con
el pelo cortado al rape, habia salido de la carcel de Mountjoy la semana anterior.
Habria preferido no meterse en lios y permanecer al margen durante un tiempo, pero
le debia a Crombie un gran favor —un tipo habia estado rondando a su chica mientras
él estaba encerrado y Crombie le habia hecho desaparecer— y no pudo negarse a
acompafarlo para aquel trabajo.

Sentado en el asiento trasero fumando un cigarrillo estaba el otro, Ross, un chaval
de dieciséis afios con una cara palida y estrecha y un pico de viuda. Aunque parecia
incapaz de matar una mosca, ya habia tenido tiempo para lisiar a un quinquillero que
vivia en un cuchitril con su madre y que habia cogido la costumbre de darle una
paliza a la mujer todos los sabados por la noche. Era Ross quien habia ido con
Abercrombie a Wicklow aquella noche para llevarse a la hija de Costigan.

—¢Qué casa es? —pregunto Hynes.

—FEsa —senal6 Abercrombie—, la de la puerta negra.

—:Esta ella ahi ahora?

—FEsté o0 no esté, vamos a entrar. Si no esta, la esperaremos. En algiin momento
tendra que volver a casa —se gir6 hacia Ross—. Tu quédate aqui con los ojos bien
abiertos. Nosotros estaremos pendientes desde la ventana. Cuando la veas venir, nos
avisas.

—:Como?

—Baja la ventanilla y mueve la mano, gilipollas.

—¢No puedo ir con vosotros? —dijo Ross, mohino. Hablaba con un gafiido nasal
que a Abercrombie le ponia los pelos de punta.

—¢:Por qué no me quedo yo? —propuso Hynes—. Déjale que vaya contigo, es
bueno con las cerraduras —se gir6 hacia atras—. ¢ Verdad, chico?

Ross se limitd a mirarle. Tenia unos ojos graciosos, alzados en las esquinas como
si fuese chino. Hynes siempre se quedaba con ganas de preguntarle si su madre se lo
habia montado con un chinaco, pero no se atrevia. Nunca habia conocido a nadie
como Ross; Ross no tenia miedo de nada, ningin miedo en absoluto. Era asombroso.

—Te lo acabo de decir —espetdé Abercrombie a Ross—: cierra esa bocaza y ten
los ojos abiertos, ¢de acuerdo?

Hynes salio del coche y sujeto la puerta a Abercrombie; juntos cruzaron la calle.
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Abercrombie se subi6 el cuello de la chaqueta y se lo cerroé.

—iQué mierda de tiempo! Llevamos semanas sufriendo un sol de justicia y justo
hoy tenia que llover.

Hynes habia encendido un cigarrillo, pero en lo que tardaron en llegar a la acera
ya estaba empapado. Soltando un taco, lo tir6 a la alcantarilla.

Ascendieron por los escalones de granito que llevaban al portal. Hynes vigil6
mientras Abercrombie manipulaba la cerradura. No le dio ningin problema y a los
pocos segundos estaban dentro.

Ross los vio entrar, apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento y se dispuso a
esperar. Le enfurecia que Crombie hubiera elegido a Hynes para acompaiarlo.
Crombie le habia ensefiado una foto de la chica; le habria gustado divertirse un rato
con ella antes de que se la llevaran.

Dentro del edificio, los dos hombres subieron con sigilo la escalera. Estaba
silencioso, la gente que vivia en los otros pisos debia de estar trabajando. Quiza ella
también estuviera en el trabajo. No importaba, esperarian.

Llegaron al rellano del segundo piso y se detuvieron ante la puerta, escuchando
con atencion mientras se miraban. Ningun ruido. Abercrombie asintio y se puso a
trabajar con la cerradura.

El coche que venia de Mount Street no tenia ningun distintivo, pero Ross se
irguio tan pronto lo vio. Circulaba despacio, las ruedas levantaban el agua de la lluvia
formando pequefias olas a ambos lados. Ross lo observéd con los ojos entrecerrados.
Sin perder un minuto, se colé de lado por el espacio entre los asientos delanteros y se
sento ante el volante. El cabron de Crombie se habia llevado la llave. Miré de nuevo
el coche, esforzandose por ver quién estaba dentro. Habia cuatro, dos delante y dos
detras. No pudo distinguir sus rostros, la lluvia caia con demasiada fuerza. El coche
siguio de largo y €l se relajo.

Abercrombie y Hynes ya habian entrado en el piso. Metieron la cabeza en la
cocina. Nadie. Continuaron hacia el cuarto de estar y se detuvieron. Hynes se dio la
vuelta de inmediato e intento escabullirse, pero al llegar a la puerta se topo con dos
policias de paisano que subian las escaleras. Abercrombie, quieto en el umbral,
escucho la refriega, a Hynes maldiciendo y, a continuacion, gimiendo de dolor.

Hackett estaba sentado en un sillén junto a la chimenea, con el sombrero en el
regazo. Habia otros dos policias en la ventana, uno a cada lado. Hackett se puso en
pie.

—Vaya, vaya, el mismisimo sefior Abercrombie en persona. Pase, pase.

Abajo, en la calle, el coche con los cuatro ocupantes hizo un giro tan rapido que
las ruedas chirriaron. Ross ya habia salido del Ford y corria por la acera, bajo los
arboles goteantes. El coche se detuvo, las cuatro puertas se abrieron de golpe y los
hombres, todos con sombreros y gabardinas, salieron con dificultad. Ross los
esquivo, colandose por un hueco que habia en la verja, y continu6 su carrera por el
camino de sirga, la cabeza echada hacia atras, los codos cortando el aire como una
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sierra, las rodillas rapidas como pistones.

Y Crombie le habia llamado gilipollas. Le faltaba resuello para reirse mientras
corria. Oyo las voces tras él. Demasiado tarde, chicos, demasiado lentos.

Siguio corriendo.

Cuando soné el teléfono, Quirke sonri6 a Costigan. Seguian sentados a la mesa;
Quirke se habia puesto otro whisky. Era el tercero, pero se habia servido cantidades
pequefias, el mareo habia desaparecido y tenia la cabeza despejada.

Costigan lo observd con recelo, las gafas de pasta negra muy altas en la nariz. El
teléfono continué sonando.

—:No va a contestar?

Quirke se puso en pie y fue al cuarto de estar.

Costigan permanecio sentado muy quieto, escuchando. Oy6 a Quirke coger el
auricular y decir una palabra o dos, pero no logro comprenderlas. Quirke regreso y se
detuvo en el umbral.

—Es para usted, Costigan. El inspector Hackett quiere decirle algo.
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La doctora Blake organiz6 una cena para unos pocos comensales. Invité a Quirke, a
su sobrino Paul Viertel y a Phoebe. La doctora vivia en una casa diminuta que habia
sido una antigua caballeriza, situada en un callejon detras de Northumberland Road.
La habia comprado y se habia mudado a ella cuando muri6 su esposo. Dentro, la
pequefia casa poseia la atmosfera recogida de una confortable y bien equipada
guarida subterranea. Acentuaba aquella sensacién la impresionante tormenta de
verano que llevaba dias amenazando y que, por fin, habia estallado sobre la ciudad
aquella noche. No soplaba viento y la lluvia percutia intensa e incesantemente sobre
el tejado. El retumbar de los truenos hacia vibrar los cristales de las ventanas y el
vivo resplandor de los relampagos dejaba en el aire crepitante un leve tufillo a
sulfuro. Hubo varios cortes de electricidad hasta que la luz se fue de una vez por
todas pasadas las nueve y el resto de la cena transcurrio al resplandor de las velas.

Por fortuna, la casa tenia cocina de gas. Comieron una sopa clara de pollo,
seguida por salmon escalfado y esparragos y, de postre, helado con salsa de
frambuesa. Quirke tuvo cuidado con el vino y bebié con moderacién. Paul Viertel y
Phoebe hablaron largo rato; a los otros dos, de mayor edad, les bastaba para sentirse
bien estar sentados en silencio, mirandose de vez en cuando a través de la luz y los
destellos de las llamas de las velas, intercambiando sonrisas clandestinas.

Era la primera vez que Quirke iba a la casa. El mobiliario era escaso y poseia una
discreta elegancia. Evelyn coleccionaba arte primitivo y habia feroces cabezas de
madera y mascaras de aspecto temible sobre las mesas y en el alféizar de las ventanas
o, al acecho, en los huecos entre los libros de las estanterias. En la habitaciéon donde
comieron destacaba un dibujo de Egon Schiele, sobrecogedor en su franqueza
anatomica, de una joven desnuda y esquelética sentada en el suelo que, apoyada en
los codos, se reclinaba hacia atras languidamente, con una pierna doblada y la otra
extendida con descuido. Sobre un piano de pared habia numerosas fotos enmarcadas.
Evelyn le mostré a Quirke una imagen diminuta de su difunto marido en un marco
oval: «Aqui era joven, ti no le conocias atin», le dijo. Y le ensefid asimismo algunas
instantaneas borrosas de su familia tomadas en los afios treinta. También habia una
fotografia de su hijo, Hanno, que habia muerto de nifio; Quirke contempl6 la imagen
un tanto desenfocada del crio: tenia el rostro sereno y los ojos tristes de su madre.

—Se parece a ti —dijo Quirke.

—¢Eso crees? Era un nifio muy bueno.

—¢Qué le sucedio?

Evelyn alz6 un dedo admonitorio.

—Ssssh —dijo con suavidad—. Quiza otro dia, no ahora, no esta noche.

Cuando terminaron el salmon, las dos mujeres retiraron los platos de la mesa,
mientras Quirke y Paul Viertel charlaban sobre los estudios de Paul. Habia elegido
Inmunologia como especialidad. Cuando le dieran el titulo, queria ir a trabajar a
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Africa.

—Estoy convencido de que la malaria, la ceguera de los rios e incluso la viruela
pueden ser erradicadas. Lo unico que se necesita es financiacion y personal.

—Es un proyecto ambicioso —dijo Quirke—. No creo que viva para verlo.

—No —sonri6 Paul—. Pero puede que yo si.

Tras la cena se dividieron en parejas: Paul y Phoebe se quedaron en la mesa,
enfrascados en una conversacion sobre la politica de la Guerra Fria —Paul era
radicalmente de izquierdas—, mientras que Quirke y Evelyn se sentaron juntos en el
sofa, con las tazas de café en equilibrio sobre las rodillas.

—He hecho un descubrimiento —dijo Quirke.

—Sabia que algo sucedia.

El la miré con franqueza.

—¢ A qué te refieres con algo?

—A algo trascendental.

Quirke, pensativo, asintio.

—Trascendental, supongo que esa es la palabra, si —tomo un sorbo de su café—.
He caido en la cuenta de quiénes fueron mis padres.

—:Has caido?

—Lo he aceptado. Creo que lo sabia desde hace mucho tiempo —sonrio—: ¢No
es raro como puedes saber algo y no saberlo al mismo tiempo?

—No es tan raro —dijo Evelyn—, les sucede a muchas personas... A paises
enteros. ¢ Como ha ocurrido?

Quirke movio la cabeza con perplejo asombro.

—Fue raro —repiti6—. Un hombre vino a mi piso, de hecho forzé la puerta para
entrar, un hombre que conocia a mi padre. Un tipo horrible, una especie de demonio.

—SIi, suele ser el demonio quien nos susurra al oido las cosas trascendentales —
Evelyn le roz6 la mufieca con un dedo—. ¢ Quieres contarme quiénes eran tus padres?

Hubo un instante de silencio.

—Mi padre era juez —dijo Quirke—. El juez Garret Griffin.

—Me suena el nombre.

—FEra un hombre muy poderoso. Ya estda muerto —volvio la cabeza hacia otro
lado con el cefio fruncido—. Me adoptd, pero creo que de algin modo siempre supe
que €l era mi verdadero padre.

Evelyn le observaba, sus 0jos parecian mas oscuros y grandes que nunca.

—¢Y tu madre?

—Creo que estaba empleada en casa del juez, una criada que trabajaba para €l y
su mujer. Se apellidaba Moran. Dolores Moran.

—c:Donde se encuentra ahora?

—También estd muerta. Asesinada. De hecho... —se inclin6 de pronto hacia
delante como si hubiese sentido una pufialada—. De hecho, el hombre que se
present6 en mi piso, Joseph Costigan, fue el responsable de su muerte. El y el juez
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Griffin.

Evelyn puso una mano sobre la de él.

—Qué historia tan horrible.

—Si, lo es, es horrible —dijo Quirke.

—¢Tu padre sabia que la asesinaron? ;Fue decision suya?

—FIl me juré que habia sido culpa de Costigan, que habia sido culpa de los
hombres que Costigan envio a la casa de ella para quitarle algo, un diario. Habia otra
chica, otra de las chicas del juez, que también trabajaba de criada en su casa igual que
Dolly Moran. Se llamaba Christine Falls. Muri6 en el parto de su hijo.

—¢Ese crio también era hijo del juez?

—Si, y Dolly Moran lo habia dejado por escrito, por eso la asesinaron.

—¢:Detuvieron a sus asesinos?

—No, la policia sabia quiénes eran, pero no pudo hacer nada. El juez era un
hombre muy poderoso con amigos muy poderosos en la Iglesia y en el Gobierno. Era
intocable. También Costigan, todos ellos eran intocables.

Phoebe y Paul Viertel discutian amigablemente sobre Israel y Palestina. Quirke
los observd, sonriendo. Hacia mucho tiempo que no veia aquella luz en los ojos de
Phoebe.

—Debes de estar sufriendo, ;no? —dijo Evelyn.

—No, sufrir no es la palabra. Lo que siento sobre todo es alivio, o algo parecido.
Y tristeza por Dolly Moran, por supuesto, y por la pobre Christine Falls.

—:Y por ti?

El pensé sobre ello.

—No, no siento tristeza por mi, creo que ya estoy curado de eso. Es como si
hubiese estado atravesando lo que parecia una noche interminable y, de repente, el
alba hubiera surgido a mi espalda. No un alba muy prometedora, pero el alba al fin y
al cabo.

—¢Te iluminara el camino a partir de ahora? Tengo la impresion de que te queda
mucho trabajo por hacer.

—¢Te refieres a que deberia emprender una curaciéon por la palabra? ;Me
aceptarias?

Ella se limito a sonreir.

Mas tarde, en la cocina, Evelyn le dijo:

—Creo que Phoebe esta enamorandose un poco de mi Paul.

—¢:Eso crees?

—Si, desde luego —ella se hallaba junto a los fogones, preparando otra cafetera,
mientras Quirke fumaba un cigarrillo apoyado en el fregadero. En el escurreplatos
habia una vela alta encendida—. ;Te gusta él?

—¢:Paul? Parece una persona decente.

—Decente. Mmmm. Es una buena palabra. ;Yo te parezco decente?

Evelyn se gir6 hacia él y Quirke la abrazo.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—¢Sabes que yo estoy enamorandome un poco de ti? Mas que un poco.

—Qué bien, eso me gusta.

El fuego bajo la cafetera estaba muy alto y el café empez6 a rebosar de la tapa.
Evelyn se alejo de Quirke para bajar el gas.

—¢Por qué no te casas conmigo? —dijo él.

Ella le mir6 de reojo.

—Qué gracioso eres.

—No pretendia serlo.

Evelyn cogio la cafetera y la dejo en la mesa, sobre un salvamanteles de corcho.

—Déjame que te cuente un chiste, es el unico que sé, pero es tan bueno que no
necesito saber ninguno mas. El schlemiel... ;Sabes qué es un schlemiel?

—Creo que si.

—Pues el schlemiel esta desayunando. Unta mantequilla en un lado de la tostada
y sin querer la tira al suelo. Cae por la parte sin untar... Sin untar, ;lo entiendes? Oy
vey, dice el schlemiel, jdebo de haber untado el lado que no era! —Evelyn sonrio—.
Es bueno, ¢verdad? Pero no te estas riendo.

—¢Ese soy yo? ;Yo soy el schlemiel?

—Un poco, algunas veces, pero no importa. Recuerda que detras de ti esta
apareciendo el alba. Venga, l1évame el café.

El no se movi6. Permanecieron quietos mirdndose. Oian caer la lluvia en el
pequeiio jardin exterior. Habia un murmullo de truenos en la lejania, la tormenta
empezaba a alejarse. Ninguno dijo nada. Una cinta de vapor se alzaba de la boca de la
cafetera. En la otra habitacion, Phoebe y Paul Viertel discutian sobre el futuro de la
humanidad. Evelyn extendié una mano y Quirke la cogi6. La llama de la vela vacilo y
luego quedd inmovil de nuevo, una brillante lagrima amarilla.

Cuando llegé su taxi, Quirke ofrecié llevar a Phoebe, pero Paul ya le habia propuesto
acompafiarla andando a su casa y los dos se marcharon en la satinada oscuridad.
Mientras se alejaban, Evelyn permanecio con Quirke en la puerta de la casa, entre los
olores humedos de la noche. El taxi aguardaba con las ventanillas punteadas por las
gotas de lluvia, del tubo de escape escapaba lentamente el humo. A Quirke le habria
gustado quedarse, pero de pronto ambos se sentian cohibidos; Evelyn le beso,
rozando apenas sus labios, y se separ6 de €l para entrar en la casa. Habian acordado
comer juntos al dia siguiente. Hablarian entonces de todo. De todo. El taxista
revoluciono el motor, impaciente.

Era medianoche cuando Quirke llegd a su piso. Sin encender las luces,
permanecio junto a la ventana, fumando en la oscuridad.

Padre. Madre. Dijo las palabras en alto, poniéndolas a prueba. Cayeron de su boca
con un sonido sordo.

El timbre del teléfono hizo saltar a Quirke. Era el sargento Jenkins con un
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mensaje de Hackett para que acudiera a Phoenix Park.

Vio el coche patrulla detenido a un lado de la carretera y la ambulancia con las
puertas traseras abiertas, proyectando una luz blanca sobre la escena. Figuras
imprecisas aguardaban de pie, como si esperaran ociosamente a que algo sucediera.
Salio del taxi y bajo por la verde cuesta. La hierba empapada resbalaba, el suelo aun
estaba inundado y Quirke hubo de tener cuidado para no dar un traspiés. Hackett
estaba alli, con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia la coronilla.
Saludé a Quirke con un gesto de la cabeza. Ambos observaron el cuerpo de Joseph
Costigan, las gafas de montura de concha con el puente roto y caidas a los lados.

—El cuello roto —Hackett se tiré del labio inferior con el pulgar y otro dedo—.
Un buen trabajo, ademas.

El traje de Costigan estaba empapado por la lluvia y €l tenia el rostro manchado
de barro. Yacia de costado, con las piernas encogidas y un brazo extendido a un lado.
Habia una hoja en su cabello. La luz de la ambulancia brillaba en los cristales de sus
gafas rotas. Tenia los ojos abiertos y también la boca, como si hubiese muerto
asombrado. Aquel era el hombre que afios atras, penso Quirke, habia enviado a unos
tipos para que le diesen una paliza de aviso con el proposito de que no se
entrometiera en el negocio de exportar bebés a Ameérica, y que, tiempo mas tarde,
envio a aquellos mismos tipos para que torturaran a Dolly Moran hasta la muerte
porque sabia demasiado. Costigan, el ultimo conseguidor, que habia representado
para Quirke toda la vileza y crueldad de esta vida, estaba ahora muerto, y Quirke no
sentia nada, nada en absoluto. Se pregunté si aquella indiferencia, al igual que la
admision final de quiénes habian sido sus padres, era tal vez una sefial de que «algo
trascendental» habia en efecto ocurrido. ¢Era posible un cambio, un cambio radical?
Nunca antes lo habia creido. Era como si en una puerta que habia permanecido
cerrada a cal y canto durante largo tiempo se hubiese abierto una rendija, permitiendo
que pasara un resquicio de luz.

La corteza al pie del imponente arbol bajo el que se encontraban se veia
carbonizada y las ramas superiores estaban negras y desnudas. La lluvia de la noche
habia acrecentado el olor fétido y acre a hierba abrasada, a gasolina y a metal
quemado.

—:Fue aqui donde mataron a Leon Corless? —pregunté Quirke, mirando la
oscuridad en torno. Desde todas partes llegaba el sonido de las hojas que goteaban.

—EI mismo sitio —dijo Hackett—. Curiosa coincidencia.

Los dos hombres se miraron.

—Si, curiosa coincidencia.

El sargento Jenkins aparecid con un walkie-talkie del tamafio de un ladrillo.

—Los forenses estan de camino.

—¢Ah, si? —dijo Hackett con desdén, apartando la vista—. Digales a esos
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supersabuesos que me envien el informe mafiana.

Quirke y él subieron con dificultad la cuesta embarrada. En un momento dado,
Hackett resbald y tuvo que aferrar el brazo de Quirke para apoyarse y no caer. Por fin
llegaron a la carretera.

—Maldita lluvia —dijo Hackett—. Las peticiones de los granjeros han sido
escuchadas, en cualquier caso —miré con disgusto las perneras empapadas de su
pantalén y los zapatos embarrados—. Mi mujer me va a matar —suspiro.

En la lejania se oia aun el sordo retumbar de los truenos y de vez en cuando el
horizonte se iluminaba de blanco como si en la distancia se estuviera librando una
batalla.

—¢Cuando se enter6 usted? —pregunt6 Quirke.

—¢De lo de nuestro amigo de ahi abajo? —dijo Hackett, sefialando con el pulgar
hacia donde yacia lo que quedaba de Joe Costigan, desplomado a los pies del arbol
carbonizado—. Una llamada anénima desde una cabina de teléfono. No hay ninguna
pista, nada. Yo diria... —el policia olisque6—. Yo diria, doctor Quirke, que se
convertira en un caso mas sin resolver.

Quirke asintio, evitando mirarle.

—c:Eso cree?

—Tengo esa sensacion —tanteod sus bolsillos en busca de tabaco y, tras tenderle el
paquete a Quirke, cogio un pitillo. Saco el mechero, abri6 la tapa, hizo girar el
pedernal con el pulgar y la mecha se prendié de inmediato—. Un objeto muy util, el
Zippo —dijo, sopesando el mechero en la palma de la mano—. Dios sabe cuanto
tiempo habra estado esta noche en la hierba bajo la lluvia y todavia funciona —se
meti6 el mechero en el bolsillo—. ;Puedo llevarle, doctor?

—No, gracias, le dije al taxista que esperara.

—De acuerdo. Me voy, entonces —empez0 a alejarse, pero se detuvo—. ¢Ha
oido hablar de la batalla del Jarama y el cerro Pingarron? ;No? Espafia, ya sabe, la
guerra civil. Recuérdeme otro dia que se lo cuente. Sam Corless estuvo alli.

Quirke permanecio impertérrito.

—:Estuvo alli?

—Si. Una batalla feroz, los hombres se mataban entre si con las manos desnudas
—mir0 hacia atras, estaban metiendo el cadaver de Costigan en la ambulancia—. Es
terrible tener que aprender a romper un cuello —estudi6 el rostro impasible de Quirke
—. ¢No esta de acuerdo, doctor?

Quirke no dijo nada, y el policia se llevo un dedo al ala del sombrero y se alejo.

Quirke reaccion6 entonces.

—Buenas noches, inspector —dijo a la brillante oscuridad, pero no le llego
ninguna respuesta.
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Notas
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I La Garda Siochédna na hEireann («Guardianes de la Paz de Irlanda»), maés
conocidos como Garda Siochana, Garda o Gardai, es la institucion de Policia
Nacional de la Republica de Irlanda. <<
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[2] SLAP, siglas de Socialist Left Alliance Party. Su traduccién literal es «bofetada».
<<
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131 Jolly significa «alegre». <<
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[4] «Buenos dias, caballeros». «Buenas tardes, sefior». <<
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[5] Una libra, diecinueve chelines y once peniques y medio. El sistema monetario
britanico resultaba extremadamente complicado antes de 1971, fecha en que se
implant6 el sistema monetario decimal. Hasta entonces existian billetes de mil,
quinientas, doscientas, cien, cincuenta, veinte, cinco y una libra; billetes de diez
chelines (o sea, de media libra esterlina); monedas en plata de media corona (dos
chelines y medio), de dos chelines, de un chelin; monedas de seis peniques, antiguas
monedas en plata de tres peniques (threepenny), de un penique, de medio penique
(ha’penny) y de un cuarto de penique (farthing). <<
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[6] Antiguo palacio de los duques de Leinster y desde 1922 sede del Parlamento de
Irlanda. <<
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